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CSICSAY ALAJOS 

Eltérő párhuzamok – III. rész

V.

Amennyiben hű akarok lenni Veres Péter szellemiségéhez és ugyanúgy a stílusá-
hoz, nem tehetem meg, hogy mondatait átírjam. Tehát, néhol szó szerint vagyok 
kénytelen idézni őt. A Nyugatnak írt „kritikája” után csakhamar úgy esett, hogy 
Móricz Zsigmond egyszer Debrecenből Tiszacsegére menet betért hozzájuk.

„A dolog érdekessége, hogy ugyanarra a tanyára, Cserepesre ment Móricz Zsigmond 
vendégségbe, ahol mi mint rabok dolgoztunk 1921-ben”. Az új bérlő, „Debreceni Jenő, 
gyárigazgató, aki valami közeli rokona volt és nagy irodalombarát, meghívta őt vadászat-
ra. Tanyára menet Balmazújváros az útjukba esett. Zsiga bácsi az ő drága bölcsességével 
nem mehetett át úgy a falun, hogy engem fel ne keressen.

Később vettem észre, hogy magasabb szándék is vezette, mint az a puszta kíváncsiság, 
hogy megnézzen engem, mert Debreceni Jenővel együtt bement az elöljáróságra Harsányi 
főjegyzőhöz is. Tőle kérdezte meg, hol lakom, hol élek, mit csinálok, és milyen ember vagyok.

A jegyző habogott és köntörfalazott – mert azért Móricz Zsigmond is valaki, de az a 
gyárigazgató meg jóbarát és vadászcimbora a város és a megye uraival – és ez a Zsiga 
bácsinak elég volt. Hiszen csak azért ment be, hogy észrevétesse a helyi urakkal, hogy ez a 
Veres Péter valaki, ismerik az országban és főleg ismerik Pesten, hát jobban gondolják meg, 
amikor pofonokat akarnak neki adni.

Volt is ennek egy kevés látszatja, sokat nőttem a helyi hatalmasságok előtt, akik addig – 
különben mint írót – nem vettek semmibe.”

Mély bánatára nem tudott közel kerülni a nagy polgári írókhoz: Babits Mihály-
hoz, Schöpfl in Aladárhoz, Karinthy Frigyeshez, Kosztolányi Dezsőhöz, amiért 
elsősorban magát hibáztatta. Egyetlen írói díj „mérgezte a levegőt” akkor Ma-
gyarországon, a Baumgarten-díj. Elárulja, még a látszatát is igyekezett elkerülni 
annak, hogy a díj miatt vagy a segély miatt akart volna „törleszkedni hozzájuk”.

„Nem gondoltam én végig soha ezt a dolgot, de valahogy úgy éreztem: nem hozhatom őket 
nehéz helyzetbe. Elvégre én üldözött, baloldali, a hatalom által kommunistának tartott író 
vagyok – náluk, mint utóbb megtudtam, még az is vitás volt, hogy író vagyok-e egyálta-
lán? – de ugyanakkor talán mind közt a legszegényebb vagyok, mert nyolcadmagamra kell 
kenyeret keresnem, tehát nemcsak pénzem nincs, de felelősségem is van. Ha csak egyszer 
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is megjelenek a Nyugat emberei között, nagyon nehéz lett volna nekem segélyt nem adni. 
Hiszen minden Pesten élő író kapott valami keveset, még József Attila is. De én nem akar-
tam kegyelem-segélyt, ha írásaim nem érik meg a díjat.” Pedig nagyon szerette volna 
megismerni az ő „faluszéli eszének” tetsző „úri” írókat. „Dehogy gondoltam én még 
akkor arra, hogy milyen halálosan fáradt és unott lehet némelykor a közéleti kötelezettsé-
gekkel, meg a saját írói, ún. »alkotási« gondjaival terhelt és túlbuzgó vagy éppen tolakodó 
rosszízlésű íróakarnokokkal körültörleszkedett íróember. Hiszen úgy lát keresztül rajtuk, 
mint az ablaküvegen. De éppen ezért nem lehet az irodalom új embereit »átaljában« venni. 
Hátha József Attilák is rejtőzködnek közöttük?

Egyedül Illyés Gyulával találkoztam néha, mert ő, cselédházból származván, paraszti 
illemtudással élt Pesten is, de még talán Párizsban is.” Ő hívta magához 1931-ben. „Első 
perctől kezdve, ha eszünk nem is mindig egy vágányon járt, de szív szerint értettük egy-
mást.”

Később ismerkedett meg József Attilával, Nagy Lajossal és a többi szépíróval. 
Előbb az írásaikkal, aztán személyesen velük is. Illyés Gyula írja, ha első alkalom-
mal találkozott valamelyikükkel, úgy kezdte az ismerkedést: hát te vagy az az X.Y. 
Ezt korántsem holmi bratyizásképpen tette, hanem nagyon is őszintén, mert írá-
saik révén már régóta ismerte mindegyiküket. Testi mivoltukban találkozni velük 
nagy élményt jelentett számára, de inkább amolyan ráadásfélét.

Nagy Lajos merőben más alkat volt. Kemény, szókimondó, nehezen barátko-
zó, introvertált típus. Ez nem azt jelenti, ne törekedett volna arra, hogy elfogad-
ják, barátkozzanak vele, viszont mindent másképpen akart csinálni, mint mások, 
mindent, mindenkit kíméletlenül megbírált. Neki senki és semmi sem volt kivé-
tel, pláne szent nem. Tipikus nonkonformista volt, ezért nem csoda, hogy Osvát 
több novellájának is, mint írja, útját állta. A már nagy tekintélyre szert tett Móricz 
Zsigmondnak is kíméletlenül neki ment. „Regénynek nagyon megfelelt a Nyugat szá-
mára Móricz Zsigmond Sárarany-a. Ebben nem volt baj az a parasztromantika, az a rém-
látás, hogy egy zsíros paraszt, a Túri Dani, falujának csaknem minden asszonyát leteperi, 
még a grófnővel is szeretkezik, és ha véletlenül a falun átutazott volna az orosz cár vala-
melyik lánya, még annak is egy éjszakát kellett volna eltöltenie a »bővérű« Túri Danival, 
Móricz Zsigmond rettentő ereje folytán. A Sáraranyban még az sem volt hiba, hogy Túri 
Dani, vagy a felesége, nem emlékszem, melyik, így szól: mégpedig nagy büszkén: »Nézd 
csak milyen szép sárgát kakált a gyerekünk!«. Nem, még ez a hajánál fogva belerángatott 
irrealitás, az írás közben történt böff entés sem volt hiba, még a szokatlan szóhasználata 
sem, mert az egész regény alkalmasnak találtatott, megmaradt népies kuriózumnak, semmi 
köze nem volt az újszerű, haladó vagy éppen baloldali világszemlélethez. Azoknak az ipa-
ri, kereskedelmi és bankos tőkéseknek, akik érdeklődésükkel, esetleges támogatásukkal, de 
legalább is előfi zetésükkel, a háttérből ható urai voltak a Nyugatnak, igen jól jött a Móricz 
parasztábrázolása, melyben Jókai és Mikszáth humoros, vállveregető, de mégis eszményí-
tett parasztjaival szemben a parasztok büdösek, durvák és nagyokat köpnek. Ez igen, ez a 
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Móricz már élethűen írja le a falu népét...”. A Sárarany mint realista regény az ötvenes 
évek csehszlovákiai magyar középiskoláiban, tehát a tanítóképzőben is kötelező 
olvasmány volt. Meg kell vallanom, én nagyon nem szerettem. Persze nem azért, 
mert a tanárnőnk hangsúlyozottan hozzátette, mint minden Móricz-regényhez, 
hogy az író – nem csak ő, egyik realista sem – nem mutatja meg a »kivezető utat«, 
amire csak a szocialista realizmus képes. Arra viszont én sem emlékszem, hogy 
Jankovich Ferencen kívül – ő írta a Sej, a mi lobogónkat… című és kezdetű verset, 
valójában a népi kollégiumok indulóját, amiről mi nem tudhattunk, de vígan 
énekeltük, kissé módosítva, hogy fényes szellők fújják – kiket hozott fel példának, 
mert sematikus műveik nem voltak kötelező olvasmányok. Szerencsére. Később 
beleolvastam némelyikbe és borzalmasan unalmasnak találtam őket.

Nézzük azonban, hogyan vélekedik Nagy Lajos a század elején induló írókról: 
„Az érvényesült írókkal nem álltam jó lábon. Gergely Béla barátom egyszer a New York ká-
véházban beszélgetett az utánam felbukkant, de egyszerre nagyra nőtt Móricz Zsigmond-
dal. Írókról esett szó, rólam is. Móricz elítélőleg nyilatkozott rólam, mondván: »Az író célja 
az, hogy gyönyörködtesse az olvasót. Nagy Lajos meg abban turkál, ami elveszi az ember 
kedvét az élettől…«” Ady Endrével is találkozott egyszer egy vendéglőben, de csak 
futólag. Bölöni György mutatta be Adynak, akit az első versei megjelenése után 
nagy költőnek tartott. Ady semmit sem tudott róla és úgy fogadta, mint egyik ifj ú 
hódolóját, mire ő gyorsan kifi zette a „hajnali vacsoráját” (ez is jellemző volt az 
életvitelükre) és távozott. Később, ha véletlenül összetalálkoztak, csak köszöntek 
egymásnak, de soha nem kezdeményezett Adyval beszélgetést. Más-más világ-
ban éltek. Mindez a Nyugat indulása körüli években történt, amikor Móricz Zsig-
mond is csak kereste a későbbi, igazi hangját. Nagy Lajos viszont az irodalomban 
mindvégig megmaradt azon az úton, amelyen elindult.

Nem véletlenül emelem ki: az irodalomban, mert egyszer, de csak pár hétig, po-
litikai szerepet is vállalt. Ez még 1906 tavaszán történt, az ún. darabontkormány 
idejének a végén. Nem mindenkinek kell tudnia, miért nevezték a báró Fejérváry 
Géza vezette kormányt (1905–1906) darabontkormánynak, ezért elárulom. Mivel 
Tisza István első regnálása alatt annyira feszültté váltak a viszonyok Magyaror-
szágon, hogy kormányválság alakult ki, emiatt Ferenc József egyik bizalmi em-
berét – egy volt testőrkapitányt, aki gyalogsági tábornok, vagyis darabont lévén 
– bízta meg kormányalakítással. Persze e sakkhúzás cseppet sem változtatta meg 
a helyzetet, sőt általa még zűrzavarosabbá fajultak a közállapotok, melyekről ép-
pen Nagy Lajos tesz tanúvallomást. Az író nem kísérte fi gyelemmel a politikai 
eseményeket, emlékezete szerint csak annyit tudott róluk, hogy harc folyik az 
általános és titkos választójog körül, s ennek megvalósítása benne van Fejérváry 
programjában. „A magyar úri világ pedig makacsul küzd ellene. A javaslat törvényre eme-
lését a dzsentrik minden áron meg akarják akadályozni.” Az új politikai vezetés annyira 
bajba került, hogy a kisebb, vidéki pozíciók betöltésére nem találtak megfelelő 
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(szak)embereket. Nagy Lajos éppen állás nélkül csellengett, amikor találkozott 
Lengyel József barátjával (csak feltételezhetjük, a későbbi, gulágokat járt íróról van 
szó), aki arra biztatta, vállaljon valamelyik járásban szolgabírói állást. Megütközött 
a váratlan tanácson és hirtelen nem tudott határozni. Rövidesen rá Abaúj-Torna 
megye főispánjának titkára kereste fel, és felkínálta neki Abaújszántó járás 
szolgabírói állását. Elvállalta. Elhatározása azon alapult, hogy a dzsentri uralom 
ellen küzdő kormány tisztviselői közé több ismert tollforgató is beállt. Például 
Ady Endre a miniszterelnöki sajtóirodában vállalt hivatalt. Sürgönyözött hát a 
főispáni hivatalba Kassára, a megyeszékhelyre, hogy kész elvállalni a felkínált 
állást, és másnap már vonatra száll. Mihelyt megérkezett, rögtön kinevezték. Je-
lentkezett a főszolgabírónál, aki pillanatok alatt unszimpátiát váltott ki benne. 
Erről így ír: „Amikor bemutatkoztam neki és ő felém fordulva kezét nyújtotta s nyájasan 
mondta, hogy szervusz és én megnéztem az arcát, belenéztem a tekintetébe rögtön tudtam”, 
hogy ki ő. Az illető ugyanis előre kitervelt gyilkosság gyanújába keveredett. Ügyét 
a lapokban kitálalták, miszerint egy vadászat alkalmával lelőtte annak az asszony-
nak a férjét, akibe szerelmes volt. Tettét tények bizonyították, ám a bíróság mégis 
felmentette a vád alól, azzal a megindoklással, hogy a tragédiát véletlen baleset 
okozta, ami vadászatokon gyakorta előfordul. „Lélektani érzékemet csalhatatlannak 
tartottam és máig bízom benne. Máig is úgy érzem, hogy elég nekem az arc, a tekintet, 
egy-két mozdulat, néhány szó – és tökéletesen tisztában vagyok az emberrel. Hát akkor 
is megtörtént, hogy én megéreztem, kicsoda ő, ő megérezte, micsoda vagyok én – abban a 
percben ellenséges lett közöttünk a viszony.”

Azt is hamar tapasztalnia kellett, hogy nagyon idegen helyre csöppent. Szállást 
nehezen kapott, étkeznie pedig a helyi vendéglőben kellett. Ebből ugyan nem 
csinált problémát, mert szívesen járt emberek közé. A vendéglőben szabadon 
nyilvánított véleményt arról, hogy ő örömest dolgozik az általános és titkos vá-
lasztójogért, a darabontkormányt viszont nem eszményíti, mert meg van győ-
ződve róla, hogy az új kormány tagjai éppen olyan csirkefogók, mint az előzőeké 
voltak. Egyszer csak sürgönyt kapott Kassáról, hogy haladéktalanul jelentkezzen 
az alispánnál, aki mihelyst benyitott a hivatalába, azonnal neki szögezte a kérdést: 
igaz-e, hogy politizál? Igen, felelte. És az is, miszerint azt mondta, a kormányzat 
emberei olyan csirkefogók, mint az előbbi urak voltak? Természetesen, válaszol-
ta. Ez kielégítette az alispánt, de átkísérte őt gróf Pongrácz Ferenc főispánhoz, 
hogy folytassák nála a beszélgetést. Véleményét nem rejtette véka alá. Mindkettő-
jüknek elmagyarázta, hogy neki mi az álláspontja a főurakról. „Ha összehasonlítunk 
két urat, akik közül az egyik a nemzeti, sőt vármegye-uralmi alapon áll, a másik meg most 
a király szándékát szolgálja, akkor az eredmény az, hogy az egyik tizenkilenc, a másik 
egy híján húsz. Semmi erkölcsi különbség nincs közöttük”. És példának okáért három 
különböző kormány élcsapatából felsorolt három grófot. Emlékiratában jegyzi 
meg: „Rendkívül fölényes, lenéző, sőt szemtelen voltam velük szemben. Ők viszont látható-
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an megkönnyebbültek”. Látván, hallván, hogy olyan vadember, mint ő, ha nem ítéli 
el őket, akkor nem is lehetnek vétkesek. Még hálálkodtak is az őszinte szavaiért, 
kezet szorítottak vele, és azzal bocsátották el: „Rendben van minden, menjen vissza 
szolgálati helyére, de ígérje meg, hogy többé nyilvánosan nem politizál”. Megígérte, de a 
főszolgabíróval többé nem állt szóba.

Említettem, amikor Abaújszántóra érkezett, eleve furcsállotta, hogy senkinél 
nem kapott lakást, egyedül a főjegyző fogadta be, amiért a község „hazafi as la-
kossága a cselekedetét súlyosan megbosszulta”. Csakhamar tárgyalások indultak a kor-
mány és a készülődő hazafi as koalíció között, tisztán látszott, hogy tisztsége csak 
ideiglenes. A darabontkormány képtelen a megyék és a volt urak ellenállását le-
szerelni. Amikor őt felmentették az állásából, a főjegyzőt, a járás egyetlen értel-
mes és becsületes tisztviselőjét is elbocsátották.  

Szolgabírói feladatai közé tartozott a csavargók lecsukatása és a koldusok kol-
dulási engedélyének a meghosszabbítása. Mint írja, egyetlen csavargót sem te-
tetett lakat alá, minden koldus engedélyét meghosszabbította, s az utóbbiaknak 
egy-egy koronát is adott. Nem csoda, ha ezek az ágrólszakadtak szerették. A nép 
viszont megvetette. A csendőrök eleinte megjátszották, hogy tisztelik, de csakha-
mar nem tisztelegtek neki az utcán. A hivatalszolga a régi szolgabírót dicsérgette 
neki: „Az mindig vadászni járt. Csak benézett a hivatalba és azzal kezdte, hogy az anyátok 
kutya úristenit!” És ábrándozva hozzáfűzte: „Az volt ám az igazi úriember”. És ez az 
altiszt is beszüntette neki a köszönést, de meg az írnok is.

Megalakult a koalíciós kormány, a király Wekerlét bízta meg kormányalakítás-
sal, (ifj .) Andrássy Gyula lett a belügyminiszter, őt pedig sürgönyileg menesztet-
ték. Megint állás nélkül maradt, ám Pesten, a Hungária szállóban, személyesen 
gróf Pongrácz Ferenc adta át neki hat hónapi végkielégítését. Szolgabíróságát 
már el is felejtette, amikor két év elteltével a kabinetirodától egy borítékba zárt, 
háromezer koronára vonatkozó utalványt kapott, amiért egy évig kellett volna 
szolgálnia, pedig csak három hetet töltött a hivatalban. Az már más kérdés, hogy 
Nagy Lajos végképp nem tudott bánni a pénzzel. Csak az érdekelte, annyija le-
gyen, hogy napjait kávéházban tölthesse. Mint sokan mások, ő is csak ott tudott 
írni. Többé sosem lett belőle tisztviselő, csak író. Szegény író, a szegények írója, 
akik közül leginkább olyanok olvasták munkáit, mint Veres Péter, aki első találko-
zásukkor nem úgy fordult hozzá, hogy hát, te vagy az a Nagy Lajos. Egyikük sem 
szól róla, hogy mikor és hol szoktak találkozni, de Veres Péter „számadást” tesz 
róla, hogy gyakran váltottak levelet egymással.

Említettem, hogy Veres Péter fájlalta, hogy egyszer sem jutalmazták őt Baum-
gartner-díjjal, holott minden valamire való írónak többször is odaítélték. Nagy 
Lajosnak például három alkalommal is: 1930-ban, 1935-ben és 1938-ban. Viszont 
a háború után mindketten Kossuth-díjasok lettek. Kezdetben e díjnak három fo-
kozata volt. Ám bármelyiket adták az illetőnek, mindegyiket tömören meg kellett 
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indokolni, miért részesítették e máig kimagasló elismerésben. 1950-ben Veres 
Péter neve után az Almanachban ez áll: Kossuth-díj arany fokozata a Próbatétel 
című novelláskötetéért. Majd két évre rá: Kossuth-díj ezüst fokozata a Pályamun-
kások című alkotásáért. Senkinél nem találkoztam olyasmivel, hogy előbb adtak 
neki magasabb, aztán ugyanabban a kategóriában alacsonyabb kitüntetést. Hi-
szen ez egy lesújtó kritikánál is keményebb bírálatnak vehető.

Nagy Lajost 1948-ban az elsők között tüntették ki, amikor a 110 díjazott közé 
besorolták (posztumusz) Bartók Bélát, akit „a modern zeneművészet világhírű meste-
re”-ként méltattak, és József Attilát, akinek laudációjában hangsúlyozták, hogy Pe-
tőfi  és Ady mellett ő „a magyar szellem legnagyobb költője”. Nagy Lajos, akárcsak ők, 
szintén a díj arany fokozatát kapta. Méltatása fölöttébb találó: „A kritikai szellem és 
a kíméletlen realista szemlélet érvényesítője szűkszavú, rideg s tömör írásaiban.”

VI.

Az író munkája mindenkor szellemi vállalkozás volt, és valószínűleg az is marad 
mindaddig, ameddig irodalom lesz a földön. Hogy megnyilvánulása milyen tech-
nikai eszközökkel történik a jövőben, az majd elválik. Most ne az üres fecsegésekre 
gondoljunk, hanem arra a kifejezésmódra, ami az irodalom fogalmába beleillik. 
Az pedig minden valószínűség szerint az elavulhatatlan humanizmust fogja szol-
gálni, ami pedig csak álcázás szempontjából volt és lesz pártatlan. E tekintetben 
se a tiszavirág-életű politikai pártokat és a megbízhatatlan, ugyancsak tünékeny, 
ráadásul szemforgató jobb- és baloldali ideológiákat vegyük számításba.

Nagy Lajos sosem tagadta, hogy baloldali beállítottságú író. Ám minden ha-
misságnak nemcsak szubjektív bírálója, hanem szigorú elutasítója is volt. Mi sem 
bizonyítja ezt jobban, mint az egész életműve, benne az 1934-ben, meghívás-
ra tett szovjetunióbeli látogatásáról írt cikksorozata (lásd: A lázadó ember zárolt 
kézirata, Irodalmi Szemle 2010.3.12.). Ehhez hozzátartozik, hogy 1934 nyarán ülé-
sezett a szovjet írók I. kongresszusa, melyre nyugat-európai írókat is meghívtak. 
Olyan világnagyságokat, mint Louis Aragon, André Malroux, Romain Roland, 
Henri Barbusse, G. B. Shaw, Henrik Mann. (Más kérdés, hogy kik fogadták el a szí-
ves invitálást, és kik nem, viszont a távol maradottakat is köszöntötték.) Magyar-
országról József Attilát és Illyés Gyulát hívták meg, de József Attila nem utazott 
ki, így helyette Nagy Lajost küldték. (Hogy Magyarországon személy szerint kik 
álltak e mögött, annak taglalása az irodalomtörténészekre tartozik.) Én, amikor 
először olvastam az úti beszámolóikat, sok mindent furcsállottam. Elsősorban 
azt, hogy a két író miért utazott külön-külön, ráadásul más-más útvonalon is? 
Másodszor, hogy a kongresszusról semmit nem írtak (legalábbis én nem tudok 
róla). De az, hogy, miért hagyták őket szabadon barangolni nemcsak Moszkvában, 
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hanem Oroszország más területein is, tán örök titok marad. Hiszen a hruscsovi 
érától Gorbacsovéig még a turistacsoportokat is hivatalosan kirendelt idegenve-
zetők gardírozták, s rajtuk kívül is árgus szemek kísérték a mozgásukat. Negyedik 
talány: annak ellenére, hogy az ottani állapotokról mindketten alaposan leszed-
ték a keresztvizet, Illyésnek az „útinaplóját” Pesten megelégedéssel fogadták, míg 
Nagy Lajosét a Nyugat kezdte folytatásokban közölni, de nem fejezhette be, mert 
– a végéhez közeledve – nemcsak leállították, hanem zárolták is. Pedig azokról 
a bűncselekményekről, melyeket 1940-ben Arthur Koestler tárt a világ elé, Nagy 
Lajos még mit sem sejthetett, de amit látott, éles szeme gyorsan felismerte, hogy 
nagy részük kísértetiesen hasonlít a Patyomkin-falvakra.  

Veres Péter életpályája merőben másként alakult. Őt 1945-ig, vagyis a háború 
végéig, sőt a koalíciós években is, elsősorban a mezőgazdasági problémák foglal-
koztatták. Főként a szegényparasztság sorsa aggasztotta, meg a nemzeté. A hábo-
rú kitörése előtt és kezdetén kis híján múlt, hogy ez utóbbi miatt a nemzeti szél-
sőségesek karmai közé nem került. Persze hamar észrevette a csapdát, és időben 
sikerült elkerülnie. Sőt egy másikat és egy harmadikat is.

Még javában dúlt a háború, amikor 1944. november 4-én Debrecenben ösz-
szeült az Ideiglenes Nemzetgyűlés, mely megválasztotta (valójában jóváhagyta) a 
Moszkvában összeállított Ideiglenes Nemzeti Kormányt, élén szovjet jóváhagyás-
sal egy, a hadseregét cserben hagyva hozzájuk átszökött vezérezredessel. Rajta 
kívül még két magyar tábornok is helyet kapott a kormányban, meg persze a 
Moszkvából hazatért kommunisták, otthoni szociáldemokraták, kisgazdapártiak. 
(A kommunista párton kívül a németek bevonulásáig, illetve a nyilas hatalom-
átvételig az említett pártok, persze rendőri ellenőrzés alatt, „szabadon” működ-
hettek.) Ezt csak azért említem meg, hogy lássuk, milyen fura helyzet alakult ki 
Magyarország keleti részén, még mielőtt a háború átsöpört volna az ország te-
rületén. A nemzetgyűlésre összesereglett, politikailag heterogén társaságban ott 
találjuk Veres Pétert is, aki már ezt megelőzően tagja volt a népi írók által létre-
hozott agrárpártnak, illetve a Nemzeti Parasztpártnak. Gondolom, csak az iroda-
lomban jártas olvasók tartják számon, hogy 1932 és 1947 között zajlott le egy elvi 
vita a népi írók és az urbánusok között. Nagy Lajos is hozzászólt, de mondaniva-
lójából az olvasható ki, hogy alig érdekelték őt a semmire se jó csatározások. Veres 
Péter viszont elég vehemensen belevetette magát a küzdelembe, nem tagadva, 
hogy neki nemcsak elméleti problémái vannak, hanem gyakorlati szándékai is. Ő 
nem magának, hanem a pártjának kívánt nagyobb tekintélyt szerezni. Megtette 
azt is, hogy 1946 szeptemberében, amikor már miniszter volt, mialatt Rákosiék 
bent a Parlamentben kongresszusoztak, ő az épület lépcsőjéről mondott beszédet 
a Nemzeti Parasztpárt Budapesti Alapszervezete tagjainak. Zsolt Béla ezért – ő 
szintén egy tömörülésnek, a Radikális Pártnak volt egyik vezetője, de pártja már 
Debrecenben sem tudott mandátumot szerezni – Veres Pétert egyik cikkében 
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durván megtámadta. Már az írás címe is sértő: „Veres Péter a lovát ugratja”. A sok 
kifi gurázás mellett azt írja: „Veres Péter többek között azzal is fenyegetődzött beszédében, 
ha pártja követeléseit nem teljesítik, az egész ország egyetlen Hajdúszoboszló lesz”. Hal-
vány fogalma sem lehetett róla, hogy évtizedeken át mi folyt Hajdúszoboszlón. 
Az egész szöveg csupa gúny és személyeskedés. „Magyar iskolákba magyar tanáro-
kat, magyar hivatalokba magyar vezetőket akarunk”. Aztán hozzá teszi a maga kérdé-
sét: „De pontosan szeretnők megtudni Veres Pétertől, hogy vajon melyik idegen hatalom 
akarja kisajátítani a magyar iskolát, s melyik külföldi kormány nevezi ki Magyarországon 
a köztisztviselőket?” Mintha nem tudta volna. Veres Péter mindenkinek, aki vitat-
kozni akart nézeteivel, még azoknak is, akik vele szemben szellemi fölényüket 
fi togtatták, s mint félművelt valakit akarták őt kioktatni, biztos tudással megvála-
szolt. Egyedül Zsolt Béla cikkét nem tartotta említésre méltónak sem.

Hogy miként alakultak a háború utáni politikai viszonyok, nem tartozik a té-
mámhoz, csupán azért vázolom fel őket tömören mégis, mert egy politikai 
kulcsszerepet vállaló író munkássága ismerete nélkül félreérthető, még inkább 
félremagyarázható lehet. Amikor Veres Péter – ha igaz – a parlament lépcsőjé-
ről elmondta beszédét, éppen miniszter volt. Tehát nem lehettek alaptalanok az 
aggályai. 1946. február 4-től 1948. december 14-ig volt kormánytag, előbb építés- 
és közmunkaügyi miniszter, majd 1947. október 9-től honvédelmi miniszter. Ez 
alatt az egy év alatt születtek róla az őt karikírozó, különféle anekdoták, amelye-
ket valószínűleg magában megmosolygott, de az biztos, hogy nem játszott rájuk, 
mert a mesterkéltséget ki nem állhatta.

Valamikor a múlt század nyolcvanas éveiben egy pozsonyi kulturális rendez-
vényt követő fogadóesten egy asztalhoz kerültem Gály Olga költő, műfordítóval 
és Csanda Sándor irodalomtörténész professzorral. Beszélgetésünk közben, 
valahogy szóba került Veres Péter neve. Tanár úr keserű mosollyal jegyezte 
meg, azért adták neki a hadügyi tárcát, mert ki akarták őt röhögtetni. Kis szünet 
után hozzátette; nem sikerült nekik. Valóban nem, mert annyira őszinte és 
szeretetre méltó egyéniség volt, hogy minden rábízott feladatot lelkiismeretesen 
teljesített. Tudatában volt annak, hogy kormányszinten (pláne koalíció esetén) 
nem szempont, azaz nem elvárt dolog, hogy egy miniszter szakember-e, vagy 
sem, hanem az, hogy amelyik pártot képviseli, annak a programját ne engedje 
figyelmen kívül hagyni. Ha valami nagyon nem tetszett neki, faképnél hagyta 
az egész társaságot és hazament Balmazújvárosba. Ebből is született egy 
anekdotaféle. Tábornokokat küldtek utána, hogy édesgessék őt vissza. Állítólag 
szántás közben találtak rá, s ő azzal fogadta a vendégeit, hogy: „Álljanak félre az 
elvtársak, nekem kenyeret kell keresnem.” Hogy ez kitaláció-e, vagy igaz, telje-
sen mellékes, mert akkurátusságára ez pontosan ráillik. Ha megtörtént, megle-
het, ezzel a jelentéktelen lépésével azt is kifejezésre akarta juttatni, jobban örült 
volna, ha a mezőgazdasági tárcát adják neki. Ám tudták, hogy ő a magángazdál-
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kodás híve, pláne az után, hogy a debreceni nemzetgyűlés elfogadta – nemcsak 
tessék-lássékképpen, ahogy azelőtt– a többször is ignorált földreformot, miáltal a 
nincstelen földmunkások negyvenöt után elkezdhettek a magukén gazdálkodni. 
Később belátta, hogy a kis parcellákon végzett élelmiszertermelés képtelen kielé-
gíteni az ország összlakosságának az igényeit. Meg a bölcselkedő utókor arra sem 
gondol, hogy a gazdálkodáshoz nem volt elég maga a puszta termőföld. Akik a 
szövetkezetesítés hibáit keresgélik utólag, fogalmuk sincs a korabeli viszonyokról. 
Veres Péter ezeket mindenkinél tisztábban látta.

Aztán elérkezett 1956. október 23-a. A Bem-szobornál százezres tömeg gyűlt 
össze, s mint az Írószövetség elnöke, ő olvasta fel a szövetség határozatát, melyben 
követelték Nagy Imre visszatérését a kormányba. Onnan a tömeg a Parlament elé 
vonult, az írók bementek az épületbe és várták Nagy Imrét. Közben elhangzott a 
szerencsétlen Gerő-beszéd. A tömeg zúgott, s Veres Péter javasolta, hogy valaki 
próbálja meg a közhangulatot lehiggasztani. Mire valamelyik idősebb, moszkvai 
emigrációból hazakerült író idegesen azt mondta: „A maguk csürhéje, maguk hozták 
ide, maguk vigyék el”. A jelenlevő Sinkovits Imre így emlékezik vissza: „Én Péter bá-
csit életemben egyszer, akkor láttam indulatosnak. Azt mondta: amikor a voksunk kell, ak-
kor derék, magyar választópolgár elvtársak vagyunk, most meg csürhe?” Szerinte ezután 
ment ki Nagy Imre az erkélyre. Más tanúk szerint, megérkezte után, éppen Veres 
Péter szólította fel őt, hogy beszéljen a tömeghez. Egyáltalán nem számít, felszó-
lította-e őt valaki, vagy önként ment ki. A megtörténteknek a lényege a fontos. A 
tragédiát már sokan és sokféleképpen reprodukálták. Nekünk nem maradt más, 
mint amennyire tudunk, magunkban tiszta képet alkossunk, ha az események 
minden részletéről nem is pontosakat, a (fő)szereplők emberi magatartásáról 
mindenképpen. Annyit megállapíthatunk, Veres Pétert az 1940-es évek utáni po-
litikai szerepvállalásáért soha senki nem von(hat)ta felelősségre. Alighanem sen-
kire sem illik rá jobban, mint őrá, hogy egész életében kitűnő politikai stratéga 
volt. Természetétől mi sem volt idegenebb, mint az erőszak, ezért szinte termé-
szetes, hogy a háború utáni politikusok közül senkit sem fogadnak el, sőt tisztel-
nek annyira, mint őt. Senki nem törhet fölötte pálcát amiatt, hogy írói törekvései 
ellenére, de inkább azokkal összhangban, a minisztersége után is, mert politikai 
szerepet vállalni. Hogy milyeneket, részben már említettem, a többi meg köztu-
dott. Ő maga nem volt humoros, esetleg ritkán, ennek ellenére, mint utaltam rá, 
sok anekdota keringett róla. Legalább kettővel még megtoldom őket.

Az ötvenes évek elején, általános iskolás koromban az egyik irodalomóránkon 
az osztályfőnökünk úgy jelenítette meg nekünk az író-hadügyminisztert, mint 
akinek nagy fekete bajusza van, állandóan falusi ruhát visel, nyáron kalap, télen 
kucsma a fején, ingét mindig begombolja, de nyakkendőt nem köt hozzá, és a 
csizmaszárból kikandikál a pipaszár. A tiszteletére felsorakozott katonákat pedig 
úgy köszönti, hogy „Adj Isten, honvédek”! Nem valószínű, hogy tanítónk e jelene-
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teknek egyszer is tanúja lett volna, mert ideáti volt. Illyés Gyula írja, hogy ilyen 
fi gurának ábrázolták Veres Pétert a vicclapok, ráadásul borvirágos orral és buty-
kossal a kezében. Még a Ludas Matyi szatirikus hetilap is, ami néha hozzánk is 
átjutott. Hogy élete végéig hű maradt a parasztviselethez, az igaz, de soha nem 
dohányzott és a bort is, ha ivott, csak módjával, általában tisztességből, ha meg-
kínálták vele. Mindazonáltal maga Illyés, aki jó barátja volt, egyik esszéjében leír 
egy humoros esetet. Valahol a Balaton fölötti dombokon járt borért, amikor va-
lakitől megtudta Veres Péter, hogy hol találhatja meg író barátját, hát utána bal-
lagott. „Épp csak kiértem a felsőkapun, lentről jövet beállított Péter. Várt egy ideig, aztán 
utánam, azaz elébem indult, fölkalauzoltatta magát az akkor még óvodás Ilkával odáig, 
ahol már csak szőlő meg szőlő. Meleg volt, levegő, fű, föld egyaránt. Péter levetette a csiz-
máját, letekerte a kapcát, visszaküldte a kislánnyal a házba. Mezítláb, a bokánál megkötött 
posztónadrágban folytatta útját a vágók közti ösvényen.

Jöttem ki a vincellérrel meg az üvegekkel a pincéből, s a gyümölcsösben váratlanul egy 
szembeúton a ház gazdáját pillantottam meg; társaság kísérte, vegyest nők s férfi ak. (…) Pé-
ter most tűnt fel, jó messze, belül mégis az exkluzivitás második ösvényén is. Megállt, vastag 
parasztkabátját is csak úgy panyókán, de a fekete kalap persze most is a fejében. Intett, hogy 
csak végezzek, s leült a pázsitra.

– Ki az az ember?! – fordult egyik napernyő a vincellérhez. Az rám nézett. Akkor már 
írtam színdarabot, magától jött a replika: – A hadügyminiszter.” 

Mint utaltam rá, Veres Péternek is volt humora, de egészen más, mint Nagy La-
josé, aki bizony még remekelni is képes volt vele. Ha meg akarunk bizonyosodni 
róla, elég, ha fellapozzuk a Képtelen természetrajz című kötetét. Írásművészetéről 
kevesen írtak, azok is elég szűkszavúan. Kosztolányi is csak annyit állapít 
meg róla, hogy elbeszélő művészete tiszta és józan. Vagyis semmit. Aztán 
akár egy középiskolás a házi feladatában, elemzi egyes írásait. Szarkasztikus 
„természetrajzát” Aesopus, Phaedrus, La Fontaine meséihez hasonlítja, melyek-
hez az égvilágon semmi köze sincs. Közben megjegyzi: Histoires naturelles-jeivel, 
melyekben már egy városi irodalmár éles szemével szemléli – végtelen szere-
tettel és megbocsátással – „az alsóbbrendű testvéreinket”. A legnemesebb ötletek 
viaskodnak ezen a téren. Újat mondani vajmi nehéz. Ez bizony felér egy sértéssel. 
Szinte hihetetlen, hogy Kosztolányi ennyire fi gyelmetlen olvasó lett volna, aki 
az „állatmesékben” nem fi gyelt fel a mellékszereplőkre, mint például az akkori, 
pontybajuszú pénzügyminiszterre? Vagy tán egyetértve a szerző véleményével, 
miszerint a miniszter és sok más potentát is az „alsóbbrendű testvérek” közé tar-
toznak? Illyés Gyula pedig felrója Nagy Lajosnak, hogy „felaprózta” magát. Más 
irodalmárok viszont épp az iróniája okán művészetét Karinthy Frigyesével roko-
nították. Bár tény, hogy az irónia egyben fi lozófi a is, de tán éppen ezért, mindig 
egyéni. Azonban míg Karinthy könnyed, tréfás nevettető, (lásd: Így írtok ti), Nagy 
Lajos e téren is feszült, és mint a sün, összegömbölyödve szúr leginkább. A ren-
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geteg félreértés és mellőzöttség tették őt megkeseredetté, s ugyanakkor harciassá. 
Az is félreértés lenne, ha azt hinnénk, a díjak valamit is javítottak a beidegződött 
kedélyállapotán. Ha nem tévedek, ő tipikus mazochista volt. A századforduló Ma-
gyarországon meghozta a nagy korszakváltást, melynek következtében tömeges-
sé vált az úri allűröket mímelő városi kispolgárság, s vele párhuzamosan nőtt a 
prostitúció. Erről így ír Nagy Lajos: „A kispénzű férfi ak szabott árú üzleti nőkhöz jár-
tak, mégpedig nyilvános házakba, vagy az utcákon, kapuk előtt sétálókhoz. A kávéházakba 
járó üzleti nők a pénzesebb kispolgárok igényeit szolgálták ki. Utcai nőkkel és nyilvános 
házakkal tele volt a város és sok volt az üzleti nők által látogatott kávéházak száma is”. 
Azokat szívesen látogatták a pénzüket szóró dúsgazdag férfi ak is. Nem egynek 
ezek a pénzre vadászó, mi tagadás, intelligens nők okozták vesztét. A művészvilág 
hölgyeit, akiknek életfeltételeiről gazdag férfi ak gondoskodtak, nem tekintették 
prostituáltaknak. Az „erkölcsös” úri hölgyek rafi náltabban bonyolították le a sze-
relmi kalandjaikat, mint a férjeik, de sohasem ingyért. Az elburjánzott szabados 
szerelemről az író egyszerűen tudomást vesz, de azok közé tartozik, akik kímé-
letlenül lerántották a leplet a magasztos, úri prüdériáról.

Úgy látszott, Nagy Lajos agglegényként fogja leélni az életét, de ötvenkét 
éves korában feleségül vette a tőle két évvel fiatalabb Szegedi Boris írónőt. 
Így gyermekük már nem születhetett. Írásaiban név szerint nem szerepelteti 
nejét, legalábbis én nem találkoztam vele, de állítólag van(nak) róla mintázott 
novellahőse(i). Fényképfelvétel viszont fennmaradt róluk, ami a szerény köny-
vesboltjuk előtt készült.

Veres Péter az írásaiban többször is megemlíti Nádasdi Julcsáját. Nem tagadja, 
hogy előtte több lányba is volt szerelmes, nehezen választott közülük, de miután 
feleségül vette őt, igen hűséges férj vált belőle. Ezt a beállítottságát is megőrizte egy 
anekdota, amit Palotai Erzsi előadóművész visszaemlékezései között ír le, a Köl-
tők, versek, találkozások című, kedves könyvecskéjében. Az egyik pesti művelődési 
házban, nyugdíjas pedagógusoknak rendezett Veres Péter estről, ami még sosem 
fordult elő, a szerző megfeledkezett. Autót kellett küldeni érte, s míg megérke-
zett, „én tartottam a frontot. Mondtam Veres Péter-novellát, -regényrészletet. Végül pedig 
elmondtam a Ha nem lehettél szálfa című versét. Veres Péter épp a tapsviharra toppant 
be, mintha időzítettük volna. Az emberek egyszerűen szétszedték. Az egyik aranyos, idős 
nyugdíjas tanárnő elragadtatásában megölelte és kétoldalt arcon csókolta. Veres Péter erre 
elmosolyodott, feltette a kezét, szót kért, és a közönséghez fordulva ezt mondta:

– Maguk mindnyájan tanúim, hogy nem csókoltam vissza! Ez Nádasdi Julcsának van 
tartogatva!”

Sok levelet váltottak egymással, és Palotai Erzsi férjével, Komlós Aladárral is jó 
barátságot ápolt Veres Péter. A Veres házaspár, miután felépült a házuk Budán, 
felköltözött a fővárosba. Így gyakran adódott alkalom arra, hogy az író szemé-
lyes kapcsolatot tartson fenn írókkal, illetve az ottani művészkörök tagjaival. A 
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felesége megmaradt egyszerű, szerény falusi asszonynak, csak oda követte fér-
jét, ahova szinte muszáj volt elmennie. Öt gyermekük született, két fi ú és három 
lány. A fi úk közül az első, Nádasdi Péter néven író lett, a másik, István is írt, de 
csupán egyetlen könyvet, édesapja életéről. István szerencsére minden emléket 
összegyűjtött, amit a család őrzött az apáról, és persze egyéb dokumentumokat 
is. Ezt Borbándi Gyula említi meg egyik írásában. Borbándiról tudjuk, hogy mi-
előtt 1951-ben kénytelen volt elhagyni az országot, felbecsülhetetlen értékű iro-
dalmi és irodalomtörténeti munkát fejtett ki Nyugat-Európában. Előbb a Látóha-
tár szerkesztőségében, majd az Új Látóhatár főszerkesztőjeként, aztán a Magyar 
Szemle és a Bécsi Napló szerkesztőbizottságának tagjaként tevékenykedett. Azt vi-
szont kevesen tudhatják, hogy idehaza ő is tagja volt a Nemzeti Parasztpártnak, 
tehát közelről ismerhette Veres Pétert és István fi át is. Egyszer alkalom adódott, 
hogy egy politikai-kulturális összejövetelen Veres Péterné, azaz Julcsa néni mellé 
került, épp az első sorba, és néhány szót is válthattak egymással.  „… amikor meg-
kérdeztem, hogyan tetszett Péter bácsi előadása, azt válaszolta: »Kedves fi am, azt hiszi 
értem én, amit a Péter itt beszél«. Hadd tegyem hozzá, hogy amikor már az Új Látóha-
tárban 1967. januárjában, hetvenedik születésnapján, Kovács Imre köszöntötte, én pedig 
levélben a szerkesztőség nevében az üdvözlésen kívül írást is kértem tőle, ezt máig is őrzött 
két levelező lapon kedvesen elhárította azzal, hogy majdan sor kerülhet arra is. Három 
év múlva a haláláról értesültünk.” De miért nem írt mindjárt? Gyáva lett volna? Ő, 
aki annyi üldöztetést és bántalmazást elszenvedett? Csak látta, hogy hatvanhét-
ben ismét készül valami, és nem akarta még feszültebbé tenni a hangulatot. Ő a 
nyugati kollegái munkáját is fi gyelemmel kísérte. Hiszen Kovács Imre nemcsak 
írótársa volt, hanem párttársa is, aki miután Kovács Bélát elhurcolták az oroszok, 
kénytelen volt, akárcsak Borbándi Gyula, elmenekülni. Akkorra már rengetegen 
disszidáltak. Előbb közvetlenül a háború után, aztán ötvenhatban, ami végtelenül 
elkeserítette. Azokat megértette, akiknek az élete forgott kockán, de voltak, akikre 
az otthon maradása miatt neheztelt. Már az első hullámnál felvetette, mi lesz, ha 
a fi atalok színe-java itt hagyja az országot. Nézzük, hogy idézi ezt fel Palotai Erzsi: 
„Talán 1946-ban (vagy még előbb?) a tiszatáji költőknek volt estjük a Zeneakadémián. Én 
Veres Péter Gyermekharag című novelláját és az Én nem mehetek el innen című versét 
mondtam el. Nem is annyira vers volt az akkor, inkább hitvallás, felszólítás, proklamáció! 
A nagyterem zsúfolásig megtelt, Veres Pétert művei elhangzása után, percekig ünnepelte 
a közönség. Ott a dobogón állva fogtam először kezet vele, ez volt a megismerkedésünk. 
Mosolygott, bólogatva, mint aki azt mondja: »…ha csak egy emberrel kevesebb megy el az 
országból ez után a vers után…« Én legalább azt éreztem akkor. Még a saját, közvetítői 
sikerem öröme, hiúsága is lefoszlott rólam, egyszerre csak a dolog lett fontos.” Sokszor 
megdicsérte „Erzsi asszonyt” hiteles interpretációiért.

„A humora hol csípős volt, hol gyengéd. Egyszer egy elég gyenge műsorú muszáj-esten 
ott ült a közönség körében. Azt mondja neki előadás után az egyik jókedvű, parázsnyelvű 
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énekesnő: – Péter bácsi, én fi gyeltem a függöny mögül! Maga bóbiskolt előadás közben! 
Mire Veres Péter így felelt: – Hogy én elaludtam előadás közben, az még csak hagyján! De 
maguk, művészek, ott fenn a dobogón aludtak, az már szarvas hiba!”

Amikor meghalt, temetésén az Írószövetség nevében Illyés Gyula mondott bú-
csúztatót. Az első mondatára – „Lángelmét temetünk” – építette fel az elhunytat 
méltató gondolatait. Nem feledtetve, hogy: „gazdaként járta az országot”. Mindent 
szóvá tett, amit hanyagul csináltak. „S ezenközben semmi paraszti elfogultság nem volt 
benne. Benjámint, Nagy Lászlót, Zelket, Csoórit, a Palotai lánytestvéreket egyforma apai 
szeretettel emlegette. Kritikus ellenfeleire oldalvást nézett, de csontig látva.” Palotai Erzsi 
a visszaemlékezéseiben írja: „Veres Péterben nemcsak az Illyés meghatározta »lángészt« 
tisztelem… – elsősorban a jósága ragadott meg, a lelkiismeretessége, türelme, tapintata, 
ahogyan kibontott egy embert, kibányászta belőle a jót.” Felidézi, hogy: „Kassák és Veres 
Péter között voltak különböző meg nem értések, félreértések.” Az lenne furcsa, ha nem 
lettek volna. Azt hiszem, szükségtelen felidéznem, melyikük milyen összeegyez-
tethetetlen művészi irányzatot képviselt. Aztán így folytatja: „Egy ízben Kassákéknál 
voltunk vendégségben, s ott szó került Veres Péterről. Én elmondtam mindazt, amit Veres 
Péter iránt éreztem, dicsértem okosságát, báját, jóságát, az egész emberből áradó tehetséget. 
Kassák végighallgatott, márványba vésett arcán egy vonás sem rezdült, aztán azt mondta:

 –Becsülöm magában azt, hogy így kiáll azokért, akikben hisz. Ha más véleményen va-
gyok is, az emberi hűség lefegyverez.

Egyszerre minden húrom megpendült. Micsoda nagy emberek közé kerültem! Óriások 
közé! És micsoda jogon? Minek az okán?”

Nagy Lajos és Veres Péter realista írók voltak. A realizmus defi níciójának megfe-
lelően, műveikben koruk társadalmi valóságáról igyekeztek átfogó, hiteles képet 
alkotni. Nem egyet, hanem sokat és sokfélét. Ráadásul az író az általa megrajzolt 
képeken, szinte önkéntelenül, a saját portréját is megörökíti. Vagyis a teljes – leg-
többször rejtett, de néha direkt – önmagát. Ám nemcsak a realisták teszik ezt, 
hanem minden irodalmi és stílusirányzat művelői úgyszintén, legyenek azok az 
avantgárd bármelyik ágának a művelői. Hozzá még akkor is, ha ugyanabban a 
korban és hasonló szociális körülmények között élnek, mint a realisták. Párhu-
zamaimmal szándékosan jutottam el az általam kiemelt realistáktól a részemről 
is nagyra becsült Kassák Lajoshoz. Veres Péter nem restellte bevallani, Einstein 
fi zikájából semmit sem ért. Más tudósok, már a relativitáselmélet kidolgozóját 
megelőzve, rájöttek, hogy a párhuzamos egyenesek a végtelenben találkoznak. 
Az én irodalmi párhuzam(os)aim szereplői, ha itt-ott eltértek, sőt néha még taszí-
tották is egymást – mert egyenes úton haladva, igazi, nagy (szellemi) erők voltak 
– kénytelenek voltak, itt a földön találkozni egymással.   

A 2022/2-3 számokban megjelent tanulmány befejezése
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