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FEHÉR ENIKŐ

Szájszagközelben

Tőzsér Árpád Suttogások sötétben című kötetéről

Tőzsér Árpád legújabb, Suttogások sötétben című kötete az utóbbi időszak szűrője-
ként működik. Refl ektál a technika fejlődésére, az életünket átszervező világjár-
ványra, de olyan kortárs irodalmi áramlatokat is verstémává tesz, mint a poszt-
humanizmus vagy az antropocén. Minden szempontból vegyes kötetről van szó, 
versek és esszék (versesszék? esszéversek?) váltakoznak három cikluson keresztül.

Felmerül a kérdés, kell-e a költőnek mindenről szót ejteni, ennyire nyilvánva-
lóvá tenni, hogy az elmúlt pár évvel foglalkozik. Ebbe az időkapszulába sok min-
den belefért, némiképp siettek is vele, változatosan ragadja meg kiindulópontjait. 
Sartre és Bahtyin éppúgy megjelenhetnek, mint a görög, egyiptomi vagy római 
mitológia szereplői, esetleg Camus Pestisének figurái. Azonban ők csak bábok 
ebben a folyamatosan zakatoló kakukkos órában. Az általános léttapasztalatok, 
klasszikusokból átsejlő alakok segítenek egy jóval személyesebb szembenézésben.

A globális történéseken kívül Tőzsér kihangosítja a saját aktuális kérdéseit, a kö-
tet nyitószövege, a Fogadás a pozsonyi várban a felvidéki költők beszélgetése, akik a 
változó világban próbálnak saját identitásukba kapaszkodni. A másik – talán leg-
fontosabb – személyes kérdés a halál körül forog, hogyan lehet feldolgozni az idő 
múlását, hogyan lehet a szubjektív tapasztalást egy nagy, közös élménnyé tenni, 
vagy éppen fordítva. Halálról írni mindig aktuális, és itt megjegyezhetnénk, hogy 
különösen ebben a mai helyzetben, de ez nem lenne igaz, a halál minden ember 
életében megkerülhetetlenül aktuális, fenyegesse akármilyen vírus, háború vagy 
éppen a technika. Ez a szervezőelv a vers beszélőjét közönyös nyugalommal ru-
házza fel, mintha már nem lehetne meglepni, például az Egyre gyakrabban… című 
versben így ír: „Egyre gyakrabban gondolsz a végre. – /Ez így nem igaz, hisz más-
ra sem. – / Tán inkább így: már más minőségre, s más mennyiségre lát a szem.” 

Tőzsér Árpád kötete bravúros módon teremt szintézist a nyolcvanas éveit tapo-
só költő és az évszázados, évezredes hangok között. A távoli fi gyelő pozíciója pe-
dig megengedi az iróniát, a gunyoros, de szeretetteljes hangnemet, egyfajta atyai 
dorgálást a ma embere felé, aki mindig a saját piti kavicsát görgeti fel és le. A lírai 
én körül mozgó emberek csak annyira érdekesek, amennyire a folyton nyüzsgő 
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rovarok lehetnek egy gyerek nagyítója alatt. Tehát végtelenül. Ez a megfi gyelt 
környezet pedig nem tud a státuszáról, elszalad a technika és használói mellett. 
Az információs hatalom toposza jelenik meg például a Fejezetek egy mobiltelefonból 
című versben, ahol egy idegen a lírai ént „azzal hívott föl, hogy az interneten 
ta/lálta meg a nevem, s fi a vagyok-e a va/jon a költő T.Á.-nak. Megszállt az ör/
dög, ráhagytam: igen. Kíváncsi voltam/ mit fog mondani rólam, ha már halott/
nak hisz, azaz az utókort akartam ek/képpen lehallgatni. De nem sikerült. I. csak 
annyit mondott: Halottról jót vagy semmit.” A jövőbelátás tehát meghiúsul, váte-
szekre már nem hallgatnak. 

A kukucskálás, a játék fontos szervezőelve a komolyabb hangvételű témáknak, 
sokszor úgy tűnik, a lírai én kineveti a világot, mert akik ma élnek, nem akar-
nak tudni, és azt a keveset, amelyet őseik tudtak, azt is elfelejtették. „Megvolt a 
magam pestise”, mondja (Joseph Grand naplója), és ezt nemcsak az élettapaszta-
lat, hanem a könyveken átszivárgó tapasztalatok is éppúgy mondathatják vele. 
A könyvélmények újraírásáért végtelenül hálásak lehetünk Tőzsér Árpádnak. 
Motívumai és alakjai sohasem téblábolnak feleslegesen sem a versekben, sem 
az esszékben. A műfajok váltakozása is csak a viszonyokat változtatja meg. A 
versalakok az esszékben egy lépéssel közelebb jönnek, velük együtt az elbeszélő 
is bensőségesebb hangra vált. Mintha egy nagy színpadról, mely a versek terepe, 
lejönne lassan a lépcsőkön, hogy a fülünkbe suttogjon, és újabb és újabb kérdése-
ket tegyen fel. Akár olyan kérdéseket is, melyeket az emberiség minden időszak-
ban feltesz magának, például arról, mi is az én (Emlékezés a lírai versre című esszé, 
Én-ek című vers). Előbbi esszé arról is elmélkedik, hogyan vette át az én helyét az 
enyém, hogyan jutottunk el az alanyi költők irtásától egyéniségek temetéséig, ahol 
már csak látszategyéniségek léteznek, akiket birtoklási vágy fűt. 

Ha mizantrópnak látszik elsőre ez a kötet, gondoljunk arra. hogy ez csak egy a 
világot megtörő prizmák közül. Tőzsér Árpád folyamatosan reagál a világra, de 
önmagában ezek a szövegek nem kezdeményezhetnek interakciót, maradnak a 
címadó esszével élve csak suttogások. Közben pedig a korábban is emlegetett ha-
lálra készül, de hogy milyen lesz a túlvilágon, minden élőnek, még egy költőnek 
is rejtély. Az Égő zsiráfok című versben ugyan feldereng a halál utáni állapot, de 
ott sem tud más lenni, csak saját valóságunk halvány vagy kiszínezett másolata. 

Ha a technika segítségével egyre világosabbnak látszik a jövő, megváltozik a 
múlthoz való hozzáállásunk is. A klasszikus hősökről lassan minden napfényre 
kerül, nem lesz többé titok, minden apró esendőségüket megtudjuk. Tőzsér ezt 
a túlzott közelséget, a magánélet tiszteletét hiányolja a Történelem szájszagközelben 
című esszében is. A történelem cseppfolyóssá válik, narratívája gyengül, a múltba 
vetett hit elveszik, minden kor éppolyan gyarló lesz, mint a jelenünk. 

A kötet záróverse (Fejünk körül tompa derengés) is ezt az értékválságot pedzegeti. 
Habár az ember sohasem tanult a hibáiból, behozott egy új tényezőt a gépezetbe: 
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a technika szörnyét. S míg a huszadik századot átélt emberek meggyötört testük 
és lelkük akadályaival küzdenek, a technika túllép ezeken a gyengeségeken. Így 
a költők csak a poszthumán, az ember utáni kor üdvözléséig juthatnak el, hogy 
mi következik utána, nem láthatják előre. Persze ez a vers is két síkon működik, 
a második sík Tőzsér Árpád sorsa, mely egy általános tapasztalatot próbál önma-
gába sűríteni. Egy 1935-ben született szerző sok mindent megélt, és most is ki-
apadhatatlan kíváncsisággal fi gyeli a körülötte lévő bizarr világot. És nem hallgat 
el. Véleménye van, melyet folyamatosan suttog, mint az antik szobrok. Csak elég 
közel kell hozzá hajolni, hogy megértsük. 

(Tőzsér Árpád: Suttogások sötétben. Kortárs Könyvkiadó, Budapest, 2021)

TAMÁSI OROSZ JÁNOS

„Valami rettenetes fog történni a múltban”

Szlovákiai magyar szép irodalom, 2022

Egy antológia szavatossági ideje érhet annyit, mint a háromezer éves egyiptomi, 
vagy a kétszer annyi ideje följegyzett kínai sör receptje. Ez utóbbiak alapján már 
főztek sört, kiderült, az egyiptomi elég kemény lehetett, olyan tíz százalék körüli 
alkoholtartalommal, a kínai meg leginkább a belga sörökre hajazott – bár az ko-
moly fejtörést okozott, hogy a föllelt összetevők szerint a nedűben egykor gala-
gonya is izzott. Keserű, vallottak a szakértők, s akkoriban sem igazán álmodtak a 
selyemszövő-lányok cukros ételekről – ritkán fordult elő a természetben a cukor, 
így azt (ha édesebb volt) mással pótolhatták. Most pedig a csésze mélyén (s nem 
„A gödör szélén”, mint az eredetiben) „szunnyad a történelem árva szentjánosbo-
gárka”. (Történelemóra európaiaknak, Kövesdi Károly). Nos, így értem én az említett 
szavatossági időt: látszólag locsogtam kicsit, mellébeszéltem, ősi sörök receptjeit 
citáltam, de lám, földrészek s távoli kultúrák értek itt össze, a sorok mögött föl-
tűnt Weöres Sándor, József Attila, pedig mi igazán csak belelapoztunk egy friss, 
idei antológiába.

Pedig, mondhatni, nem is annyira fontos antológia. Nem nemzedéki, nem (iga-
zán) „szűkebb hazás”, szóval nem épp defi nitíven bon patriote, nem súlyoz ad 
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