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a technika szörnyét. S míg a huszadik századot átélt emberek meggyötört testük 
és lelkük akadályaival küzdenek, a technika túllép ezeken a gyengeségeken. Így 
a költők csak a poszthumán, az ember utáni kor üdvözléséig juthatnak el, hogy 
mi következik utána, nem láthatják előre. Persze ez a vers is két síkon működik, 
a második sík Tőzsér Árpád sorsa, mely egy általános tapasztalatot próbál önma-
gába sűríteni. Egy 1935-ben született szerző sok mindent megélt, és most is ki-
apadhatatlan kíváncsisággal fi gyeli a körülötte lévő bizarr világot. És nem hallgat 
el. Véleménye van, melyet folyamatosan suttog, mint az antik szobrok. Csak elég 
közel kell hozzá hajolni, hogy megértsük. 

(Tőzsér Árpád: Suttogások sötétben. Kortárs Könyvkiadó, Budapest, 2021)

TAMÁSI OROSZ JÁNOS

„Valami rettenetes fog történni a múltban”

Szlovákiai magyar szép irodalom, 2022

Egy antológia szavatossági ideje érhet annyit, mint a háromezer éves egyiptomi, 
vagy a kétszer annyi ideje följegyzett kínai sör receptje. Ez utóbbiak alapján már 
főztek sört, kiderült, az egyiptomi elég kemény lehetett, olyan tíz százalék körüli 
alkoholtartalommal, a kínai meg leginkább a belga sörökre hajazott – bár az ko-
moly fejtörést okozott, hogy a föllelt összetevők szerint a nedűben egykor gala-
gonya is izzott. Keserű, vallottak a szakértők, s akkoriban sem igazán álmodtak a 
selyemszövő-lányok cukros ételekről – ritkán fordult elő a természetben a cukor, 
így azt (ha édesebb volt) mással pótolhatták. Most pedig a csésze mélyén (s nem 
„A gödör szélén”, mint az eredetiben) „szunnyad a történelem árva szentjánosbo-
gárka”. (Történelemóra európaiaknak, Kövesdi Károly). Nos, így értem én az említett 
szavatossági időt: látszólag locsogtam kicsit, mellébeszéltem, ősi sörök receptjeit 
citáltam, de lám, földrészek s távoli kultúrák értek itt össze, a sorok mögött föl-
tűnt Weöres Sándor, József Attila, pedig mi igazán csak belelapoztunk egy friss, 
idei antológiába.

Pedig, mondhatni, nem is annyira fontos antológia. Nem nemzedéki, nem (iga-
zán) „szűkebb hazás”, szóval nem épp defi nitíven bon patriote, nem súlyoz ad 
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valorem, nem idéz sem tárgyat, sem elődöket, nem ünnepélyes, nem évfordulós, 
épp csak elidőz emlék és varázslat táján. Valahogy úgy, ahogyan tette ezt az im-
már hétezer éves kínai sörfőző, aki miközben készítette titkos szíverősítő italát 
(tégy bele galagonyát, fogta rá a jóslócsontokra bölcs megfi gyelései tapasztalatát), 
a forralás közben elnézett csöndesen a horizontig, s túl azon, és nyugtázta: „Sűrű 
köd nehezedik a tájra. / Ujjam hegyén két szentjánosbogár, / egyik jobbra, másik 
balra száll”. (Ujjam hegyén szentjánosbogár, Hodossy Gyula). Majd fényük lassan el-
tűnik a sötét horizonton, hogy nem is váratlanul fölröppenjenek egy – mondom 
– annyira talán nem is fontos antológia lapjairól. Amit hirtelen megemelnek, s 
megjelentik számunkra: „Emlékeink felhőfoltok / létünk egének áttetsző bolto-
zatán.” (Altamira, Tóth László).

Hallom, persze, hogyne hallanám az itt és ott máris fölhorgadó ellenkezést: 
nem tudok olvasni? Melyik szót nem értem abból, hogy szlovákiai, hogy magyar, 
hogy szép, hogy irodalom? Melyik az a szó, amely mögül nem bomlik-omlik rám 
az érzelmek súlya, a létezés folytonos közelsége élekhez, peremhatárokhoz, a föl-
ismerése ama ténynek, hogy „Kettős világban? / Elégnek mind a formák / a lelki 
lángban.” (Minden ég, Varga Imre). Hogyne érteném e szavakat. Épp csak – megle-
het, helytelenül – próbálok a helyén kezelni egy nem mindenki által ugyanígy ér-
zékelt helyzetet. Ahogyan bennem s számomra a cím olvasata is így jelenik meg. 
Az, hogy szlovákiai és magyar, nem jelent szükségszerűen konfrontatív állapotot. 
Jóval inkább erős és határozott jelzése a józan megbékélés igényének, az együvé 
tartozásból fakadó együttműködés fontosságának. S az, hogy szép és irodalom, 
még inkább aláhúzza a kulturális identitás előbbre helyezését minden másnál; 
minden ideológiai és/vagy politikai feszültség-gerjesztés egy adott társadalmon 
belül minden általa érintettet meggyöngít; ám a szép rögzítésére, közvetítésére 
és visszaadására vállalkozó törekvés megjelenése az irodalomban nem csupán a 
leginkább, de talán az egyetlen járható lelki, szellemi híd ember és ember között. 
„mert úgy kell a vers / a mai világnak, mint itatósnak / a kidőlt tejföl, látod, a drá-
ga, / régi sorokkal elszalad úgyis az ár.” (Beáztatás, Z. Németh István). 

Fontos kérdés persze, hogy a szép, mint jelző, mit is jelent? Hiszen az írások 
nem fordulnak el egyetlen pillanatra sem az olyan érzelmi helyzetektől, melyek-
ben a szép, mint eszmény, nem csupán lelki törést szenved, hanem ha – akár 
átélve, akár empátiát érezve – fi zikai fájdalmat okoz. Az ilyen súlyokat nem ki-
sebbíti-e a címben olvasható jelző? Lehet-e szép a fájdalom, a gyász? Aligha. De 
lehet-e szépként értelmeznünk s ekképp megélnünk a fájdalmakon is áthatoló 
reményt, a hitbe, hitekbe kapaszkodást, s a gyászban is jelen lévő emlékezethez 
való ragaszkodást? Nemcsak lehet, kell is. Csak így lehet. „Róka, vörös villám, fo-
gai közt lúdnyak, / a felszántott földre szürke vér csepeg,” veti papírra erről az 
egyik legerősebb metaforát Z. Németh István, hogy a következő sorban föloldja 
azt, megmutatva a választható utat: „átmosolygott álmot hint az ég.” (Elfolyóban).
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Föntebb fölsoroltam, miért nem nevezhető fontosnak, lényegesnek, releváns-
nak ez az antológia. Ám most, anélkül, hogy megismételném ama bekezdést, 
azt javaslom az olvasónak: fordítsa annak ívét a fejéről a talpára, s – gondolva 
az emlegetett ősi sörreceptekre – tekintse ezt az antológiát kiemelkedően fon-
tos, lényeges, releváns kiadványnak. Hiszen szavatossági ideje a fönti recepte-
kével vetekszik, ember és közösség minden korban izgalmas helyzetjelentését 
adja, fogalmazza meg ebben minden alkotó; talán nem is érezvén rá arra, hogy 
amikor pillanatnyi élethelyzetéből fakadó szóképeit rögzíti papíron vagy immár 
képernyőn, ősi időket köt össze távoli jövőkben olvasó utódokkal, kik e sorokat 
fölfejtve fölismerik a történelem ütésváltásait elszenvedő embert. Akikről nem 
beszélnek a lexikonok – de sorsuk föl- s megidézése a múlt nem múló árnyait s 
félelmeit jelenítik meg. „Minden héten két-három / ismerősöm hal meg / koro-
navírusban, / ilyenkor visszamenekülnék az égbe, / eszembe jut idős barátom, / 
akit azért írattak / szlovák iskolába a szülei, / hogy vigye valamire, / ne deportál-
ják Morvaországba, / ne telepítsék ki Magyarországra” (2021. február 15., Fellinger 
Károly). A személyes sorsok és vallomások között-mögött ránk pillant a vak sors, 
a véres történelem éles váltásainak s váltóinak vakító képe. „Sosincs vége semmi 
útnak, / ha valaki megállít, az útonálló – / az állomások mind hazudnak, / hazug 
mindig minden megálló.” (Száguldás, Gágyor Péter). Bár igazabb talán, hogy a 
történelem az, ami száguld, olykor rossz váltókon át, de az ember kapaszkodik 
a megmaradás hitébe, akaratába. „Itt, a hegyek s földvizenyők hazá- / jában az 
örökkévalóság házai, a sírok is lej- / tenek, mintha le akarnának csúszni a domb 
/ homlokáról. Lakóik talán tudnak valamit, a- / mit mi nem. Mondjuk a lét és 
létezők hiteles / viszonyáról. … Más szóval: apá- / ink ismerték a lakás, a »lakozás« 
költészetét.” (A „lakozás” költészete, Tőzsér Árpád). 

Az antológia lapjai megidézik őket, „Az arcukat, a nevetésüket, a jókedveiket, s 
a derűből egy pillanat alatt szomorkásba csúszó tekinteteiket. A bizonyosságot, 
amely sugárzott belőlük, hogy emberek maradnak minden körülmények között, 
az egyenességet, amely mára oly drámai módon tűnt el világunkból.” (A másik 
én, Csáky Pál), „s te valahol éppen / szárnyakra rakod zsoltáraidat / hogy halj va-
lami valódit” (álom, Bolemant László). Vagy válassz másik utat: „gyakorold be a 
gesztusokat / hangoztass szlogeneket / míg tekintetük mint bogáncs / tapad rád 
/ vakon követnek majd / mint a megváltót / és szabadnak érzik magukat / az új-
rafestett rácsok mögött” (Újrafestett rácsok, Balázs F. Attila). S te, ő, ott, nem érti, 
hogy „Valaki mindig megsérül. Nem lehet felelőtlenül játszani – sem életekkel, 
sem szerencsével, sem zenével. Ha hiányzik belőled a vibrálás, minden mester-
kéltté, kihűltté válik. Ha engedsz a vibrálásnak, pillanatok alatt felégetsz mindent 
magad körül.” (Blues, Jancsó Péter). „És mégis, mégis – „szeretem ezt a földet / a 
megtartót bárha rajta / inkább csak öltek / és olykor puszta volt / vagy azzá tették 
/ hol a hívők hol a pogányok / s lakóit kitelepítették” (Ne virrasszatok, Gál Sándor). 
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Igen, az antológia immár nagy halottja ő, akit – s ezt én szép és elegáns szerkesz-
tői-kiadói jelzésként értékelem – nem emel ki ama szokványos gyászkerettel a 
tipográfi a, jelen van s közöttük-közöttünk is marad műve, alakja, az emberiség-
kor legvégső határáig. Sőt, az antológiában olvasható versei között rejlik annak 
mottója, amely által megérthetjük a cím jelzőjének mögöttesét: a szép identitása 
adja s szüli az identitás szépségét; az egyetlen s egyedüli belülvalóságot, akkor s 
mindenkor; amikor „a tegnap egésze fekete betűk sora / hű romok némán vi-
gyázzák / hogy mindenséggé miként távozom / az udvar szegletén vagy az alvó / 
kerten át / látni s keresni egy élhetőbb hazát / a gondolat nem riaszt / békét ígér 
inkább / mert a csend is létező / mélység és magasság / és szépség ha nem látható 
akkor is / akár az alkony zenéje az akácok ágain / azon a kimondhatatlan napon” 
(Tapintható magány, Gál Sándor). 

Lám, mi mindent ismerhetünk meg egy annyira esetleg nem is „fontos” anto-
lógia lapjairól. Meg sem szólítva itt minden alkotót, erre a recenzensnek még len-
ne ideje, ám a lapszerkesztő tere jóval szűkösebb; summázzuk hát mondandón-
kat – fontos, hosszú-hosszú szavatossági idővel rendelkező kötetre bukkanhat 
az az átlagosnak mondható olvasó, akinek az élet hétköznapi sodrában kevesebb 
ideje marad az egyes életművek szorgos követésére. E kötetben kortársi életér-
zéseket ismerhet meg, a sorok közé „fóliázott” történelmi csöndekbe hallgatva; 
nemzedékek elvett s elvesztegetett létlenyomataival szembesülhet – s ez utóbbira 
azért hadd hívjam föl a fi gyelmet. Van néhány szomorú tény a kötetben, ami más 
vizekre s vitákra vezet; itt, most a számok szikár nyelvén rögzítsünk egy-kettőt. 
Huszonkilenc kortárs alkotónk munkáiból áll össze a kötet, Nagy Erika gondosan 
pásztázó, vigyázó tekintetének köszönhetően, s a szerzők életkorának átlaga hat-
vanegy évhez közelít. Ennél tizenöten idősebbek, s mindössze egyikük harminc 
alatti. Nem tudom, miért tűnődtem el ezen, fontos-e, jelent-e valamit, vagy csak 
– ballagva magam is a hetven felé – a fölénk magasodó virrasztó éji felleg meta-
foráját érzem ki Bodnár Gyula bölcsen rezignált verséből: „Mindegy. Ha közel is 
lesz, messze / az utolsó állomás, és messze / mind több élő otthona, az új haza, / 
Anglia, Florida, Olaszország, / halottak napján a legfrissebb sírnál is / egyre keve-
sebben állnak a legtovább.” (Falusi temetőben halottak napján).

Nem nemzedéki, nem (igazán) „szűkebb hazás”, szóval nem épp defi nitíven 
bon patriote, nem súlyoz ad valorem, nem idéz sem tárgyat, sem elődöket, nem 
ünnepélyes, nem évfordulós, mondhatni, nem is annyira fontos antológia? Ezt 
írtam volna? Ugye, nem vették komolyan? Ne tegyék!

(Szlovákiai magyar szép irodalom. Szlovákiai Magyar Írók Társasága,
 Dunaszerdahely, 2022, összeállította Nagy Erika)
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