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 HOGYA GYÖRGY

A csapda

A csapda lényege, 
hogy olyan helyzetet teremtsenek, 
amiből a „vad” nem menekülhet, 

nem úszhatja meg szárazon,
erkölcsileg semmiképp…

be kell sározni a delikvenst, 
lehetetlenné kell tenni,

hogy deaktiválják 
a célcsoportban való 

tevekénységet…

I.

Y. atya temetésén a haranglábon kíváncsiskodó fehér galambot bámultam a toló-
székemből. Ő meg a hatalmas tömeget szemrevételezte félrehajtott fejjel, ahogy 
azt a galambok, a tyúkok és olykor a válaszra váró, feleltető, undok tanárok szokták.

A temetésen sok hívő jelent meg, de azt a két alakot, akik Y. atya haláláért felel-
tek, nem láttam.

Y. atya halálának konkrét okát senki sem tudja. Az orvos „biológiai halált” (az 
élő szervezet működésének visszafordíthatatlan, végleges leállását) állapított 
meg, ami egy nyolcvannégy éves öregembernél nem meglepő.

Az esettel kapcsolatos meglepetéssel én magam, pontosabban az én történetem 
szolgálhat. Mondom ezt annak ellenére, hogy az utólagos értelmezések mindig is 
kívánnivalót hagynak maguk után.

Y. atya a húszas években került a falunkba. Pontos évre nem emlékszem. A fa-
lubeliek elmondása alapján 1920-ban még Kassán tevékenykedett, és ő is egyike 
volt azon százhatvanöt papnak és szerzetesnek, akik kiálltak Fischer-Colbrie püs-
pök mellett, és 1924-ben, amikor a hatalmas árvíz elvitte az egész falut, a költöz-
tetésnél már ő is itt segített.
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Jómagam csak 1947-ben találkoztam vele először, eleinte csak a balesetemről 
és annak következményeiről beszélgettünk, később, mikor kiderült, hogy tudok 
sakkozni, rendszeresen találkoztunk.

Bár meglepőnek tűnhet, Y. atya lelkes csodálója volt a tudománynak. Meggyő-
ződéssel vallotta, hogy mondjon bármi újat a tudomány, fedezzenek fel a tudósok 
bármilyen új jelenséget, számára mindez csak Isten létét bizonyítja. Nem akartam 
elhinni, de ennek a kis, Isten háta mögötti plébániának a könyves szekrényeiben 
a Katholikus Szemle, a Magyar Kultúra, a Religio és a Vigília mellett tudományos 
könyvek, folyóiratok sorakoztak. A Budapestről hozatott folyóirataiban Wolfgang 
Pauli (Pauli-elv, 1925), F.C Leonard (Kuiper-öv, 1930) és Fritz Zwicky (Szupernó-
va, 1934 ) elméleteiről szóló írások éppúgy megtalálhatók voltak, mint mondjuk, 
Darwin levelei és Nietzsche egyházat bíráló írásai. Ezekben a húszas-harmincas 
években még nem ismertem őt, de a későbbiekben már személyesen is soron 
követhettem a sorsát.

Izgultam érte 1947-ben, amikor – magyarsága miatt – börtönbe vetették, és iz-
gultam 1950. április 13-án, a barbár éjszaka során is, amikor az egyházakat erősza-
kosan felszámolták, és a szerzeteseket néhány óra leforgása alatt gyűjtőtáborokba 
hurcolták. Mindezeket szerencsésen túlélte és 1953-ban már izgatottan hánytuk-
vetettük meg Stanley Millernek a Chicagói Egyetemen végzett „lombikos” kísér-
letét. (Fogott két lombikot, az egyikben kis víz volt, a másikban egy gázkeverék, 
metánból, ammóniából és hidrogén-szulfi dból. A kettőt összekötötte, egy-egy 
szikrát adott hozzá, mintha villámlana. Néhány nap múlva a vizet tartalmazó 
lombik sárgászöldre változott, mert kialakultak benne az aminosavak, zsírsavak, 
cukrok s már szerves vegyületek.)

Emlékszem, Y. atya fejét ingatva szelíden mosolygott a Nobel-díjas Harold 
Urey kijelentésén, miszerint: „Ha a Teremtő nem így csinálta, akkor túlbonyolí-
totta a dolgot!”

– Nem, valóban nem így csinálta – mondta elégedetten. – Ugyan ki feltéte-
lezhet egyáltalán ilyesmit? – kérdezte azzal a hangsúllyal, amely egyértelműen 
„helyére tette” Harold Ureyt.

A tudományban mindig fontosabb kell, hogy legyen az igaz, mintsem, hogy 
kinek van igaza – tette hozzá.

„Az ostobaság olykor boszorkányos ügyességgel tudja kisajátítani a tudomány 
felfedezéseit…”

Y. atyát a tudomány mellett sok más is foglalkoztatta. Folyamatosan csemegé-
zett művészeti folyóiratokban, sőt, nem tudom honnan, de a sakkasztal felé ren-
delt egy Magritte-reprodukciót, amely az Emberi lét címet viselte.„Az ablak elé 
állított kép, amely pontosan ugyanazt a tájat ábrázolja, mint ami odakint látható. 
Így a képen látható fa eltakarja a mögötte lévő igazi fát” – írta róla az alkotója, és 
ezen gyakran elgondolkoztam. A képen látható fa eltakarja a mögötte lévő igazi 
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fát. Vajon nem így vagyunk sok mindennel az életben? Az életünket – és ez nagy-

ban a tudomány „majmolásának” az eredménye – általunk értelmesnek minő-

sített kérdések irányítják, és természetesen értelmes válaszokat várunk cserébe. 

Ugyanakkor fogalmunk sincs az igazi életről – amelyet kérdéseinkkel eltakartunk 

–, hiszen az élet éppoly megfoghatatlan, mint az elemi részecskék közötti erőtér. 

Az élet, mint olyan nem létezik! Miképp anyag sem létezik. Minél alaposabban 

szeleteljük az elemi részecskéket, annál elérhetetlenebbnek tűnik az anyag, és az 

élet lényegének megragadása.

Ezek alapján talán érthető és megbocsátható Nietzsche állítása, miszerint számá-

ra (nyilván más megközelítésből) az élet csak esztétikai minőségként igazolható.

Ügyes festő ez a Magritte.

Az atya ugyanakkor lelkesen fényképezgetett is. A Budapesten lakó nagybátyjá-

tól még régebben kapott egy Colios gépet, és ezzel szinte mindent megörökített. 

Hatalmas gyűjteménye lett apró kis üveglapocskákra mentett életképekből; falu-

belieket, tájakat, sőt önmagát is nemegyszer lencsevégre kapta. Nagyon mulatsá-

gosnak találtuk, amikor egy olyan képet készített, amelyen önmagával sakkozik a 

tisztelendő úr. Hát az fergeteges! Kétszer szerepel a képen, egyszer szemben ül a 

kis sakkasztalnál, egyszer meg félig háttal, de csak annyira, hogy azért felismer-

hető legyen. Van olyan képe is, amelyiken úgy néz ki, mintha a vízen járna, pedig 

csak a Pásztor Laciék ladikjában áll, de valahogy, valamilyen módon úgy kispeku-

lálta a tisztelendő úr, hogy a nádasban a ladik nem látszik, a víztükör viszont igen. 

Ettől olyan mintha lebegne a víz felett. Mókás ember is tudott lenni ez az Y. atya!

A legnagyobb szenvedélyéről azonban még nem beszéltem: megrögzötten 

gyűjtött minden faluban fellelhető értéket. Énekeket, meséket, mondókákat jegy-

zett le, képeslapokat, régi bankókat, értesítéseket gyűjtött, s naplóiba feljegyezte 

a község minden említésre méltó eseményét. Idejének nagy részét a gyermekek 

nevelésének szentelte, és a világ még feltáratlan titkai iránti őszinte csodálattal 

mesélt nekik mindenről, amit szerinte fel tudtak dolgozni, meg tudtak érteni. 

Mikor rákérdeztem, olyasmit válaszolt, hogy a tudásvágyat már gyermekkorban 

be kell építeni a gyermek többi, élettani jelensége közé. Elég fura kijelentés egy 

tisztelendőtől, de Y. atya ilyen fura alak volt, s ezzel együtt szerettük. Egyfajta 

tehetségvizsgálatot is végzett és azonnal fi gyelmeztette a tanítót, melyik gyer-

meknek mihez van tehetsége. Ha ének, akkor énekkar, ha szavalat, akkor szavaló-

versenyek, és így tovább.

Mint említettem, a huszonnégyes árvíz után községünk áttelepült a folyó lejtős, 

jobb partjáról a magasabb, bal oldalra és bár jó soká tartott, a hetvenes évek ele-

jére felépült az új templomunk is. A régi községből csak a templom és az Ócskay 

Antal kassai megyéspüspök által állíttatott kőkereszt maradt meg. Évekig tehát, 

más megoldás híján a régi templomba jártunk, és a kőkereszt mellett továbbra is 
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rendszeresen megemlékeztünk a helyhez, pontosabban a kegyhelyhez köthető 
jelenségről.

Arról a történetről van szó, amely régóta ismert nemcsak a falu lakosai, hanem 
a környék minden hívő embere körében. Valamikor régen egy fehér galamb szállt 
le a folyó jobb oldalán az egyik bokorra, ám felriasztotta az ott békésen szunyó-
káló pásztort, aki első meglepetésében az ostorával feléje suhintott. Másnap a falu 
népének ugyanazon a helyen megjelent a Szűzanya, arcán az ostorcsapás sebével. 
Galamb képében akarta megjelölni tiszteletének helyét, de elriasztották. A galamb 
tehát elrepült és meg sem állt Máriapócsig, ahol aztán a későbbiekben sok csodá-
latos dolog történt. Hja, bizony, ha az a pásztor „véletlenül” nem zavarja el, lehet, 
hogy most a mi falunk lenne olyan híres, mint Máriapócs! De nem így történt…

Y. atya erre azt mondta nekem, hogy nem létezhet olyan emberi lény, aki akár a 
természet jelenségeit, akár Isten cselekedeteit a maguk teljességében felfoghatná. 
Nos, a mi kegyhelyünkkel is hasonló lehet a helyzet: hinnünk kell abban, hogy 
Isten tervei hiánytalanul megvalósulnak majd.

– A véletlen nem lehet Isten műve – állította Y. atya. – A véletlen Isten tagadása. 
Kizárják egymást – jelentette ki ellentmondást nem tűrő hangon, és én gondosan 
letörültem arcomról a szarkasztikus mosolyomat. Azt a sakkpartit elveszítettem. 
Ezért sem írom tehát, hogy a két alak véletlenül került a falunkba.

Nem. Egészen bizonyos, hogy nem véletlenül jöttek, csak akkor még nem értet-
tem pontosan Isten szándékát.

II.

A kora nyári idő jó érzéssel töltötte el az embereket. 1974 elején készen állt az új 
templomunk, és Y. atya a hivatalos átadási engedélyre várt, valamint a templom 
felszentelésével járó feladatokat intézte nagy buzgalommal. Néhanap azonban 
időt szakított a huszonegynéhány éve tartó szokásos sakkpartinkra is, és aznap 
épp egy ilyen nap volt.

Egy autó hajtott a plébánia elé, ő felállt a sakkasztaltól, melyen éppen véres 
csatát vívtunk, kitekintett az ablakon, kis türelmet kért és kiment, hogy fogadja az 
érkezőket. Én ott maradtam, és azon törtem a fejem, miként menthetem meg a 
megmaradt huszáromat.

Aztán én is felálltam és a függöny mögül kipillantva azt láttam, hogy az ide-
gen rendszámú kocsiból két alak száll ki. Egyikük testesebb, magas férfi , a má-
sik alacsonyabb és olyan keret nélküli szemüveget visel, ami tudomásom szerint 
ugyancsak drága jószág. A magasabb férfi  viselkedéséből, vagy nem is tudom mi-
től, olyan érzésem támadt, hogy a szemüveges a markánsabb. Mintha ő lenne a 
főnök, bár fogalmam sem volt, melyik hivatalt képviselik. Arra tippeltem, hogy a 
templom kollaudációjának ügyében jöttek.
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A helyiség, amelyben sakkoztunk, és a veranda között feküdt a fogadószoba, 
amelyben Y. atya a vendégeket hellyel kínálta. Szerény, halk hangját alig hallot-
tam, pedig a szomszéd szobában a nyitott ajtókon keresztül izgatottan és csend-
ben vártam, milyen ügyben keresik az atyát.

A kérdésre, hogy a templom felszentelésének ügyében jöttek-e, egy öblösebb, 
férfi as hang válaszolta, hogy igen, ahogy vesszük. Ő lehetett a magasabb férfi .

Csakhogy előtte tisztázni szeretnének valamit. Ugyan mit, kérdezte értetlenül 
az atya.

Ismeri ön E. pátert, tört elő váratlanul a kérdés, mintha valamiféle gyanúsítga-
tás, valami eltussolni való ügy kerülne itt terítékre.

Igen, természetesen, hangzott a szelíd válasz, még a harmincas években itt szol-
gált a szomszéd községben.

Miután én csak 1947 után kerültem a községbe, erről a bizonyos E. páterről is 
csak Y. atya elbeszéléseiből hallottam. Érdekes fi gura volt. Az amerikai Pennsyl-
vaniából költözött Rómába, ott végezte el a Pápai Gregorián Egyetemet, ott szen-
telték pappá, majd nem tudni mi módon, a szomszédos kolostorba került, s pár 
évig itt tevékenykedett. 1935-ben azonban kiment Ukrajnába, s egy időre nyoma 
veszett. Y. atya különböző egyházi ismerősei révén próbált nyomára bukkanni, 
meglehetősen kiterjedt levelezést végzett ez ügyben, de E. páterről csak annyit 
sikerült megtudnia, hogy eleinte Barbowo községben tevékenykedett, később 
kényszermunkára száműzték Szibériába.

A két férfi t tehát E. páter érdekelte.
Számomra ettől a pillanattól kezdve nyilvánvalóvá vált, hogy a két „hivatalnok” 

nem hivatalnok. Az érvelésük azt is elárulta, mifélék. Ezek a titkosok abban a hit-
ben éltek, hogy ha az emberben azt az érzést keltik, hogy „tudnak valamit”, akkor 
az ember már attól tart, „mindent” tudnak róla. Pedig dehogyis.

Most, a templomszentelésünk évében, 1974-ben már minden értelmes ember 
számára nyilvánvalóvá vált, hogy az egész rendszer tulajdonképpen nem is az 
egyszerű emberek öntudatosságáról szól, sokkal inkább az uralmon lévő kom-
munisták erkölcséről. Valamiféle igazságosság látszatát keltve olyan egyenlősdi-
rendszert hoztak létre, amely-

ben mindenképpen az ő akaratuk érvényesült, és ez volt benne az aljas. Az 
egyházakat természetesen zsigerből utálták, s az engedékenység és tiltás válto-
zó szakaszai között egyre intenzívebben próbáltak beavatkozni az egyház belső 
ügyeibe. Igen, olykor megengedték egy-egy új templom építését, de mint egyre 
nyilvánvalóbbá vált, a községünk esetében is, ára lesz az engedélynek. Ezt már a 
csontjaimban éreztem.

És azóta milyen kapcsolatban van E. páterrel, hangzott a célirányos kérdés.
Mindenki tudta, Y. atya, a titkosak, sőt még én is, hogy itt nem lehet semmiféle 

kapcsolatról beszélni, de a jó csapda lényege, hogy kivédhetetlen.
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Láthatja, mindent tudunk magáról, birtokunkban vannak a levelei, folytatta a 

háló szövését vagy inkább a fojtogatást a hang tulajdonosa.

Egész idő alatt csak az egyik beszélt. Mindig csak ugyanaz. A másik meg sem 

szólalt.

Én csak szerettem volna megtudni, mi történt a rendtársammal.

Egészen biztos, hogy csak ennyit akart tudni, hangzott a gúnyos kérdés, s ebben 

benne volt – ezt előre éreztem, nemhiába sakkozom évek óta – egy komoly, előre 

megfontolt vád magja: kémkedés.

Elképzeltem, hogy a fejét kajánul félrebillentve tartja, ahogy a galambok, a tyú-

kok és a feleltető tanárok szokták. Éreztem, hogy E. páter ügye és a templom-

szentelés összefügg, és ez egykettőre ki is fog derülni…

Y. atya is sakkozott. Ő is érezte a szorítást. Hallgatott. A két „okostóni” persze a 

„beszélgetés” elején elfelejtette megkérdezni, hogy egyedül tartózkodik-e a plé-

bánián, és mivel most már ugyancsak előrehaladtak a beszélgetésben, reméltem, 

nem is kerül rá sor. Továbbra is csendben álltam az ablaknál, még a levegővételre 

is ügyeltem. Tragédiát éreztem a levegőben, és nem tudtam elejét lehet-e venni. 

A tragédiának ugyanis nem lehet elejét venni, ezért tragédia. Ahogy ezt a köny-

vespolcon álló Arisztotelész egyik munkája is megállapítja. De hát miképpen le-

het egy ilyen, a titkosok számára szánalmas kis eseményből, mint az

E. páter után való érdeklődés, vagy egy templomszentelés, tragédia? Mi lehet 

az oka? Nem értettem.

A jellegzetesen erős, barátságosnak tűnni akaró, ugyanakkor utasító hang rátért 

erre is.

Van egy megoldás, közölte, de Y. atya erre nem felelt, valószínűleg csak kérdően 

nézett a hang tulajdonosára. A régi templomot le kell rombolni, robbant a nagy 

csendbe a bejelentés.

Hát erről van szó! Minden világossá vált.

Az új templomot csak akkor engedik átadni, ha a régit – sejthető, miféle el-

gondolásból – lerombolják. Igen, éreztetni kell a hatalmukat. Ne menjen ez csak 

olyan könnyen!

Azt kívánják, egyezzem bele a régi templomunk lerombolásába, kérdezte hi-

tetlenkedve Y. atya.

Neeeem, ön nem beleegyezni fog, hanem egyenesen kérni fogja ezt, hangzott 

félreérthetetlen hangnemben.

Nesze neked Arisztotelész! Itt van a fordulat. Sőt „A” fordulat. „a szereplő (tragi-

kus hős) a nézővel együtt felismeri, hogy cselekedetei, szándékai nem megvaló-

síthatók, eddigi cselekvései, tettei értelmetlenek voltak vagy épp ellenkező hatást 

eredményeztek.”

Így lesz tehát egy szánalmas kis ügyből tragédia.
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Y. atya életében ez lett az a pont, amikor felismerte, hogy szándéka az új temp-
lommal, annak átadásával, felszentelésével kapcsolatban megvalósíthatatlan. 
Legalábbis az ő számára.

Nem csodálkoztam, hogy erre nem tudott mit felelni. Mint említettem, nem 
volt gyáva ember, magyarságáért, hitéért börtönben is ült, sőt a kora miatt sem 
vártam, hogy gyáván fog reagálni. Tapasztalatból tudta, miként pofozták-verték 
meg nem egy sors- és rendtársát, de szerintem ez sem tántorította el. Inkább azt 
latolgatta, érdemes-e azzal foglalkoznia, hogy meggyőzze ezeket az embereket. 
Mert egy intelligens hitetlen számára is elviselhetetlen egy intelligens katolikus, 
de ezekkel az emberekkel, akiket csak tudatlanságuk jellege különbözteti meg 
gazdáiktól, különösen értelmetlen dolognak tűnt vitát nyitni.

Ha le akarják rombolni a templomot, arra pontos előírások vannak, szögezte le 
Y. atya. Fokozatosan, visszafelé haladva kell a régi és még régebbi korok emlékeit 
feltárni, restaurálni és tárolni.

Nem lesz itt semmiféle tárolás, vágott közbe a kérlelhetetlen hang. Felrobbant-
juk, a köveket pedig az emberek felhasználhatják az építkezéseiken. Ennyi.

A pillanatnyi csendben én is elbúcsúztam a templomunktól. Ugyanolyan tehe-
tetlennek éreztem magam, mint Y. atya. Vajon hogyan reagálnak majd a falubeliek 
a hírre? Vagy csak titokban bontják le minden bejelentés nélkül? Esetleg egy reggel 
robbanásra ébredünk, és tudomásul vesszük, hogy nincs régi templomunk?

Y. atya hallgatásából úgy ítéltem, nem írja alá a templom lebontásáról szóló 
kérvényt.

Gondolja meg, hangzott a vészjósló felszólítás, majd pillanatnyi, félelemkeltő 
várakozás után a verandaajtó csapódása és ez elrobogó autó motorzúgása vetett 
véget a jelenetnek.

A partit már nem fejeztük be. Sőt egyetlen más partit
sem. Y. atya elnézést kért, sürgős elintéznivalója akadt, mondta udvariasan, így 

a hátsó ajtón kikarikáztam a székemmel és hazamentem.
Egész éjjel nem aludtam, a lehetséges „megoldásokon” törtem a fejem. Másnap 

én találtam rá. No, nem a megoldásra, hanem Y. atyára.
Az első, ami feltűnt, hogy a sakkasztal felett lógó Magritte-reprodukciót egy 

másik képre cserélte valaki. Poussin képének másolata az adott helyzetben bizarr 
értelmet kapott: Et in Arcadia ego. Árkádiában is ott vagyok, mondja a Halál.

Y. atya pedig ott ült a kép alatt, a sakkasztal mellett, ugyan úgy, mint azon a bi-
zonyos fényképen, melyen önmagával sakkozik, igaz feje félrebillent, mintha azt 
jelezné, én léptem, ti most mit léptek? A kihívott orvos nem talált külsérelmi nyo-
mot, természetes halál, állapította meg.

Én úgy éreztem, nem volt természetes ez a halál. Lehet csapdából való menekü-
lésnek, és lehet a hatalom elleni nyertes játszmának is nevezni, de természetesnek 
semmiképp…

SZÉPÍRÁS


