GYURKY KATALIN

Nomen est omen

Tettél mar lépéseket latszolag teljesen reménytelenil? Lépéseket — konkrét és
atvitt értelemben egyarant. Lépéseket valaki, illetve valami felé, egy titokzatos,
teljesen ismeretlen, am épp a titokzatossaga miatt oly vonzo személy, vagy egy
tavoli, elérhetetlennek latszo cél felé? Lehet-e a 1épések reménytelenségét a re-
mény lépéseivé formalni, a remény lépéseiként megélni? Lehet-e a lehetetlent
lehetségessé valtoztatni?

Ez jarhatott majd’ nyolcvan évvel ezel6tt, 1942 zord decemberében a szibériai
Krasznojarszkban — ahol csak ugy csapkodtak a minusz husz és harminc fokok —
az 6shonos, orosz szarmazasu Nagyezsda és az oda hadifogsagba hurcolt magyar
katona, Lajos fejében, amikor a varos hataraban felallitott fogolytaborban, azaz a
vilag egyik legpokolibb bugyraban felfigyeltek egymasra.

Pontosabban, ahogyan az altalaban lenni szokott, el6szér Nagyezsda figyelt fel
Lajosra, és a kozeledés els6 1épéseit is 6 tette meg. Az egykoron gazdag, polga-
ri értékrenddel biro, de a sztalinizmus évei alatt elszegényedo6félben 1évo csalad
legkisebb gyermekeként, na meg az orosz klasszikusok néalakjain nevelkedve, a
benne ott munkalé romantikus lelkilete révén a maga moédjan hés akart lenni.
Nem hési halott, amit a portajukhoz kozel fekvé fogolytaborba kertltek hetven-
nyolcvan szazaléka posztumusz elmondhatott magarol, hanem egyfajta orosz
Jeanne d’Arc. Olyan leany, aki az altala gyulolt szovjetrendszer fogolytaborba
kertlt ellenségein csak azért is segiteni probal. Még akkor is, ha ezzel a sajat éle-
tét is veszélybe sodorja. Naponta tobbszor elhaladt a fogolytabor mellett, latta a
rabokat munkaba és munkabdl jonni-menni, megfagyni, €hen halni, emberbdl
allatta valtozni. Latta Lajost is, aki mintha ember tudott volna maradni ebben
az embertelenségben. Latta, amint sok esetben 6 tamogatja tarsait késé éjjel a
barakk felé, kihtizza a méteres hobol, majd a vallan viszi azt, akinek mar jartanyi
ereje sem maradt, akinek mar reménye se volt egy Ujabb 1épés megtételére — s
ezzel a segitségnyujtasaval persze az 6rok adott napi éberségéhez mérten szintén
a sajat életét kockaztatta.

Mindezt latvan fogant meg Nagyezsda els6, reményteli lépése a reménytelen-
ség bugyra, a fogolytabor, s benne a kiszemelt Lajos felé. Amit remegé térdekkel,
surranva, lopakodva tett meg, kezében egy bodon, a kedvenc haszonallatabol,
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Zojka kecskébol frissen fejt tejjel, melyet az Srszolgalat éberségét kijatszva Lajos
priccse mellé csempészett, és csak ennyit irt ra: nanexna.

A halallal egyenld tabor poklaban ez az életet ado, ezt kovetéen napi rendsze-
rességgel érkez6é nedd mar 6nmagaban, a tejesbodon cimkéjén olvashaté titok-
zatos felirat pedig végképp elérte a céljat: felkeltette az orosztanar végzettségu
Lajos érdeklodését. Tul azon a halan, amit naponta ezért a par deci tejért érzett, a
Hazexna, azaz az altala jol ismert orosz remény jelentésti sz6 — még miel6tt tudato-
san atgondolhatta volna — a tudatalattijaban mar elinditott valamit. A cimkén ta-
lalhato bettik n6i kézirasrél arulkodtak, s mindezt csak tetézte, hogy az életmentd
kedvességével ot kitlintet6 személy ezzel a remény szoval illette az adomanyait.

Lajos kezdte izlelgetni, fejtegetni a remény fogalmat. Kezdetben az irtézatos
fizikai munka, a kéfejtés kdzben is ez jart a fejében, majd pedig mar esténként, a
faradtsagtol gyotrelmes, rovid, illuzérikus almara is ezt a sz6t morzsolgatva haj-
totta a fejét. Am Nagyezsda Jeanne d’Arc-hoz ill6 tette, a napi pohar tej Lajost sem
ovhatta meg az ebben a pokoli bugyorban elkerulhetetlent6l. Sokaig er6snek mu-
tatkozo szervezete egy id6 utan kezdte felmondani a szolgalatot: egyre nehezebb
légzése, valamint a laba Uiszkosddése visszafordithatatlannak tin6 folyamata a
lagerkérhazba kényszeritette. Ahol aztan végképp volt ideje tovabb elmélkedni a
noi kéziras remény szavan. A tartalma, az, hogy mire is vonatkozhat, itt, a halal felé
vezet6 Ut Ujabb 1épése, azaz a lagerkérhaz falai kozott szinte nevetségesnek tlint
fel el6tte. — Remény;, itt? — tette fel maganak a kérdést, és a legszivesebben mo-
solygott volna rajta, ha lett volna hozza ereje. Ennek ellenére a barakkbéli prics-
cséhez napi rendszerességgel érkezd, reménnyel felcimkézett tejet, melyet itt, a
korhazi agyanal sajnos nélkulozni volt kénytelen, tovabbra is egyfajta izenetnek,
megfejtendo, sejtelmes tizenetnek fogta fel.

A hireknek még a hamva se érkezett a fogolytaborba, ezért Lajos ugy vélte,
hogy a titokzatos jotevgje biztos tud valami olyasmit a nagypolitika jelen allasa-
0], melyrdl neki ebben a bugyorban fogalma sem lehet. Talan, hogy remény van
a haboru befejeztére? Ezzel egyttt a fogolytabor felszamolasara? A hazamenetel-
re? Igen am, de mindehhez a reményhez ennek a nyilvanval6an most is szabadon
€16, és még kell6 anyagi hattérrel, étellel is rendelkez6 tejesbodon-tulajdonosnak
ugyan mi koéze lehet? Asszonyszeméllyel a haboru kitorése 6ta nem érintkezé
Lajos el se tudta — vagy inkabb el se merte — képzelni, hogy ez a remény nem
egyedil az 6, hanem két ember életére vonatkozhat.

Mikozben Lajos elmélkedett, Nagyezsda kétségbeesett. Hisz a tejesbodonoket,
benniik a friss tejjel, napok 6ta érintetlentl talalta Lajos priccse mellett. Tudta:
ennek ebben a pokolban két oka lehet. A kiszemelt férfi, a vagyanak egyre koze-
lebbi targya vagy lebetegedett, vagy esetleg €pp az 6, id6kdézben kitudédott ado-
manyai miatt az 6rok végeztek vele. Latva ezt a férfit, arra nem is gondolt, hogy
ez a szikar, elszant, makacs és konok ember magatol feladta volna, hogy ,harc
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nélkul”, a korulmények aldozataként a szibériai helyett az 6rok hdmezokre tavo-
zott volna. Mikozben iszonyatosan furdalta a lelkiismeret, hogy Lajosnak esetleg
miatta esett bantodasa, tudta, hogy valahogy be kell jutnia a lagerkérhazba, an-
nak reményében, hogy hatha — furcsa médon, de ilyen kérilmények kozott még
mindig a jobbik esetben — ott talalja a férfit. Bizonyossagot kell szereznie, hogy az
eddig megtett Iépései nem voltak hiabavalok, azaz, hogy a férfi életben van. Hogy
az 6 beszéld keresztnevébdl fakadoan, nomen est omen, még van remény. Még
megvan a kettejukhoz fizott reménye. Hiszen 6 — a kiszemeltjével ellentétben —
elsé pillanattol, és az elsé megtett lépésétdl fogva tudta, hogy 6k ketten Osszetar-
toznak. Hogy egy Uj életbe csakis egyutt vaghatnak bele.

A lagerkorhaz zart falai kozé ismét fondorlat Gtjan jutott be. Kérorvos apja
révén hamar szert tett egy névérruhara, s egyik reggel — énmagahoz képest is
csinosabban, térd felett végz6dd fehér szoknyajaban, a megszokottnal picivel
tobb ruzzsal és pirositéval az arcan — ott sorakozott a korhazba bejutni késziilé
apolonok kozott. Ismerte annyira ezeket az egyébként altala mélyen megvetett,
hatalmat kiszolgal6, megvesztegethet6 és sunyi 6roket, hogy tudta: a kiéhezett
katonakra csak a szépségével hathat. Azzal a tulajdonsagaval, amely képes még
a nem-apoloné mivoltat is elfedni a ra allati 6sztonoktdl hajtva leselked6 Srsze-
mélyzet szeme el6tt.

Es a reménnyel még mindig teli Nagyezsdanak ez is sikertlt. N6i 6sztonei
sugta, mégis jol atgondolt szamitasa ezuttal is bevalt. Ugy jutott be a kérha-
zi priccsek kozé, hogy egy-két csettintésen, és némi ,Jaj, de sz€p vagy ma, kis-
anyam! De megszorongatnalak!”™-on kiviil nem kapott mast az 6roktél — azaz a
rutinellenérzésen se kellett atesnie.

A korhazba bejutva nem is latott mast, csak Lajost. Az 6sszes tobbi beteg mint-
ha nem is 1étezett volna. Mintha szarnya nétt volna, Ggy repult at a tobbi priccs
folott Lajos agyaig, s ott ,Jandolva” csak ennyit mondott: Mens 3oyt Hanesxna. Majd
visszakérdezett:

— A xax 1e6s 30ByT?

— Lajos — nyogte ki az elképedéssel vegyitett 6rom remegoé hangjan a férfi.

- Lajosz - izlelgette a maga nyelvén a szo6t a lany, olyan mosollyal az ajkan,
lany ily modon felfedte kilétét, azaz, amikor a férfi végre nemcsak a tejesbodon
nagyezsdajat, hanem a hus-vér, raadasul csodaszép és furfangos Nagyezsdat is
megpillanthatta, ett6l kezdve tudta: a nevével egytitt a végzete is megérkezett
hozza. S ettdl a pillanattol fogva a remény mar szamara is csak és kizarolag kette-
juk reményeként volt értelmezheté.

Nagyezsda elvont 1épéseinek tehat meglett az eredménye: kettejik szerelmé-
ben testet 6ltve. A konkrét 1épéseik azonban még hatravoltak. A tejesb6don is-
mét, mindennap — most mar nem cimke formajaban, hanem Nagyezsda konkrét
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valojaval egyutt — visszatért Lajos életébe, aki naprol napra lathatéan erdso-
doétt. Am még mielStt annyira megerdsodott volna, hogy az 6rok visszakény-
szeritsék a kofejtébe, a parnak lépie kellett. Ez a 1épés pedig Nagyezsda részérol
mindenféle, csaladjanak hatrahagyott bucsulevél nélkil, Lajos részérdl pedig
mindenféle atgondolt terv nélkil hamarosan négyezer kilométernyi, szokésben,
Magyarorszagig megtett 1épésben realizaléodott. Az utnak a nyilvanvalo
reménytelensége ellenére azért vagtak mégis neki, mert nagexna €s Nagyezsda
hajtotta 6ket. Meg ez a pokol bugyraban fogant, elképzelhetetlen, mert még a
megszokottnal is irracionalisabb modon 1étrejott szerelmi érzés, ami naluk min-
dennél, még a létfenntartas, a mindenaron val6 életben maradas 0sztonénél is
er6sebbnek bizonyult. A szibériai homezokon, farkaskalandon, tldoztetésen,
orosz, majd ukran tajakon rajuk leselked6 veszedelmeken ativel, majd a magyar
hataron keresztilverg6dé utjuk azonban mar egy masik torténet targya. De hogy
végigcsinaltak, hogy magyarfoldre érkeztek, ahol Nagyezsda reményei mar a La-
jostol utk6zben megtanult magyar nyelven nyertek 0j értelmet, azt a késébb szii-
letett gyermekeik és unokaik bizonyitjak. Ez utébbiak k6zé tartozom én magam
is, aki, amiéta csak az eszemet tudom, szintén allandéan uton vagyok. Konkrét
és atvitt értelemben egyarant. S az uton én magam is minden egyes lépésemet
— megint csak konkrétan €s elvontan egyarant — a reménytelen reménységének
tudataban teszem meg. Vagy a remény reménytelenségének tudataban — nézo-
pont kérdése.

Szkukalek Lajos: Mar megint lanyokrol almodom
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