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GYÜRKY KATALIN

Nomen est omen

Tettél már lépéseket látszólag teljesen reménytelenül? Lépéseket – konkrét és 

átvitt értelemben egyaránt. Lépéseket valaki, illetve valami felé, egy titokzatos, 

teljesen ismeretlen, ám épp a titokzatossága miatt oly vonzó személy, vagy egy 

távoli, elérhetetlennek látszó cél felé? Lehet-e a lépések reménytelenségét a re-

mény lépéseivé formálni, a remény lépéseiként megélni? Lehet-e a lehetetlent 

lehetségessé változtatni?

Ez járhatott majd’ nyolcvan évvel ezelőtt, 1942 zord decemberében a szibériai 

Krasznojarszkban – ahol csak úgy csapkodtak a mínusz húsz és harminc fokok – 

az őshonos, orosz származású Nagyezsda és az oda hadifogságba hurcolt magyar 

katona, Lajos fejében, amikor a város határában felállított fogolytáborban, azaz a 

világ egyik legpokolibb bugyrában felfi gyeltek egymásra. 

Pontosabban, ahogyan az általában lenni szokott, először Nagyezsda fi gyelt fel 

Lajosra, és a közeledés első lépéseit is ő tette meg. Az egykoron gazdag, polgá-

ri értékrenddel bíró, de a sztálinizmus évei alatt elszegényedőfélben lévő család 

legkisebb gyermekeként, na meg az orosz klasszikusok nőalakjain nevelkedve, a 

benne ott munkáló romantikus lelkülete révén a maga módján hős akart lenni. 

Nem hősi halott, amit a portájukhoz közel fekvő fogolytáborba kerültek hetven-

nyolcvan százaléka posztumusz elmondhatott magáról, hanem egyfajta orosz 

Jeanne d’Arc. Olyan leány, aki az általa gyűlölt szovjetrendszer fogolytáborba 

került ellenségein csak azért is segíteni próbál. Még akkor is, ha ezzel a saját éle-

tét is veszélybe sodorja. Naponta többször elhaladt a fogolytábor mellett, látta a 

rabokat munkába és munkából jönni-menni, megfagyni, éhen halni, emberből 

állattá változni. Látta Lajost is, aki mintha ember tudott volna maradni ebben 

az embertelenségben. Látta, amint sok esetben ő támogatja társait késő éjjel a 

barakk felé, kihúzza a méteres hóból, majd a vállán viszi azt, akinek már jártányi 

ereje sem maradt, akinek már reménye se volt egy újabb lépés megtételére – s 

ezzel a segítségnyújtásával persze az őrök adott napi éberségéhez mérten szintén 

a saját életét kockáztatta.

Mindezt látván fogant meg Nagyezsda első, reményteli lépése a reménytelen-

ség bugyra, a fogolytábor, s benne a kiszemelt Lajos felé. Amit remegő térdekkel, 

surranva, lopakodva tett meg, kezében egy bödön, a kedvenc haszonállatából, 
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Zojka kecskéből frissen fejt tejjel, melyet az őrszolgálat éberségét kijátszva Lajos 
priccse mellé csempészett, és csak ennyit írt rá: надежда. 

A halállal egyenlő tábor poklában ez az életet adó, ezt követően napi rendsze-
rességgel érkező nedű már önmagában, a tejesbödön címkéjén olvasható titok-
zatos felirat pedig végképp elérte a célját: felkeltette az orosztanár végzettségű 
Lajos érdeklődését. Túl azon a hálán, amit naponta ezért a pár deci tejért érzett, a 
надежда, azaz az általa jól ismert orosz remény jelentésű szó – még mielőtt tudato-
san átgondolhatta volna – a tudatalattijában már elindított valamit. A címkén ta-
lálható betűk női kézírásról árulkodtak, s mindezt csak tetézte, hogy az életmentő 
kedvességével őt kitüntető személy ezzel a remény szóval illette az adományait.

Lajos kezdte ízlelgetni, fejtegetni a remény fogalmát. Kezdetben az irtózatos 
fi zikai munka, a kőfejtés közben is ez járt a fejében, majd pedig már esténként, a 
fáradtságtól gyötrelmes, rövid, illuzórikus álmára is ezt a szót morzsolgatva haj-
totta a fejét. Ám Nagyezsda Jeanne d’Arc-hoz illő tette, a napi pohár tej Lajost sem 
óvhatta meg az ebben a pokoli bugyorban elkerülhetetlentől. Sokáig erősnek mu-
tatkozó szervezete egy idő után kezdte felmondani a szolgálatot: egyre nehezebb 
légzése, valamint a lába üszkösödése visszafordíthatatlannak tűnő folyamata a 
lágerkórházba kényszerítette. Ahol aztán végképp volt ideje tovább elmélkedni a 
női kézírás remény szaván. A tartalma, az, hogy mire is vonatkozhat, itt, a halál felé 
vezető út újabb lépése, azaz a lágerkórház falai között szinte nevetségesnek tűnt 
fel előtte. – Remény, itt? – tette fel magának a kérdést, és a legszívesebben mo-
solygott volna rajta, ha lett volna hozzá ereje. Ennek ellenére a barakkbéli prics-
cséhez napi rendszerességgel érkező, reménnyel felcímkézett tejet, melyet itt, a 
kórházi ágyánál sajnos nélkülözni volt kénytelen, továbbra is egyfajta üzenetnek, 
megfejtendő, sejtelmes üzenetnek fogta fel. 

A híreknek még a hamva se érkezett a fogolytáborba, ezért Lajos úgy vélte, 
hogy a titokzatos jótevője biztos tud valami olyasmit a nagypolitika jelen állásá-
ról, melyről neki ebben a bugyorban fogalma sem lehet. Talán, hogy remény van 
a háború befejeztére? Ezzel együtt a fogolytábor felszámolására? A hazamenetel-
re? Igen ám, de mindehhez a reményhez ennek a nyilvánvalóan most is szabadon 
élő, és még kellő anyagi háttérrel, étellel is rendelkező tejesbödön-tulajdonosnak 
ugyan mi köze lehet? Asszonyszeméllyel a háború kitörése óta nem érintkező 
Lajos el se tudta – vagy inkább el se merte – képzelni, hogy ez a remény nem 
egyedül az ő, hanem két ember életére vonatkozhat. 

Miközben Lajos elmélkedett, Nagyezsda kétségbeesett. Hisz a tejesbödönöket, 
bennük a friss tejjel, napok óta érintetlenül találta Lajos priccse mellett. Tudta: 
ennek ebben a pokolban két oka lehet. A kiszemelt férfi , a vágyának egyre köze-
lebbi tárgya vagy lebetegedett, vagy esetleg épp az ő, időközben kitudódott ado-
mányai miatt az őrök végeztek vele. Látva ezt a férfi t, arra nem is gondolt, hogy 
ez a szikár, elszánt, makacs és konok ember magától feladta volna, hogy „harc 
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nélkül”, a körülmények áldozataként a szibériai helyett az örök hómezőkre távo-
zott volna. Miközben iszonyatosan furdalta a lelkiismeret, hogy Lajosnak esetleg 
miatta esett bántódása, tudta, hogy valahogy be kell jutnia a lágerkórházba, an-
nak reményében, hogy hátha – furcsa módon, de ilyen körülmények között még 
mindig a jobbik esetben – ott találja a férfi t. Bizonyosságot kell szereznie, hogy az 
eddig megtett lépései nem voltak hiábavalók, azaz, hogy a férfi  életben van. Hogy 
az ő beszélő keresztnevéből fakadóan, nomen est omen, még van remény. Még 
megvan a kettejükhöz fűzött reménye. Hiszen ő – a kiszemeltjével ellentétben – 
első pillanattól, és az első megtett lépésétől fogva tudta, hogy ők ketten összetar-
toznak. Hogy egy új életbe csakis együtt vághatnak bele. 

A lágerkórház zárt falai közé ismét fondorlat útján jutott be. Körorvos apja 
révén hamar szert tett egy nővérruhára, s egyik reggel – önmagához képest is 
csinosabban, térd felett végződő fehér szoknyájában, a megszokottnál picivel 
több rúzzsal és pirosítóval az arcán – ott sorakozott a kórházba bejutni készülő 
ápolónők között. Ismerte annyira ezeket az egyébként általa mélyen megvetett, 
hatalmat kiszolgáló, megvesztegethető és sunyi őröket, hogy tudta: a kiéhezett 
katonákra csak a szépségével hathat. Azzal a tulajdonságával, amely képes még 
a nem-ápolónő mivoltát is elfedni a rá állati ösztönöktől hajtva leselkedő őrsze-
mélyzet szeme előtt.

És a reménnyel még mindig teli Nagyezsdának ez is sikerült. Női ösztönei 
súgta, mégis jól átgondolt számítása ezúttal is bevált. Úgy jutott be a kórhá-
zi priccsek közé, hogy egy-két csettintésen, és némi „Jaj, de szép vagy ma, kis-
anyám! De megszorongatnálak!”-on kívül nem kapott mást az őröktől – azaz a 
rutinellenőrzésen se kellett átesnie. 

A kórházba bejutva nem is látott mást, csak Lajost. Az összes többi beteg mint-
ha nem is létezett volna. Mintha szárnya nőtt volna, úgy repült át a többi priccs 
fölött Lajos ágyáig, s ott „landolva” csak ennyit mondott: Меня зовут Надежда. Majd 
visszakérdezett: 

– A как тебя зовут? 
– Lajos – nyögte ki az elképedéssel vegyített öröm remegő hangján a férfi . 
– Lajosz – ízlelgette a maga nyelvén a szót a lány, olyan mosollyal az ajkán, 

ami túl volt az ellenállhatatlan kategóriáján. S amikor Lajos előtt ez a húszéves 
lány ily módon felfedte kilétét, azaz, amikor a férfi  végre nemcsak a tejesbödön 
nagyezsdáját, hanem a hús-vér, ráadásul csodaszép és furfangos Nagyezsdát is 
megpillanthatta, ettől kezdve tudta: a nevével együtt a végzete is megérkezett 
hozzá. S ettől a pillanattól fogva a remény már számára is csak és kizárólag kette-
jük reményeként volt értelmezhető.

Nagyezsda elvont lépéseinek tehát meglett az eredménye: kettejük szerelmé-
ben testet öltve. A konkrét lépéseik azonban még hátravoltak. A tejesbödön is-
mét, mindennap – most már nem címke formájában, hanem Nagyezsda konkrét 
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valójával együtt – visszatért Lajos életébe, aki napról napra láthatóan erősö-
dött. Ám még mielőtt annyira megerősödött volna, hogy az őrök visszakény-
szerítsék a kőfejtőbe, a párnak lépie kellett. Ez a lépés pedig Nagyezsda részéről 
mindenféle, családjának hátrahagyott búcsúlevél nélkül, Lajos részéről pedig 
mindenféle átgondolt terv nélkül hamarosan négyezer kilométernyi, szökésben, 
Magyarországig megtett lépésben realizálódott. Az útnak a nyilvánvaló 
reménytelensége ellenére azért vágtak mégis neki, mert надежда és Nagyezsda 
hajtotta őket. Meg ez a pokol bugyrában fogant, elképzelhetetlen, mert még a 
megszokottnál is irracionálisabb módon létrejött szerelmi érzés, ami náluk min-
dennél, még a létfenntartás, a mindenáron való életben maradás ösztönénél is 
erősebbnek bizonyult. A szibériai hómezőkön, farkaskalandon, üldöztetésen, 
orosz, majd ukrán tájakon rájuk leselkedő veszedelmeken átívelő, majd a magyar 
határon keresztülvergődő útjuk azonban már egy másik történet tárgya. De hogy 
végigcsinálták, hogy magyarföldre érkeztek, ahol Nagyezsda reményei már a La-
jostól útközben megtanult magyar nyelven nyertek új értelmet, azt a később szü-
letett gyermekeik és unokáik bizonyítják. Ez utóbbiak közé tartozom én magam 
is, aki, amióta csak az eszemet tudom, szintén állandóan úton vagyok. Konkrét 
és átvitt értelemben egyaránt. S az úton én magam is minden egyes lépésemet 
– megint csak konkrétan és elvontan egyaránt – a reménytelen reménységének 
tudatában teszem meg. Vagy a remény reménytelenségének tudatában – néző-
pont kérdése. 

SZÉPÍRÁS
Szkukálek Lajos: Már megint lányokról álmodom


