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VASI SZABÓ JÁNOS

Epizódok újfém-világból
David R. Bunch: Moderan

David R. Bunch a science fi cton legkülönösebb angolszász szerzői közé tarto-
zott. 1920-ban született Nyugat-Missouriban. Harcolt a második világháborúban, 
majd utána a Washington Egyetemen angol irodalomból PhD fokozatot szerzett, 
ennek ellenére térképészként dolgozott, 1951-ben nősült, két gyermeke született. 
Kartográfus kenyérkeresete mellett nem szakadt el teljesen az irodalomtól sem, 
rövid sci-fi  történeteket és verseket írt. Nem a nagy amerikai sf-zsánerlapokban 
jelentek meg szépirodalmi töménységű krokijai, hanem a második vonalhoz 
tartozó magazinokban, igaz, ott olyan pályakezdőkkel – későbbi hírességek-
kel – osztozott a hasábokon, mint Roger Zelazny, Thomas M. Disch és Ursula 
K. LeGuin. Lektűr szerzőhöz elég „méltatlan” módon verseskötetei is megjelen-
tek, a Moderan disztópikus világában játszódó novelláit pedig irodalmi lapok is 
megfelelőnek találták kiadásra, e folyóiratokban Donald Barthelme, Jack Gilbert, 
LeRoi Jones vagy Ken Kesey írásaival együtt szerepelt. 

Sci-fi  prózáit összegyűjtve 1971-ben adták ki. Néhány kritikus lelkesedéssel 
fogadta. Ám nehéz nyelvezetű, textusában a posztmodernt is megidéző stílusa 
a zsáner szélesebb rajongói körében nem aratott osztatlan sikert. Az a néhány 
érdeklődő olvasó hiába kereste a Moderan újabb kiadását, Bunch ezredfordu-
lón történt elhunytáig nem volt ilyen. De még utána is majd két évtizedet kellett 
várni a szerző újrafelfedezésére, akkor a neves New York Review Books soroza-
tában kiadták, megtoldva az első megjelenés óta készült novellákkal. Mindezt 
2018-ban. Sikere meglepő volt, fél évszázadnak kellett eltelnie, hogy a kötet sötét, 
futurisztikus mondandóját megértse és értékelje az olvasók és ítészek sokasága.

Miről is szól Moderan? Novellafüzér egy olyan világról, ahol a normális embe-
ri élet már alig elképzelhető: a levegő szennyezett, a tönkretett földet és vizeket 
műanyagokkal vonták be, ahol a virágok és fák egyaránt műviek, gombnyomásra 
emelkednek ki vagy csúsznak vissza a plasztikszínű polimer tájban. E világ urai 
az „erődmesterek”, az übermensch kiborgizált változatai, akik romlandó húsukat 
jórészt „újfém” szervekre cserélték. Ebben a fém- és műanyag pokolban örökös 
háborút vívnak egymás ellen, a harc szabályai a félelem arzenáljával átszőttek. 
A legtöbb sztori egyes szám első személyű narrátora is ilyen újfém-ember, 
Stronghold10, az ő átalakulását, dicsőséges harcait és fel-feltámadó kétségeit kö-
veti a történetek java. Ami sűrített próza a javából, a zsáner szolid kalandokra 
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vágyó olvasóinak bizony „erős nyelet” elsőre, mint egy kiváló konyak, kisebb ada-

gokban fogyasztható. 

A Moderant olvasva olyan érzés kerülgeti a kritikust, hogy olyan ez, mintha Chau-

cer meséit előbb Whitmannal átdolgoztatták volna, majd az egészet Nietzsche 

újra megírta volna a saját ízlése szerint. A történetek tagadhatatlanul különösek, 

néha bizarrul egyediek. A testiség, az emberi test fenomenológiai vizsgálata a leg-

újabb kori fi lozófi ák egyik jól érzékelhető irányzata. Az eleven testélmény meg-

ismerő, alkotó erőforrásait hangsúlyozva rámutat a vitális tapasztalatokban gyö-

kerező szellemi impressziókra. David R. Bunch Moderan történetei nemcsak az 

emberi test mechanikussá való átalakulásának technológiai folyamatát mutatja 

be, de ezek a változások alkalmasak arra, hogy a szerző megvizsgálja az önkép és 

a valóság közti szakadékot, eszköz gyanánt szolgálnak az emberiség természeté-

nek megvitatására. 

A kötet első három fejezete bevezeti az olvasót abba a disztópikus világba, 

ahol a környezetszennyezés már a kvázi mérgezés szintjét elérte, a poszthumán 

kiborgokká vált uralkodó réteg a háborús gyűlölet megszállottja. Ezek az újfém-

szuperemberek maguk is erődökké váltak, bizonyos szempontból csapdába es-

tek az agressziót megtestesítő, újratervezett inkarnációkban. Bunch narrátora, 

Stronghold10 lelkesülten kalauzolja az olvasót ebben a dantei műanyag- és acél 

pokolban. Ahogy leírja az újfém-lénnyé válás mechanizmusát, a józan ésszel hor-

rorisztikus jeleneteket költői tömörséggel, ügyes szójátékokkal és lírai képekkel 

tálalja. „AKKOR MEGTÖRTÉNT! Siker. Gyötrelem. Akár a régi időkben. Vörösen izzó 

kések vágják le a lábujjakat és ujjakat, a füleket, az orrot, az állat és a heréket, csörlők húz-

zák ki a beleket, hogy csiszoljanak rajtuk, a szemgolyók visszaesnek, a feketeagyvelő ott sül, 

és a vér felforr, mint egy fazékban a lézersugaras tűzben. ISTEN!”

A Moderan egyes szám első személyű monológja a jövőbéli újfém-ember be-

szédmintáját igyekszik követni. Szinte minden mondat fi nomra van „polírozva”, 

nincs lazítás, az olvasó kénytelen megízlelni a szöveg furcsa kádenciáit és fraze-

ológiáját.

A legtöbb disztópikus sci-fi től eltérően Bunch megengedi, sőt, kifejezetten elő-

térbe helyezi ennek a leromlott jövőnek az erődmesterét, hagyja maga és ural-

kodótársai prókátoraként szólni. Lelkesedése a meggyőződésen alapul: a Föld 

újfém-ember társadalma a lehető legjobb, ami történhetett. Ahhoz, hogy ez mű-

ködjön, Bunch kettős jelentést ad még a legtúlfűtöttebb részletnek is, kiérezni a 

harsány igenlés mögött a rejtett iróniát, Stronghold10 a keménység és bizony 

némi érzelgősség dichtiomiájával van megverve. A szatírát maga a textus is erő-

síti: Moderan kiborg erődmestere néhol a chauceri krónikák nyelvén, máshol a 

legújabb kori szurkolói huliganizmus harcias kántálásainak idiómáin szólal meg. 

Bár akad békésebb melódia is ebben a harci dalban, a könyv legköltőibb részei-
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ben Stronghold10 a különböző pusztító fegyverek s azok bevetésének látványos 
következményeinek dicséretét zengi.

A Moderan novellái, megelőzve keletkezésük idejét, nagyon is modern fi lozófi -
ai kérdésekre mutatnak rá, a poszthumanizmus, az emberi test kvázi mechanikus 
feljavítása, kivédve ezzel a hús romlásának, betegségének bármilyen formáját: a 
torok aranyozott, a szívek cserélhető újfém dugattyúk, halványzöld vért pum-
pálnak a fémet és húscsíkokat összekötő ízületekbe, a tüdők fl exibilis hengerekké 
válnak, amik átalakítják az egyre oxigénhiányosabb levegőt. „Oh, miért ne lehetne 
mindenki kemény, fémesen csillogó és tiszta, mint mi, erődmesterek? Ez rendezett, boldog 
életet tenne lehetővé Moderanban, mint a miénk, uraké, olyan fémesek és acélszerűek va-
gyunk dicsőségünkben, kevés húscsíkunkkal, újfém testünk pompájában. De, azt hiszem, 
mindig lennie kell alacsonyabb létformáknak is, rovaroknak, amikre rátaposhatunk.”

Az utódok mesterséges úton, lombikban jönnek létre, a kiborggá vált férfiak 
és nők szaporodási sejtjeit steril laboratóriumokban keresztezik, programozott 
gépek felügyelete mellett. A gyermek még normális, hús-vér embernek születik, 
de amikor nagykorú lesz, megkezdődik újfém-emberré átalakítása, „javítása”. 
Moderan hétköznapjainak egyik jellegzetessége, az emberit test éles elutasítása, 
ami elavult formává vált a moderani darwinizmus kifejezésével élve: kevésbé fej-
lett faj, az újfém-ember őse. Az erődmesterek fi xa ideája, hogy kijátszották Istent, 
halhatatlanok, maguk is kvázi istenséggé váltak. A kiborg társadalom igyekszik 
szó szerint és egzisztenciálisan is távolságot tartani a maradék, nyomorgó hús-vér 
embertől. A múltjuk inkább szégyen, semmint büszkeség forrása. A család in-
tézménye is anakronizmussá vált. Az erődök nagy távolságra vannak egymástól, 
az újfém-ember magány iránti rögeszméje, már-már eléri a halhatatlanság utá-
ni mániákus vágyakozást. Rettegnek a fertőzéstől, annak forrása legyen bármi-
lyen távoli, ami veszélyeztetheti az érinthetetlen egészségét. Éppúgy félnek attól, 
hogy tiszta, racionális elméjüket beszennyezhetik mások felforgató gondolatai, 
a moderani erődmester testi-integritás paranoiája az elméjére is kiterjed. Utób-
biban Bunch narrátora némileg különbözik kiborg társadalmának többségétől, 
amikor találkozik lányával – aki még hagyományos hús-vér gyermek – és ő több 
szülői szeretetet követel tőle, Sronghold10 a racionalitás és az érzelem közt őr-
lődik. Amikor oktatja lányát, az újfém-társadalom nagyságát ecsetelve, ez inkább 
tűnik önmaga győzködésének. Minden ésszerűség ellenére sem tudja kitörölni 
szeretetét a lánya iránt. A narrátor lett légyen bármilyen übermensch, valójá-
ban akaratgyenge, bizonytalan lelki alkat, agnosztikus, aki hívőnek tartja magát, 
szkeptikus, aki szégyelli bevallani szkepticizmusát. 

A novellák monotonitása rögeszmésnek tűnhet, a moderaniak egy beszűkült, 
bár számukra tökéletesnek tűnő, létmódban élnek, az életvitelük nem színesebb, 
mint a tájat borító műanyag. Ez korántsem azt jelenti. hogy Bunch látóköre a 
beszűkült, hanem azt, hogy az egyre szűkülő látásmódok világát ábrázolja, 
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ahol az emberi értelem csak az erőszakra reagál, a sokszínűbb világlátás elhalt 
a háborúskodás rituáléjában. A könyv végére csak a közmondás kicsavart 
értelmezése marad: a kard mégis erősebb a tollnál, egy felturbózott bomba meg 
bárminél…

A novelláskötetből kiérezhető szerzőjének viszolygása a modern világtól – itt 
bizony olyan „kartársakra” lelhetünk, mint C.S. Lewis vagy J.R.R. Tolkien –, az 
emberi arrogancia, a materializmus, a technológiai fejlődés kritikátlan imáda-
tától. Ez szöges ellentétben áll a science fi ction, különösen az „aranykor” tudo-
mányba vetett optimizmusával. A mai olvasó számára is élénken avantgárdnak 
tűnik, a szépirodalom főáramlatára rezonál, ezt sajnos kevésbé tolerálta kora zsá-
nerének olvasótársadalma. David R. Bunch életében alulértékelt író maradt, ki-
csit nihilista, kicsit abszurd, egy igazi költő a lektűr szerzők sokadalmában. A hu-
szonegyedik század olvasója viszont készen áll Bunch befogadására. Az irodalom 
disztópiákkal teli, a hírek dühöngő embereket mutatnak, a mai háborús bűnök 
világában a novellák nagybetűs felkiáltásai ebben a kontextusban nem tűnnek 
helytelennek, a diskurzusban teljes a keveredés: a tegnapi szatíra ma üzleti sza-
lagcím. Ami egykor visszataszítóan olvashatatlan volt, most ott toporog a valóság 
előszobájában. Moderan utolért minket, vagy inkább mi értük utol?
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