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látom ott piszmogok megint az íróasztalnál
valami verset fabrikál de most nincs benne egészen
és sajna még az is amennyire merthogy
épp szerepvers lenne ugye tûzve ki célul 
így hát próbálja kiebrudalni önmagam
de nem nagy sikerrel hisz ahhoz tudni 
kéne azt is hogy mi is
lenne az
úgy érti mi
minden lenne õ ha
lenne egyáltalán
mindösszesen
úgy istenigazából egyvalami

néha izgatottan megvakarja a fülem
a testen próbálja megszondázni hol tart
az eb kirudalásában és ilyenkor mindig
megörül hogy már megint sokkal kevésbé
érzi a kaparászást ami önbizalommal
tölti el és ez a lelki hadmûvelet sikerét
elvben nagymértékben segíti ugyan
másrészt viszont az önbizalom épp arra a fránya
kirudalandó ebre akaszkodik rá legszívesebben
és éppen olyan erõvel vonszolja visszafelé
amilyen erõs késztetést gerjeszt a kirudalására
önbizalom nélkül
azonban nem megy
fájdalom se ki se be
punktum

OPUS   4–– 2 ––HORIZONTOK

HIZSNYAI ZOLTÁN

Ének
(dalbetétek versszerepekhez)
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(SZÉLJEGYZET:
Belepumpálod a büszkeséget.

Ettõl fölöttébb rátartivá válik, ami 
ellen pillanatnyilag nincs ellenszered.
Ez a helyzet hamarosan dacot vált ki

belõled, ami segíti önbizalmad és 
– következésképp – büszkeséged

újratermelõdését. Amikor te
a legbüszkébb vagy, 
az õ rátartisága meg

már megkopott,
alaposan megalázod.

Ez megint pumpálással jár.
És így tovább.

Vagy:
Dacosan pumpál, ami bizony-

talanságra, vagyis önbizalomhiányra
utal, hiszen éppen a büszkeséget 

igyekszik kipumpálni belõlem.
Ez ellen nem tudok mit
tenni, de amikor végre

magabiztossá lesz,
könnyûszerrel megtépáz-

hatom a büszkeségét, 
ami újból dacossá teszi.
Ez elõbb-utóbb megint

pumpálással jár.
Satöbbi.)

no persze ez még csak
a pszichés manõver egyik vetülete
a felveendõ szereprõl szó sem esett
pedig az aztán igazán emberpróbáló mûvelet
ráadásul nincs is hozzá ember
úgy érti egy konkrét ego amely
– miután sikeresen felszámolta önmagát
vagyis azt a szerepet amelyet korábban
önmagaként leggyakrabban (ám valljuk be 
mindegyre langyosabb sikerrel) alakított –
magára ölthetné az új szerep-egót
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mivelhogy egyrészt itt ebben a testben
egyszerre eleve többen is játékban vagyunk
(amiként föntebb célozánk is már erre) 
másrészt meg igyekszünk mindnyájunkat
egész nyájnyi önmagunkat a lehetõ leg-
távolabbra kiakolbólítani hogy megfelelõen
tágas teret teremtsünk az újdonatúj figurának
nincs is más választásunk ha nem szeretnénk
a színlelten átélt szerepbõl szánalmas
ripacsként ki-kikacsintgatni a közönségre

A nevem Zoltán,
de hívjál csak egyszerûen Zoltinak.
Így szólították azt a rokon bácsit is,
akivel gyerekként szántani jártam,
és a Szelesen a vezér muraközi hátán
feszítettem egy maszkabálra készült,
kartonpapírból formázott, vörös
selyemmel borított parádés
huszárcsákóban, jobbomban
nikkelezett játék karddal. Szemben,
a vasútállomáson hatalmas gõzös
harákolt unottan, most hozta apámat
Rimaszombatból, és én abban bíztam,
épp akkor pillant meg, amikor a kert
végében nagy szablyalengetés
közepette és heves csatakiáltások
kíséretében magam fordítom meg
a két harcedzett vén igavonót,
de apámat elsodorta az ingázók
vöröshagymaszagú, kocsonyás
tömege az állomási kocsma
irányába két nagysörre, mire
az én vitézi buzgalmam is
alábbhagyott, és tekintetem
lassacskán megállapodott
a csûrfalakon pásztázó,
vörösessárgából ciklámenbe
hajló sejtelmes fényeken;
már alkonyodott.

OPUS   4–– 4 ––HORIZONTOK
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és tetejébe ha az akolból kiírás mértékének
tesztelésére valamelyest módunk is nyílik
a szerep átélésének mélységét nem vizsgálhatjuk
meg holmi fülvakarással mert bizony nincs fül
se más testrész amely arról számot adhatna
és tulajdonképpen már nem is lenne kinek
vagy kiknek
vagy mit tudom mi
tán elsírod magad
(az összes önmagáid)
vagy legalább
egész a láthatárig
elhemzsegsz mint az áradás
egy szembõl ezreket aratsz
de soha semmi ráadás
s végül magatokban maradsz
a háromszemélyû egylényegûvel

és ahogy az már az ilyen nagyobb
férfitársaságokban lenni szokott
persze a nõkre terelõdik a szó

Hajnalodott. Mérgesen föltéptem a cipzárt,
és sértõdötten kiléptem a sátorból. Ciános
szavak szivárogtak a ponyvából, és szívósan
araszoltak utánam. Fülledt nyáréjszaka volt,
a csillagok szinte tüzeltek és szorosabbra
fonták csatárláncaikat; rohamoztak
elölrõl, jobbról, balról, fölülrõl, hátulról,
még a horizont felõl is iszonyúan nagyot
lobbantak torkolattüzeik. Valahány
szárnyas rovar van a világon, mind ide
sereglett, bozsgott, kavargott, mart. Kipállott
a seggem és lángolt a bõröm. Kedvesnek
kellett volna lennem. Itt volt az ideje. Nem tûrt
halasztást. De nem voltam kedves. Kimentem
a partra. Szinte kihulltam. És megmártóztam a
vízben, mely sós volt, mint a veríték. Lebuktam,
bukfencet vetettem benne, s úsztam, úsztam, bel-
jebb, egyre beljebb. Aztán hanyatt vetettem ma-
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gam, és lebegtem. A csillagok lobogtak. Addig
lengedeztem a hullámokon, amíg minden cián
kioldódott belõlem. Úgy sodródtam partra,
mint egy fatönk. Érzések nélkül, teleivódva,
dagadtan.

Már pirkadt. Föltámadt a szél, és
felágaskodtak a hullámok. Egy darabig még
megálltam a fövenyszegélynél, figyeltem,
mint halványodnak a csillagok, hogy
borul vérbe az égbolt öle, aztán vissza-
baktattam a sátorhoz, leguggoltam,
és ellibbentettem a szúnyoghálót.

A põre far
hasadékának tövén ébenfekete bozót sarjadt.
Mögüle bíborvörös ajkak derengtek; mint a
megkocsonyásodott bikavér. Egymáshoz
illesztett mutató és középsõ ujjammal
beleszántottam a rengõvé testesült nedûbe,
fodros mezsgyét vonva a far halmai közé, majd
számhoz illesztettem a húsos serleget, és ittam,
szürcsölve habzsoltam, de nem fogyatkozott, sõt
kisorjázott, kitelt és megdagadt, mintha nyelvem
lapátján élesztõt toltam volna fel a selymes
izomrostokból fonott kemencébe.
Meg se mozdult, jobb karját homloka alá
téve hasalt a gumimatracon. Fölé
négykézlábaztam, s tettem dolgomat.
Ringtunk a puha gumitömlõn,
és furán dülöngélt a sátor,
lábam meg kint rekedt,
ott lelt egy mélyedést.

(SZÉLJEGYZET:
Ének

a „Belepumpálod
a büszkeséget...”

kezdetû elõzõ
széljegyzet
dallamára.

Kánon.)

OPUS   4–– 6 ––HORIZONTOK
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Épp ez idõ tájt vonult az árnyékszékre
a korán kelõk elsõ hulláma: az agglegények
s a pelyhes szûzikék, akik mellettünk
elhaladtukban úgy megszorították a két
méternyi toalettpapírt, melyet a nagy, közös
tekercsrõl pazarlón, egyszersmind nemi
felsõbbrendûségüket demonstrálandó letéptek,
hogy a körmeik nyomán vér serkent tenyerükbõl.
Aztán törülközõvel nyakukban, másfél hüvelyes
fogkeféjüket elõreszegezve, mint a kopját,
megindultak a visszeresedõ combú, öregedõ
szépségek – de semmi. Jöttek a bozontos 
ráncolatú nagypapák, hatalmas klott gatyában,
habszivacs strandpapucsban – és még mindig
semmi. Már a sörpocakos családfõk is rajzani
kezdtek a kempingbüfé felé, s megeredtek 
az egybeszabott nagymamik, teáskannát,
gyorsforralót himbálva dagadt karjukon.
A karéjba rendezõdõ tinik épp szembe-
találkoztak a már szálingózó csipás
suhancokkal – amikor... Nem elõbb!
A fekvõtámaszból rögvest felfejlõdtem
álló helyzetbe, s a magasba szaporod-
tomban ügyesen megkaparintott konyakos
flaskó zavaros optikáját garatom fókusza
fölé helyezve kémleltem az eget.
Kellemes strandidõ mutatkozott.
Kiköptem hát a fulladt bogarat,
ami a mandulámon megakadt,
s elballagtam a kihalt plázs felé.

a nõk valójában – ezt szögezzük le – mindig
egyetlen elképzelt nõben testesülnek meg aki
alkalmanként alakot modort és szellemet
cserél miként a felleg is egy miccenésre
önmaga mutánsává gomolylik – és
alkalmaknak úgy igazában sosem
vagyunk híján mert hol a kert alatt
riszál egy kis bögyös vörös ideája
hol a teraszon sündörög egy pisze fekete
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telített érzete hol egy alabástrombõrû
boglyos szöszi sûrû képzete gombolyodik ki
a kályha mögül hol meg a manzárd hálójában
tapinthatni ki szinte egy kedves érzéki barna
tömény jelenlétét és néha egyszerre is
próbára teszik élveteg érzékeinket
s az egyetlen elképzeltben testesülve
csaknem egésszé egyesülnek velünk

– no de
ilyenkor rögvest fel is horkan a férfitársaság
tekintélyesebb része merthogy a szét-
választottak egybeforrasztása
úgy vélik õket illeti meg merthogy
e bonyolult mûveletet igazán
szakszerûen csak az lehet képes
végrehajtani aki annak idején az
elkülönítésbõl is kivették részüket

– vagyis
a daraboló gyilkosok gondolják a többiek és
fejben mi másban csak azért is kísérletet tesz-
nek az elcsatolt részek összeillesztésére szellemi
inspiráció kicsiholása végett mélyen behatolva
az annektált szerves anyagokba és az
anyagok ringatta szellemek is beléje
miközben naphosszat estveledik a 
búbánatvölgy fölött csak a hideglelõs
kereszt szikrázik déli napsütésben
de ennek persze semmi köze 
nincs se a nõkhöz 
se az én-váltáshoz
se az énekhez

– egyelõre
kopogjuk is le hát menten
kipp-kopi-kopp-kopp
nincs neki köze

Végigdõltem a finom szemcsés homokon,
és a konyak útját követtem. Amikor
végighömpölygött testemben a szesz,
és kellemesen elernyedtem, távoli hangokra

–– 8 ––HORIZONTOK
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lettem figyelmes. A beszélgetés két különbözõ
idegen nyelven folyt. A nõi hang tulajdonosa
valamelyik szikár s hûvösen távolságtartó
északi nyelvet beszélte, a férfi a dallamos
mediterrán nyelvek valamelyikén szólalt meg.
Úgy tûnt, nem értik egymást. A nõ, aki a kimért
északi nyelvek valamelyikét bírta, furcsa mód
izgatott, anyanyelve alaphangulatától merõben
különbözõ heves tónusban hadart, míg a férfi 
komor és darabos közbevakkantásokra
szorítkozott. Egyikük nyelvét sem ismertem,
még csak szavakat sem tudtam azonosítani,
mégis az a benyomásom támadt, az idegen 
hölgy egy helybeli tisztségviselõ – talán egy 
rendõr – figyelmét próbálja ráirányítani 
valami általa tapasztalt rendkívüli 
rendellenességre. Jólesõ ernyedtségem
és a mind erõsebben szemembe tûzõ nap
visszatartott attól, hogy felpillantsak
és kielégítsem kíváncsiságomat. Másrészt,
egy homokdûne takarásában feküdtem,
s tudtam, nem elég felkönyökölnöm, hogy a
furcsa beszélgetõtársakat megfigyelhessem,
fel kéne kúsznom a homokhalomra,
s a hosszú szárú, sápadt füvet szétlebbentve
kellene körbekémlelnem. Ehhez
nem volt erõm. Így hát a kényelmesebb,
egyszersmind izgalmasabb megoldást
választottam, mint már annyiszor.
A képzeletemre hagyatkoztam. Erõt
gyûjtöttem, aztán erõs koncentrálással
lassan emelkedni kezdtem. Néhány
perc elteltével madártávlatból
szemlélhettem az eseményeket.
A harmincas szõke megragadta
az uniformis kihajtóját, másik
kezével pedig nagy félköríveket
leírva a part felé bökdösött,
és ömlött belõle a szó. A kreol
bõrû egyenruhás közömbösen
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követte, egyik kezével a hisztérikus
kacsóktól igyekezvén megszabadulni,
a másikkal pedig csitító mozdulatokat
ismételgetve. Olykor az ismeretlen
jelentésû szózuhatagba trombitáltatta
öblös baritonját, ami a testület
tekintélyének és elszántságának,
ugyanakkor megzavarhatatlan
nyugalmának is félreérthetetlen
kinyilvánítása volt, s egyben
azt is az egyre szaporodó
hallgatóság tudomására hozta,
hogy e hangok tulajdonosa 
nyugdíjas állást tudhat magáénak
és feljebbvalóinak teljes
bizalmát élvezi. Közben
feljutottak a homokdûne
tetejére, s a derékig érõ fûcsomók
közül megpillantották a
parton fekvõ férfit,
akire az északias szõkeség oly
vehemensen próbálta fölhívni
a figyelmet. A férfi a hátán feküdt,
szeme lehunyva, semmilyen életjelet
nem mutatott. Az egyenruhás
komótosan leballagott a
homokdombról, fölemelte
a férfi ernyedt csuklóját,
s habár sejtette, feleslegesen
(de hát a szabályzat, ugye…),
nagy, lusta karlendítéssel maga
elé emelte még a karóráját is,
kivárt, aztán felegyenesedett,
és egy nemzetközi karmozdulattal
jelezte: itt már nincs mit tenni,
kampec, vége. Leemelte vállszíjáról
a rádiótelefon mikrofonját, monoton
hangon jelentést adott, majd cigarettára
gyújtott, és visszaballagott az árnyékba.

OPUS   4–– 10 ––HORIZONTOK
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nincs köze hiába terpeszti szét
pszichéjét amennyire csak tudja
nincs köze pedig egyben sincs
nem egész
legeslegfeljebb
rész-egész…

a részeg ész
rím elhagyásáért
egyébként elismerés
illetné meg
ha lenne kit
és lenne ki
részérõl – úgy értve hogy
ha lenne valakinek olyan
része aki nem csak ki-
ismerni hanem el-
ismerni is merni
tudna – és
a többi…
satöbbi
stb.

A Somos agyagdombjai felé kerekez-
tünk apámmal, õ elöl, én meg a
legendás BMX-ekrõl nagy mûgonddal
koppintott, Diamant márkanevû,
új keletnémet bicajommal utána.
Picit magas volt még nekem, pedig
apám csontig leeresztette az ülést.
De azért így is meg-megelõztem,
hol egyik, hol másik oldalt térve le
a kevésbé hepehupás, keskeny ösvényrõl 
a rázós traktornyomba, fölényes, sõt kissé 
unott lazaságot tettetve…

Aznap
írtam elsõ versemet. Pontosabban ketten
írtuk, vagyishogy mondtuk apámmal,
õ az egyik, én meg a másik somfán ülve,
egymásra felelgetve sorjáztattuk a
ragrímeket (gondolom), miközben fonott
kosárba gyûjtögettük a már bordósodó bogyót,
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az augusztus végi délután sejtelmes, már kissé
ferdén oldalgó napsugaraiban lubickolva,
a dombhát falu felõli, északnyugati oldalán…

(SZÉLJEGYZET:
Talán éppen innen

eredeztethetõ lírám delejes
sarki fénnyel átitatott,

de az érzéki dél felé sóvárgó,
némi öntudatlan keleti
vajákossággal ízesített

nyugatiassága.
Amennyiben mindez

jellemzõ lírámra.)

Egy darabig még emlékeztünk is a jobban
sikerült strófákra, aztán fokozatosan a vers
minden szava leszivárgott a tudatalattinkba
vagy még annál is mélyebbre. Idõnként –
persze mindegyre ritkábban – megpróbáltunk 
közösen leszagolni a mélybe, hogy legalább
valamicskét felidézzünk – nem, nem is igazán
a versbõl, hanem annak az augusztus végi 
délutánnak szavakban fosszilizálódott
hangulatából. Legutoljára 2006. október
15-én, a rimaszécsi Bumeráng teraszán,
két-két nagysör rásegítése mellett.

amikor azonban énekrõl beszélünk
(miközben furtonfurt azt kell tapasztalnunk
hogy különféle habitusú énjeink halmazai
minden erõfeszítésünk ellenére is nagy
elõszeretettel lógnak bele épp favorizált
énünk tulajdonságainak és lehetséges
narratíváinak halmazába) bizony
mindig felmerül egy fogós csala-
finta kérdés (és a fölmerülés
pillanatában persze még
az is sokszor tisztázatlan
valójában kiben is
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merül fel ez a kérdés)
nevezetesen:
amikor (az említett perifériális
átfedésektõl eltekintve)
valaki kizárólagosan egy 
bizonyos valaki
hol van
mit csinál
mint múlatja idejét
mi a francot kezd magával addig
a lehetséges többi?

A Bumeráng teraszán akkor megállt az idõ
a címnél: „Somfán írott költemény”. Sõt,
észrevétlenül még onnan is visszafelé
kezdett el csordogálni. Megvolt végre
a lovasbemutató is, aztán kacsázni
tanított a Rima-parton, lefényképezett
egy óriási úri tökön ülve a már
akkor is õsöreg Fokaflexszel,
amely most Aquinói Szent Tamást
takarja a könyvespolcomon
(takarhatná a Láthatatlan légiót is,
de direkt megnéztem, Tamást takarja),
majd tettünk néhány kört a bringán,
amelyen Ózdra járt, a vasmûbe,
még a háború után is, feketén,
a saroglyán ültem, de nem volt
szabad a küllõk közé nyúlnom,
mégpedig igen nyomatékosan,
ezért hát csupán egyszer
tettem rá egy óvatos kísérletet,
bottal, miután föltápászkodtunk
a porból, talicskába ültetett,
és eltolt a régi házba, egyre kisebb
voltam, egyre gyámoltalanabb,
aztán már nem is voltam, hat
évvel a születésem elõtt döcögtünk
az idõ rozoga homokfutóján, amikor
két fiútestvérem született, az egyik,
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neve se volt neki, halva,
ikertestvére, Lackó bátyám pedig,
aki már odabent hullamérgezést
kapott (s bizony ma már nyugdíj elõtt
áll a paradicsomban), egy hetet élt.
Én meg amikor végre világra jöhettem
(már a második korsó alján jártunk),
mert bizony orvosi javallatra nem
születhettem meg azonnal, akkora
e világi életet kellett elkezdenem élni,
hogy a bátyáimét is maradéktalanul
tartalmazza.

(SZÉLJEGYZET:
Ezért aztán soha

nem is gondolhattam
magamra úgy, mint

egyvalakire,
s ha néha kacérkodtam is

az eggyé válás illúziójával,
elég volt a tükörbe pillantanom,

mert még a testemen is
van némi jele, hogy magam is
minimum kettõnek indultam.)

2006. halottak napja volt.
Este Pozsonyban, a közeli
Szent András-temetõben,
hármasban, ahogy már
jó pár éve, gyertyát
gyújtottunk távolban
nyugvó halottainkért…

(SZÉLJEGYZET:
A halottak napja meg is ihletett.

Az alábbi szöveg aznap
virradóra készült el:

„Kilépsz az utcára, megy a film
a fejedben, beszélõ hadar, snitt,

metaforikus történelmi tabló,
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sci-fi-elem, elvetve, snitt, kistotál,
beszélõ személye keveredik fõhõs

figurájával, újabb bonyodalmak, snitt,
hõsnõ jobbról, kiagyalt lódenkabátos
mellékszereplõ balról, elhúzott száj,

meglibbenõ hajtincs, snitt, elmosódott
gyerekkori emlékképek, úgymint tûzfal,
kukoricasiló, meglesett csöcs, kihúzva,

visszaiktatva, fûzfa, pékség,
pitypang, gõzmozdony, kerekes

kút, köpülõ, somfa... Kulcsra
zárod a kaput, a kéménybõl kilazult

banális fél tégla már úton van, kilépsz a
szerkesztõség felé, film pereg, tégla jön,

mellékszereplõ felordít, tégla kopp, nagytotál,
snitt, fekszel a járdán, film lepergett,

vetítõcsévén csattog a filmszalag, vér
szivárog, lecsordul, csobog, kanyarogva

araszol, hátára kap egy megsárgult
falevelet, beúszik a Vége felirat,

beszélõ kaput, szerkesztõ kaput,
hõsnõ sikoltva tárja a kaput,
karján gyermeksztár, kezdõ

megdöbbenés az arcán,
hajtépés, gyászkalap, hullaház... És

volt-nincs stílus, és volt-nincs drama-
turgiai metszéspontok, és volt-
nincs drámai csúcspont... És a

kéziratot hümmögve betûzi
egy õszülõ szerkesztõ, mérgében

néha az asztallaphoz koccintja olcsó
töltõtollát, megszívja a fogát és a saját

évek óta készülõ regénytrilógiájára gondol,
csesznék meg, itt kell izzadnom ezzel a

ganéjjal, nincs idõm megírni
a kulcsfejezetet, aztán úgy dönt,
nem szarozik tovább, megcsinál
néhány szórendet, kitesz egypár

vesszõt, és lesz, ami lesz, de
nem lesz semmi, csendben
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megjelenik a könyv, kap néhány
óvatos kritikát, merthogy [friss]
halottról vagy jót vagy semmit,
felkerül néhány könyvespolcra,

öt-hat évig porosodik, aztán
váratlanul kilazul a komód

egyik lába, veszélyesen
inogni kezd a súlyos pácolt

fenyõfa bútor, valamit
tenni kell, mielõtt orra

bukik és maga alá temeti
a fényképtartóban õrzött dedikált

John Lennon-portrét, néhány
társával együtt õt is leemelik tehát

a legfelsõ polcról, fedelét összecsapkodva
kissé kiporolják, és feldúcolják vele

az értékes fenyõkomódot, a fiókokban
biztonságban érezhetik már magukat a zoknik,

az elszínezõdött ülepû alsónemûk, és John Lennon
is békésen meditálhat tovább a díszes keretû

gobelinkép alatt, ami naplementében bõgõ
szarvast ábrázol, jobbra hegyi patak

csörgedez, vadkacsákat ringatva, körben
mélyzöld fenyves, fülemülék dalolnak

az ágakon, s egy letört koronájú
fenyõ csonka ágán szomorú
vadgerlepár üldögél, míg a

fatörzs mögül sátáni
tekintetû orvvadász

cserkészi be a mit sem
sejtve tollászkodó
hófehér hattyút.”)

Épp csak hogy haza-
értünk a temetõbõl,
csörrrrrrrrrgött
a már akkor is
csak ritkán
csördülõ
vonalas
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telefon.
A húgom
hívott. És
engem
kért…

képzeljük el hogy valakit
amikor õ épp másvalaki
sürgõs ügyben keresnek telefonon
mi történik ilyenkor?
minden úgy történik meg vele
mintha egy
bár éppeni önmagához közeli
de azért mégiscsak más
valakivel?
vagy õ is úgy történik meg vele?

A szíve, mondta a fehérköpenyes, és sztetoszkópját
kiakasztotta a fülébõl, majd a nyakára csíptette.
A nyaka szõrös volt. De nem a haja folytatásaként;
a göndör prémes hátáról csapott fel az ingnyakon
túli területekre. Nyakkendõcsomója fölé is sûrûn
kitüremlett, s ahogy beszéd közben le-föl járt az
ádámcsutkája, úgy tûnt, mintha azzal akarná
az ingnyak mögé tuszkolni a kitóduló bolyhokat.
A feje búbja viszont erõsen kopaszodott.
Felülrõl olyan volt, mint a fészek. Mint egy
üres fészek. A szíve..., ismételte meg
egy közepes sóhaj kilégzésébõl származó
levegõvel. Lassan lejjebb ereszkedtem.
Aztán egy könnyed, erõtlen, majdnem légies
balsejtelem ösztönözte kíváncsiságtól hajtatva
még közelebb lebbentem, de mivel a fehér-
köpenyes lehajtott fejétõl még mindig nem
nyílott megfelelõ kilátás, lehuppantam a szépen
kigyúrt fészekbe, és onnan kémleltem le a testre.

minden ugyanúgy
történik-e meg vele
mintha vele történne meg
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vagy vele történik úgy mintha
valóban vele történne meg?

Engem kért.
A rimaszombati
kórház intenzív osztályának
folyosójáról hívott. Baj van
Édesapával.
Infarktus.
Azt mondja az ügyeletes
orvos, tíz százalék esélye van.
Tíz perc sem telt el,
a telefon megint megszólalt…

ami megtörténik
mindenkivel megtörténik
vagy mindenki megtörténik
mindenkivel?

Igazából meg sem lepett, hogy magamat
láttam ott feküdni, pedánsan törzsem
mellé fektetett ernyedt karral, vébe rendezett
talppal, kisimult, krétafehér bõrrel, behorpadt
mellel, faggyúnyugalmú szemhéjjal.
Egészen tetszetõs, rendezett hulla voltam.
Szinte jó volt rám néznem. Megnyugtatott,
hogy semmi visszatetszõt, semmi megalázót
nem találtam sem magamon, sem a helyzetben.
Normatív tetem vagyok, konstatáltam
megkönnyebbülten, ...és abból, hogy ezt így
kimondtam magamban, hogy most ez így felötlött
bennem, eszembe jutott..., úgymond, eszembe
jutott..., szóval felmerült a kérdés: ...hol? anyagi
értelemben és térbelileg hol merül fel ez a kérdés?
És ha már felmerült, és nyilvánvaló materiális
kötelmek nélkül merült fel, nem kézenfekvõ-e...
szóval, nem egyértelmû-e, hogy a lélekhez, sõt
a szellemhez nem kell hogy feltétlenül köze
legyen az anyagnak...
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(SZÉLJEGYZET:
Ennek a versnek az elsõ változatát

a narrátornak egy kavicsszemmel folytatott,
egyre hevesebb dialógusa tagolja.

A kavics alábbi vehemens replikáját
például errõl a szöveghelyrõl töröltem:

„Jól hangzik... Csakhogy aztán felébredtél.
Felébredtél, és szagoltad, tapintottad, láttad,

hogy anyagba, mégpedig nagyon is romlandó,
gyakori lebomlásra hajlamos szerves anyagba

vagy ágyazva... De mit beszélek! Nem vagy
te sehova se ágyazva, mert egész egyszerûen

nincs az a te, amit ágyazni lehetne. Te
magad vagy az ágy. Az ágy a te, amiben

álmodtál s amiben felébredtél. Az ébredések,
a hasztalan, haszontalan, a reménytelenül

tökéletlen ráébredések ágya vagy.”)

Egy idõ múlva a fészekbõl nyíló kilátás
sem elégítette már ki kíváncsiságomat,
lepilinkéltem hát a testre, amely még egy
pillanattal ezelõtt is magában hordozott.
Körbetapogattam, begomolyogtam ormait,
elleptem üregeit, hajlatait és horpadásait.
Tetszett a formája, csak valahogy idegennek,
elhagyatottnak, üresnek hatott. Ez meghatott.
A régi jó test, testem, aranyos testecském,
aki olyan, de olyan sok szolgálatot tettél már
nekem, és most így elárvultál, nemsokára 
bomlani kezdesz, máris fészkelõdnek hûtlen
sejtjeid, legszívesebben rögvest új formációkba
rendezõdnének. De ezt már igazán nem hagy-
hatom…, hogy így, a szemem láttára... szóval,
hogy így elõttem formálódj át valamivé, amihez
sosem lesz már közöm… Belebújtam hát, és 
tetõtõl talpig kényelmesen elterpeszkedtem
benne – kellemes érintések, de micsoda 
gyengéd érintések lepték el hirtelen, orrát
pipereszappan illata csiklandozta, most ész-
leltem csak, mennyire hiányoztak nekem is
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ezek a csalfa testi észleletek, és hogy a kéj
forrását kifürkésszem, résnyire kinyitottam
…a szemét…
...vagyis…
…a szemünket…

Kinyitottam a szemem,
és a fészekre pillantottam, a fészekre, amelyben 
még nemrégen is ültem, ahonnan szemléltem
átrendezõdni, új formációba összeállni kész,
hamarosan ragacsos-kocsonyás folyadékká
változó testanyagomat, és a fészek helyén most
egy bolondosan feltûzött, kedves konty bólogatott,
majd a mellkasomra hajlott, a mellbimbómat
csiklandozta, és valami olyasmit motyogott, hogy
farkaséhes vagyok, Cuncimókus, gyere, harapunk
valamit a lugas alatt, még napszúrást kapsz nekem
ebben az eszement forróságban!...

hívnak vagy te hívsz
amíg nem egymást 
hívják nem bírsz
elszakadni akárhány
vagy is –
vagyis
maradsz
egyben
több

egyre
több
egyretöbb
egyrerereretöbb
egybenegyretöbb
s egyben egyre magadabb

és végül széthemzsegsz
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4   OPUS –– 21 –– KÉPZÕMÛVÉSZET

Hivatalos igazolás, 1971
„Alulírott Ing. Alexander Jirousek igazolom, hogy ezt a felvételt egyedül készítettem 1971. február 2-án,
7:29-kor. A felvételen Bartusz György látható Kassáról.”
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Dérnyi Ákossal madarat lehetett volna fogatni. Jutalmat kapott és
még elõ is léptették. Csakhogy a madarak eltûntek fészkeikben, vagy
tovaszálltak délre a farkasordító hideg elõl, amely megdermesztette
az egész országot. Ákos is felvette magára szõrmével bélelt nagyka-
bátját, meleg sálat tekert a nyaka köré, kucsmát húzott a fejére, vas-
tag kesztyût a kezeire, mielõtt kilépett az értekezletnek helyet adó
épületbõl. A jéghideg északi szél még így is megtalálta ruházatának
réseit, csípett a kabát alatt, marta fejét a kucsma szélén. Összehúzta
hát magán a kabátot, amennyire csak tudta, és sietõs léptekkel indult
hazafelé. Kocsiját nem használta aznap, a jeges utakon kockázatos
lett volna hajtani a drága jármûvet. A legnagyobb elõvigyázatosság
mellett is elõfordulhat koccanás. És ha még csak koccanás!

Sietsége ellenére is óvatos volt, következetesen a lába elé nézett,
nehogy megcsússzon a jégburkolta járdán. Az utcai lámpák fénye
megvilágította az utat, de ott, ahol árnyék vetõdött a járdára, elég
egy vigyázatlan lépés, máris kitöri kezét vagy lábát. A bérház köze-
lébe érve tekintett csak fel, akkor is csak azért, ég-e a villany a har-
madik emeleti lakásban, ahol végre az otthon melege várja. Egy pil-
lanatra, inkább szokásból, mint tudatosan, megállt, félrefordította fe-
jét, ellenõrizni a mellékutca sarkán parkoló autóját. Elégedetten
nyugtázta, hogy a hófedte autó érintetlenül áll ott, ahova legutóbb le-
parkolta. Hó és jégréteg védte a kocsit idegen kezektõl.

Pillantása a lehúzott redõnyû üzletre tévedt, s ekkor vette észre
annak beugrójában azt a rongykupacot, amirõl úgy vélte, valaki oda-
vetett mocskos gönchalmaza. Bosszankodva csóválta fejét, még sze-
rencse – gondolta –, hogy nem az autójára hányták ezt a szemetet a
ház elõtt álló kuka helyett. Folytatni akarta útját, amikor a gönchalmaz
elõbb megmozdulni látszott, majd egy emberi ábrázat bukkant fel két
rongydarab között.

Dérnyi Ákos közelebb lépett. Beesett szempár tekintett rá a ron-
gyok közül, riadtan, ahogy kelepcébe esett és menekülésre képtelen
állat néz fel a csapdát állító vadászra.

– Hé, jóember! Mit csinál itt? – kérdezte Dérnyi Ákos megrökö-
nyödve. – Csoda, hogy nem fagyott még meg. Csak nem itt akarja
tölteni az éjszakát?

Nem kapott választ, csak a piszkos szövethalom rándult meg,
amint a borostásképû, beesett arcú alak – védekezésképpen – ösz-
szébb kucorodott.

BÁNYAI TAMÁS

Forralt bor és jó meleg
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Dérnyi Ákos cipõje orrával megbökte a rongyhalmazt.
– Hallja! Itt fog kihûlni egy órán belül. Nem talált magának jobb helyet?
Erre sem érkezett válasz. A cipõorr ismét böködni kezdett.
– Gyerünk, jóember! – förmedt a megrémült alakra. Aztán, egy hirtelen ötlettõl ve-

zérelve, enyhültebben folytatta: – Na, tudja mit? Jöjjön velem! Kap nálam egy pohár for-
ralt bort, az átmelegíti, a többit majd meglátjuk.

Hosszas unszolásra az alak megmozdult. Ahogy a redõnybe kapaszkodva feltápász-
kodott, két rojtos, szakadozott pokróc hullott a földre. Aztán ott állt Dérnyi Ákos elõtt a
hajléktalan, minden ízében remegve. Még mindig félve lapult a boltmélyedés sarkába,
nyakát behúzta, két karját fázósan összefonta mellkasán. Lehorgasztotta fejét, úgy nézett
fel a prémbe burkolt férfire, riadtan, ellenségesen. Alacsony, véznára fogyott ember volt.
Most, hogy a lehámlott pokróc már nem védte, hideg rázta, mint a lázas beteget.

– Gyerünk, ha mondom! A végén még engem is megvesz az isten hidege.
A férfi végre kilépett a boltmélyedésbõl. Dérnyi Ákos egy karlendülettel mutatta az

irányt. Lassan haladtak a kapuig, a hajléktalan tétovázva meg-megállt, mint akit csábít va-
lami, mégis tart attól, hogy tõrbecsalják. A kapu elõtt hátramaradt, tisztes távolból szó-
lalt meg elõször.

– Forralt bor, he? – Rekedtes, nyögõs hangja volt.
– Az hát. Na, jöjjön már!
A lépcsõházban melegebb volt, de még itt is, mintha füstöt eregetnének, áradt szá-

jukból a fagyos pára. Dérnyi Ákos a neonvilágítás erõsebb fényénél tüzetesebben szem-
ügyre vette újdonsült védencét.

A férfi nyeszlett felsõtestét kopott, feslett bélésû fekete dzseki takarta, pipaszár lába-
it megállapíthatatlan színû mackónadrág. Fejét és füleit zöld kötött sapka védte a hideg-
tõl, gémberedett ujjai mocskos kendõ alól feszültek görcsbe. Mindkét lábfeje rongyokba
bugyolálva, csak sejteni lehetett a rongyok alatt valamiféle cipõt. 

Azonkívül ez az ember mosdatlan volt.
Dérnyi Ákos orrát erõsen irritáló savanykás bûz csapta meg, amitõl hátrált egy lépést

és leplezetlen undort jelzõ fintorba rándult az arca.
Ebben a pillanatban megbánta, amire vállalkozott. Lázasan törte fejét, miként szaba-

dulhatna ettõl a tehertõl, amit ilyen meggondolatlanul a vállára vett. Nem is értette, mi
fordulhatott meg az agyában, hova tehette józan eszét, amikor meginvitálta ezt az em-
beri roncsot, aki iránt most még csak szánalmat sem érzett. Felmerült benne, hogy útjá-
ra engedi, még magyarázattal sem tartozik. Ugyan mit kéne magyarázkodni egy ilyen fé-
regnek? Mégis úgy érezte, bármiként küldené is el, akár kérlelve, akár erélyesen paran-
csolva, az már megalázó mentegetõzés. Márpedig akkor dõljön össze a világ, amikor egy
ilyen alak elõtt fogja exkuzálni magát.

– Eh, most már mindegy – hessegette el magától az ingerlõ gondolatait. – Adok neki
egy bögre forralt bort, talán egy szendvics is akad a hûtõszekrényben, meg elõkerítem azt
a régi télikabátot, amit már amúgy is ki akartam dobni. Valamelyest az is védi. Aztán...

Fogalma sem volt, hogy mi következik azután.
Megeszi a szendvicset, megissza a forralt bort, egy kicsit átmelegszik, és mehet isten

hírével. Ad neki még párszáz forintot, és...
Mire jó párszáz forint ebben az istenverte, csikorgó hidegben? Ezt majd még kitalálja.
Beszálltak a liftbe, s most Dérnyi Ákos volt az, aki a sarokba bújt az orrát facsaró bûz

elõl menekülve.
A lakás ajtajában kihúzta zsebébõl a kulcsot, s már majdnem bele is illesztette a zár-

ba, amikor meggondolta magát, és csöngetett.
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Az ajtót egy fiatal, harminc év körüli nõ tárta szélesre, s mintha lépcsõház hideg leve-
gõje csapta volna meg váratlanul, a vendégváró mosoly egy szemvillanás alatt az arcára fa-
gyott. Értetlenül állt az elõszobában, egyik kezét még mindig az ajtó kilincsén tartva, má-
sik kezével pánikszerûen összébb húzta magán hálóköntösét. Megrettent futó pillantással
mérte végig a férje mellett lehajtott fõvel álló hajléktalant. Aztán elfordítva fejét a döbbe-
netét kiváltó látványról, felvont szemöldökkel, magyarázatot várva a férjére nézett.

Dérnyi Ákos felhúzta vállát, karjai megrándultak, ahogy tenyerét kifelé fordította,
mintha így akarná szemléltetni tehetetlennek vélt helyzetét.

Az asszony szólalt meg elõször.
– Hát ez? – kérdezte gyanakvó hangon, állával a hajléktalan felé bökve.
– A vendégünk – felelte a férj elbizonytalanodva, s hirtelenjében nem találva kielégí-

tõbb választ. Majd tett egy tétova lépést befelé, mire az asszony is megmozdult, húzott
kicsit az ajtón, minél jobban elállva a bejáratot.

– A vendégünk? – emelte meg méltatlankodva a hangját.
– Egy kicsit megmelegszik, és...
Dérnyi Ákos nem folytathatta tovább, mert az asszony erélyesen félbeszakította.
– Vendégeld meg, ahol akarod. Ide be nem teszi a lábát!
Az asszony arca pipacsvörösre vált a felháborodástól, pukkanásig felfújta magát, majd

egy hirtelen és erõteljes mozdulattal becsapta az ajtót. Dérnyi Ákos hallotta, hogy meg-
fordul a kulcs a zárban.

A hajléktalan felemelte fejét, és a láthatóan zavarba jött férfi tekintetét kerülve, alig
hallhatóan mondta: – Talán mégsem kellett volna.

Álla újfent visszabicsaklott a mellére, mintha végtelen szomorúság töltené el az oko-
zott galiba miatt. Megfordult, és indulni akart a lépcsõ felé. Dérnyi Ákos rászolt.

– Várjon!
Megkerülve a hajléktalant, elindult õ is a lépcsõ irányába. Néhány lépés után vissza-

fordult, követi-e õt a csavargó. A férfi ott volt a nyomában. Másfél emeletet mentek le-
felé, s a két emelet közötti széles lépcsõfordulóban Dérnyi Ákos megállt.

– Hogy hívják magát?
– Sándor – nyögte ki a hajléktalan egy fojtogató köhögésroham közepette.
– Figyeljen ide, Sándor. Itt elalhat, ilyenkor már nem jár erre senki. Hozok le magának

egy meleg kabátot meg valami takarófélét. Itt nem fúj a szél sem, és azért csak jóval me-
legebb van itt, mint az utcán. Mindjárt jövök. De el ne tûnjön nekem!

Dérnyi Ákos magára hagyta a hajléktalant.
Ezúttal nem csöngetett, kulcsával próbálkozott, sikertelenül. Felesége a zárban hagy-

ta kulcsát. Bosszúsan nyomta meg a csengõgombot.
– Megmondtam, hogy ide be nem teszi a lábát az a szutyoktól ragadó büdös alak! –

hallotta felesége háborgó hangját az ajtó mögül.
– Egyedül vagyok – mondta Dérnyi Ákos, most már õ is ingerülten.
Kulcs fordult a zárban, résnyire nyílt az ajtó. Az asszony elõbb kidugta fejét, villám-

gyorsan körbenézett, és csak utána engedte be férjét a lakásba.
– Mi az ördög ütött beléd? – támadt a férjre, amint az ajtó becsukódott. – Jó, hogy

nem akarsz mindjárt egy éjjeli menedékhelyet nyitni.
– Jól van, nyugodj már meg! Elment az eszem, és kész.
Az asszony felelet nélkül hagyta, s még mindig megbotránkozva visszavonult a belsõ

szobába, dühösen húzva be maga után az ajtót.
Dérnyi Ákos lehúzta és zsebrevágta kesztyûjét, majd kinyitotta az elõszobai gardrób-

szekrényt, s rövid keresgélés után kiemelt belõle egy vastagon bélelt, sötétszürke télika-
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bátot. Ezután felnyúlt a felsõ polcra, ahonnan levett egy zöld plédet, és rögtön egy má-
sikat is. A két plédet nézegette egy darabig, töprengett, megváljon-e tõlük. Végül vállat
vont, ezeket amúgy sem használjuk már jó ideje, gondolta. Csak a helyet foglalják.

A kabátot meg a plédeket ledobta a földre, és bement a konyhába. A hûtõszekrény-
ben kezdett kutakodni, aminek eredményeképpen két szál kolbászt halászott elõ. Mielõtt
még becsukta volna a hûtõszekrény ajtaját, meggondolta magát, és az egyik szál kol-
bászt visszarakta. Egy darab sajtot emelt ki helyette. Aztán az éléskamrába lépett, meg-
szemlélte a polcon sorakozó borosüvegeket. Rövid böngészés után megtalálta, amit ke-
resett. Egy megkezdett borospalack volt, amibõl épp csak egy kortynyi bor hiányzott.

– Na, ezt úgy látszik, senki sem issza nálunk – gondolta, de azért kihúzta a dugót az
üvegbõl, beleszagolt. – Semmi baja. Forralva jobb volna, de a fene se veszõdik most az-
zal. Így is átmelegíti az embert.

Visszapréselte a dugót az üveg szájába, aztán felkapott egy plasztik zacskót, s a kol-
bászt, a sajtot meg a palackot belerámolta. Pillantása a kenyeres kosárra tévedt, és fanya-
logva állapította meg, nincs annyi kenyér, hogy a csavargónak is jusson. Tanácstalanul
megvakarta a homlokát, de felcsillant a szeme, amikor meglátott egy doboz sóskekszet
a konyhapulton. Beledobta azt is a zacskóba. Az elõszobában felnyalábolta a plédeket
meg a kabátot, és kilépett a lakásból.

A csavargót ott találta, ahol magára hagyta a lépcsõfordulóban. Falnak támaszkodva
ült a kövezeten, mint akit elhagyott végsõ ereje is, bámult maga elé. Nem nyúlt a felkí-
nált zacskó után sem, csak nézte mereven.

Dérnyi Ákos ledobta mellé a meleg holmit, tetejébe helyezte a zacskót.
– Egy kis kaja meg bor – mondta zavartan, mintha szégyellné az ajándékait. Lábával

megpiszkálta az egyik plédet. – Ezekbe beburkolózhat. Itt jó helye lesz.
A hajléktalan hümmögött valamit, amit akár köszönésnek is lehetett vélni. Ismét kö-

hécselni kezdett, s közben elõredõlt, mintha öklendezni akarna. Aztán feltekintett a fölé-
je tornyosuló férfire, de most sem szólalt meg, csak félig lecsukódó szempillái mögül né-
zett a semmibe.

– És ne haragudjon – mondta változatlan zavarában Dérnyi Ákos. Ezzel sarkon fordult,
és felsietett a lépcsõn.

A lakásba érve kihámozta magát a nagykabátból, ledobta sálját és kucsmáját, miköz-
ben azon vacillált, bemenjen-e a belsõ szobába. Úgy döntött, csillapodjon csak le az asz-
szony, elõbb elfogyasztja vacsoráját. Megterített magának a konyhaasztalon, s már hoz-
záfogott a vacsorához, amikor odakintrõl éles sikolyt hallott.

Felugrott az asztal mellõl, és kiszaladt a lépcsõházba. Az alsó emeletrõl éles, rikácso-
ló hangokat hallott. Elindult lefelé a lépcsõn, de amint meglátta az idõs házaspárt, a lift-
akna fedezékébe húzódott.

A házaspár, amennyire lehetett, tisztes távolból és igencsak rémülten figyelte az ijedt
csavargót.

– Hogy kerül ide? Ki engedte be magát? – szörnyülködött hisztérikusan az idõs asz-
szony, s közben védelmet keresve kapaszkodott a férjébe, aki csitítgatni próbálta, ered-
ménytelenül.

– Hallatlan! Az embernek már a saját házában is félni kell az ilyen... Hívjon valaki
rendõrt! – követelte a hölgy, amennyire a száján kifért, remélve, hogy felveri az egész
házat.

Az alsó emeleten egy középkorú, megtermett férfi szaladt ki a lakásából.
– Mi zajlik itt? – hallotta Dérnyi Ákos a férfi fenyegetõ hangját.
Az asszony erre megint vészjóslóan rikácsolni kezdett.
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– Ezek elõl már a kaput sem lehet bezárni! Jól nézünk ki, ha már ebbe a házba is be-
fészkelik magukat ezek a... ezek a...

A másik lakó is kiabálni kezdett.
– Azonnal takarodjon innen! Na mi lesz? Mozduljon, ne akarja, hogy én rugdaljam le

innen.
Dérnyi Ákos kilesett a liftakna mögül. Látta, hogy a hajléktalan feltápászkodik, egyik

kezével felmarkolja a plédeket, másikkal a plasztik zacskót. Aztán a zacskót szorongató
kezét védekezõen az arca elé emeli, mintha bántalmazástól tartana, majd szorosan a fal-
hoz lapulva elindul a lépcsõn lefelé.

Dérnyi Ákos szótlanul, szinte lopakodva tért vissza lakásába. Hazafelé jövet az érte-
kezletrõl, még úgy hitte, kiválóan jó napja volt. Most meg...

Másnap felesége az elõzõ napi eseményektõl még mindig rosszkedvûen helyezte
szokásos reggeli müzlijét Dérnyi Tamás elé, aki a híreket figyelte a tévében. Kanalat tar-
tó keze félúton megállt a levegõben, amikor azt hallotta a bemondótól, hogy éjszaka re-
kord hideg volt, s a városban négy hajléktalan fagyott halálra. Magában fohászkodni kez-
dett istenhez, nehogy az õ embere is közöttük legyen.

Nem mintha túlságosan szívére vette volna.
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Egyik reggel borotválkozás közben eszembe jutott, hogy be kéne
festeni valamelyik fülemet zöldre. Csak bámultam magam a tükör-
ben, és az az egy dolog keringett az agyamban, hogy az egyik füle-
met zöldre fogom festeni. Elõ is kotortam valahonnan egy tubus pla-
kátfestéket, összemázoltam vele a jobb fülkagylómat és elindultam
be a Zentivába. Bár a munkanap a cégnél nyolckor kezdõdik, nekem
elég tízre bemennem. A fõnököm a múlt év végén bejelentette, hogy
a munkám nélkül tavaly veszteséggel zártunk volna. Egyébként is én
lettem az év marketing menedzsere a szakmában, úgyhogy megkért,
ne gyötörjem magam koránkeléssel, kialvatlanságommal téve kocká-
ra a cég jövõjét, inkább rendesen pihenjem ki magam.

Lassan vezetek, egy lámpánál megállva benyomom a rádiót. Épp
Candy Dulfer szaxofonozik, ezt csak egészen ritkán sikerül elcsípnem.
Kinyújtózom tehát az ülésben, csuklóimat a kormányra fektetem, és
élvezem a hangokkal való közvetlen kapcsolatot. Ez az én napom
lesz, érzem.

A liftben jut eszembe, hogy ma érkezik a nagyfõnökség Milánó-
ból, megtárgyalni a következõ fél évre kidolgozott terveket.

– Szevasz, János! Na, lesz valami? – nyitok be a fõnököm irodájába.
– Szevasz, persze, egy óra és itt vannak, már a Zolit is kiküldtem

a repülõtérre a mikrobusszal. Tiszta ideg vagyok hallod, alig aludtam,
benn kellett maradnom majd éjfélig. Ja! Megnézted, amiket kértem
tegnap? A márciust meg az áprilist?

– Nem lesz gond, ne félj, a kisujjamban van.
– Te, milyen a füled?
– Mit?
– A füled. Mi van a füleddel?
– Semmi, mi lenne. Van vele valami?
– Hát ne izélj már, hát tiszta kék, vagy milyen!
– Zöld.
– Akkor meg mit húzod az agyam, mintha nem tudnád, mirõl be-

szélek?! Mit csináltál vele, vagy mitõl olyan?
– Befestettem.
– Befestetted? Minek festetted be?
– Nemtom. Gondoltam befestem, aztán befestettem.
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Szalai Ferinek igaza van!
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– Most szórakozol?
– Miért?
– Mit miért? Bejössz a cégbe, hogy az egyik füled zöldre van befestve, szerinted ez

normális?
– Mi, nem tetszik?
– Idefigyelj, veled mi történt az éjjel?! Nem tudsz egy normális választ adni a kérdésem-

re. Tegnap még semmi bajod nem volt. Légy szíves, meséld el, hogy miért zöld a füled!
– Nézd, én nem csináltam semmit, csak befestettem az egyik fülemet. Ne kérdezd mi-

ért, nem tudom, így találtam jónak. Más meg karikát rak az orrába. És akkor mi van? Felejtsd
el. Itt a javított változat, amit tegnap adtál, tessék. Benne van az is, amit a németek kértek...

– Attila!
– Mi van?
– Le lehet mosni?
– Le lehet-e mosni?
– A festéket a füledrõl.
– Le. Azt hiszem.
– Akkor menj és mosd le!
– Miért mossam le? Csak mert...
– Mert azt mondtam, hogy mosd le!!!
– Mit ordítasz velem?
– Még kérdezed? Attila! Szerinted az normális, ha valaki zöldre festett füllel mászkál,

neadjisten még dolgozni is bejön? Mész az utcán és meglátsz egy ilyen embert. Mi jut
eszedbe, a kurva életbe?! Hogy ez valami ökör állat, aki az agyát vagy elitta vagy elszív-
ta vagy nem is volt neki! Érted mirõl beszélek?

– János, én értelek, meg igaz, amit mondasz, de akkor sem tudom mi ezzel a baj, hát
figyelj, itt vannak a dolgok tegnapról, mindent megcsináltam, kész, itt van. Csinálom
a dolgom, ahogy eddig. Csak éppen most zöld az egyik fülem. Hisz ismerjük egymást
majd hét éve, most ez akkora probléma?

– Menj ki!
– Mi az, hogy menjek ki?
– Menj ki és gyere vissza negyed óra múlva. Hozd az anyagot is, amit az értekezlet-

re szánsz, a terveket, tudod.
– Oké, persze...

– Jöhetek? – kérdezem tizenöt perc múlva, majd benyitok. János mellett bent ül Szalai,
a másik marketing manager. Nem bírom ezt a Szalait. Kétszínû ember, soha nem foglal
állást tisztán. Most is gyanús a jelenléte.

– Gyere, gyere csak. A Ferivel nagyjából átfutottuk az anyagodat.
– Milyen anyagot? A jövõ félév terveit, amit megcsináltam?
– Aha, csak hogy majd képben legyen, ha a nagyfõnökség elé terjeszti.
– Hogy mit csinál? – tátom el a számat.
– Õ fog a fõnökségnek beszélni a cég következõ fél évérõl.
– Õ?! Miért õ?! Azokat a terveket én csináltam meg! Azt se tudja jóformán, mi van

bennük.
– Ezért vagyunk most itt...
– Hol?!
– Itt nálam. Meg is kérlek, hogy kezdd el! Feri, mint a helyettesed majd szépen...
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– És én mit fogok csinálni?
– Te hazamész és kiveszel két hét szabadságot. Kemény volt ez az elmúlt három hónap,

elismerem, ez részben az én hibám, magam is jó hogy bele nem õrültem. Fogod a meny-
asszonyodat, elmentek arra a két hétre síelni, vagy ahová akartok. Két hét múlva pedig visz-
szajössz frissen, fitosan, és újult erõvel látunk a dolgokhoz. Na, érezd jól magad, szevasz!

– Szevasz! – köszön el nagy örömmel Szalai is.
– Te mirõl beszélsz?! – kérdezem elnyújtott hangon – Milyen két hét? Megcsinálom

a terveket, itt az egész igazgatóság hogy elfogadják, erre elküldesz két hétre síelni! Te
normális vagy, már megbocsáss?!

– Na ide figyelj! Ülj csak le! Úgy! Hogyan is képzelted te ezt az egészet? Idejön Euró-
pa egyik legnagyobb gyógyszergyártó cégének az igazgatósága, tizenöt ember, hogy
meghallgassa, mire is dobnak ki fél év alatt jó kétmillió eurót. És mindezt egy olyan em-
ber mondja el nekik, akinek az egyik füle zöldre van befestve. Így gondoltad?

Felugrottam és kifutottam a mosdóba. Nedves papírzsebkendõvel elkezdtem dörzsöl-
ni a fülemet, de a festék nem igazán akart engedni. Beletelt vagy tíz percbe, amíg a zöld
színt sikerült eltüntetnem. Rohanok vissza, János már a folyosón telefonál, közben próbál-
ja magára húzni a kabátját. Megállok elõtte szándékosan úgy, hogy a jobb fülemet egy-
bõl észrevegye.

– Te még itt vagy? – teszi le a telefont, és sietve elindul lefelé a lépcsõn.
– Miért, hol kéne hogy legyek? – lódulok utána.
– Azt hittem hazamentél, ahogy megbeszéltük. Bármelyik percben megjöhetnek, ne-

kem nincs idõm...
– De János, figyelj, már nem zöld a fülem! Lemostam!
– Mi van a füleddel?
– Mondom, lemostam, ahogy kérted. Most már megtarthatom azt a beszámolót?
– Te, figyelj, nem tudom, nekem ez már ki is ment a fejembõl, beszéld meg a Ferivel,

neki adtam mindent.
– Mit csináltál? Hogy adhattad neki? Ez szemétség!
– Na ide figyelj! – mondta olyan hangon, amilyet már rég nem használt velem – hánya-

dik döntésemet is kérdõjelezed meg ma?! Azt mondtam, hogy elmész két hétre szabad-
ságra, ez leegyszerûsítve azt jelenti, hogy két hétig nem akarlak látni! És most légy szíves!

– De én nem megyek sehová, fogd fel...
– Jó, akkor többet be sem kell jönnöd!
– Mi van?
– Szedd a cuccaidat, el vagy bocsátva!
– Mert?
– Mert mész az agyamra!
– Ne hülyéskedj! Nélkülem ez a cég egy halom szar, hisz te mondtad...
– Ilyet mondtam volna? Nem emlékszem. Na de majd meglátjuk! A kocsikulcsokat

hagyd az asztalomon! – ezzel bevágja elõttem a garázsajtót.
Egy kávézóban ülök, le vagyok teljesen szedálva, járatom az agyam, mi is történt. Eltelik

jó öt perc, mire kijön a pincér, pedig amióta itt vagyok engem bámul. Miközben a kávét hoz-
za, úgy néz, mintha én lennék Omar Mollah egy táska robbanóanyaggal a kabátom alatt. Ha-
gyom a francba, nem érdekel. A mosdóban majdnem lefejelem a tükröt ijedtemben. A fü-
lem megint olyan, mintha le sem mostam volna! Visszazöldült! Lemosom megint.

Mire hazaértem, megint kizöldült, mint a vetés tavasszal. Még vagy ötvenszer lemos-
tam. Mindig visszazöldült! Nem tudom mi ez! Bõrorvosnál is voltam, mondja meg mi van,
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de csak hümmögött és átküldött a fülorvoshoz. Amaz meg vissza az elsõhöz. A végén ab-
ban egyeztek meg, hogy a legjobb lesz, ha az ideggyógyászhoz megyek. Nem mentem!

Voltam egy csomó helyen állás után. Szakmabeli cégeknél, ahol ismernek. Millió aján-
latot kaptam tõlük azelõtt, most meg mind csak azt az egyet akarják tudni, miért zöld
a fülem! Én lettem a múlt év legjobbja a szakmában, de mivel az egyik fülem hirtelen ki-
zöldült, nem kellek senkinek! Azóta eltelt egy hónap. A menyasszonyom vissza akar köl-
tözni az anyjához. Azt mondja, megváltoztam, hogy újabban nem lehet velem beszélni,
ingerlékeny vagyok, satöbbi, satöbbi. Nem változtam meg! Semmi bajom! Zöld színe van
a jobb fülemnek, ennyi! Nem tehetek róla, nem gondoltam volna, hogy úgy marad! Van-
nak furcsább dolgok is, a rohadt életbe! Senkinek nem kell egy ember, akinek zöld a fü-
le?! Most ugorjak a folyóba, vagy mit csináljak?!

2

Nem ugrottam a folyóba! Jó lesz nekem valami egyszerûbb munka is, gondoltam. A fü-
lemet már meg sem próbáltam lemosni, hozzászoktam. Eléggé meglepõdtem azonban,
amikor sódert lapátolni és szemetet szedni sem vettek fel. Úgy éreztem magam, mint
akit halálra ítéltek. Elkezdtem inni. Egyszer egy közeli pincekocsmába, a Matrózok pihe-
nõjébe mentem, délelõtt tizenegy körül. Nem volt üres asztal, ezért odakéredzkedtem
egy figurához, aki kopott bõrkabátban ült és újságpapírba csomagolt könyvet olvasott.
Miután megiszom a nyolcadik gint, becsukja a könyvet és elõször a két óra alatt, amióta
ott ülök, rám néz.

– Maga nem szokott inni – állapítja meg nagy komolyan.
– Miért ne szoktam volna? – kapom föl a fejem.
– Mert undorral iszik. Maga nem inni jött ide, hanem berúgni.
– Na és?!
– Semmi.
– Maga meg azt az egy halálra pangott sört szopogatja már lassan két órája!
– Mert én a pangott sört szeretem. Jobb is, mint a frissen csapolt! Tudja, valaha a fris-

sen csapolt sört szerettem én is, mint általában mindenki. De amikor az embernek kihoz-
zák, az elsõ kortyot mindig idegesen issza, hátha el van már pangva. Én meg eluntam ezt
az idegeskedést, elvégre az ember nem azért jár sörre, hogy idegeskedjen, hanem hogy
megnyugodjon. Ezért eldöntöttem, hogy inkább a pangott sört fogom szeretni. Kikérem,
háromnegyed óráig hozzá se nyúlok, aztán nyugodt szívvel kortyolok bele, mert már biz-
tosan el van pangva.

– Hát tudja mit? Meggyõzött! – mondom akadozó nyelvvel. Olyan jókat mond itt ne-
kem, hogy én meg mostantól a pangott gint fogom szeretni. Kikérem, megvárom míg
elpangik, aztán úgy iszom meg! Csak tudja mi az egészben a vicc? Hogy a ginben nincs
is buborék! 

– Ezt poénnak szánta?
– Miért, nem jó? Ne válogasson itt nekem!
– Befejezte? Miért nem mondja inkább el, mi baja. És vegye már le azt a sapkát! Meg-

gyullad a feje ebben a melegben...
Elmondtam neki az egészet. Mint jártam a munkahelyemen, meg hogy az egészet

nem is gondoltam komolyan, csak ki akartam próbálni, milyen egy napot zöld füllel el-
tölteni. Végighallgatott szó nélkül, néha elmosolyogta magát, de különösebben nem volt
meglepve a történtektõl, úgy vettem észre.
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– Barátom, maga elveszett ember – mondta, miután belenyalt a sörébe –, úgy is
mondhatnám, elméletileg halott.

– Ezt hogy érti?
– Úgy hogy bûnt követett el. Kérkedett a helyzetével. Jól ment a sora, sikeres volt, és

azt hitte, mindent megengedhet magának.
– Dehogy hittem, ez csak játék volt, legalábbis én annak szántam.
– Mondjon meg nekem valamit! Ha teszem azt két hete dolgozik annál a cégnél, meg

meri csinálni ugyanezt?
– Hát... nem. Nem.
– Na látja. Azt hitte annyira nagylegény, hogy magának már mindent szabad. Most

aztán jól benne van a tökfõzelékben.
– De most vágjam le a fülemet, vagy mit csináljak maga szerint?
– Semmit. Nem megy vele semmire. Hiába csinál akármit, mindig azt fogják ismétel-

getni a háta mögött, hogy „nézd már, ennek zöldült ki a füle három éve, vagy mikor”.
– Akkor lõjem fejbe magam, vagy mi a francot csináljak?
– Az is egy megoldás. Nem is a legrosszabb.
– Juhé! – jegyzem meg komoran, és behajítom a kilencedik gint.
– Ne örüljön, ahogy elnézem magát, nem valószínû, hogy a közeljövõben elpatkol. Az

csak a kiválasztottaknak szokott ilyen ügyesen sikerülni. Maga még nem szenvedett eleget.
Élni fog, ha beledöglik is! De ne féljen, nem lesz egyedül. Egy csomó ember van így, mió-
ta leestünk a fáról. Mert szerintem onnan nem magunktól jöttünk le, hanem lekergettek.
Egy állat nem képes akkora hülyeséget csinálni, hogy otthagyja a helyet, ahol jól érzi ma-
gát és biztonságban van. Node elmondok magának még egy történetet a végére, mert
mindjárt fél három, és engem várnak. Ez tizenkét éve történt, és velem esett meg. Figyel-
jen! Akkor én huszonhét éves voltam. Nagyjából mint maga most. Munkám nem volt,
a munkaügyi hivatalba jártam aláírni, és kaptam egy hónapra nyolcszáz koronát. Ezt a pénzt
egy héten belül elittam, enni a nagyanyámhoz jártam, mert otthonról apám elzavart, voltak
otthon heten, nem hiányoztam nekik. Amikor a pénzem elfogyott, az utcán ácsorogtam és
kéregettem. Akkor még tízesért lehetett egy sört venni. Ha megkaptam valakitõl azt a tí-
zest, nem is kellett több, beültem a kocsmába, és afelett az egy sör felett ültem egész nap.
Megjegyzem, ez is hozzájárult némiképp, hogy a frissen csapolt sört már meg sem iszom.
Ez így ment évekig. Egyszer megállítok egy asszonyt a buszmegállóban, adna már egy tí-
zest sörre. Így mondtam direkt, hogy sörre, mert arra kellett. Adott is. Már hagynám is ott,
mert megköszönni nemigen szoktam, elég megalázó kérni is, de õ utánam szól, hogy azt
mondja látom, maga nem boldog. Csak néztem, mit akar, mondom nem. Erre azt mondja,
hogy ha boldog akarok lenni, legyek a buszmegállónál este hétkor. Miközben a sört ittam,
úgy ugrált a szívem, hogy alig bírtam ülni. Nem fért az agyamba, miért mond nekem ilyet
valaki, hogy ha boldog akarok lenni, menjek vele. Kimentem hétre a buszhoz. A nõ meg
vett nekem jegyet és elmentünk a szomszéd városba. Ott meg valami találkozó volt a kul-
túrházban, volt ott vagy ötven ember, megyünk be, hát mindenki köszön nekem, üdvözöl,
meg hogy mennyire örülnek, hogy elmentem közéjük. Nem értettem végképp, mit akar-
nak. Aztán leült mindenki tévét nézni. Betettek egy videókazettát, amin egy köpcös, ko-
pasz férfi magyarázott egy csomó embernek arról, hogy mi van a Bibliában, meg hogy ho-
gyan kell azt érteni, ilyenek. Nemigen érdekelt, de figyelt mindenki, hát figyeltem én is.
Amikor felkapcsolták a villanyt, körberakták a székeket, és elkezdtek beszélgetni, minden-
ki elmondta a gondjait, aztán közösen megbeszélték, meg olvastak valamit a Bibliából. Tet-
szett hogy így törõdnek egymással, de fõleg az, hogy a végén enni adtak. Aztán elkezd-
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tem én is járni, hetente kétszer. És oda járok még mindig. És tényleg boldog lettem. Egye-
temre is beiratkoztam, most azt akarom elkezdeni.

– Ez most valami szekta, vagy mi? – kérdezem, mert már csukódtak le a szemeim.
– Szektának nem szekta, de hívhatja annak is. Egyház. Gyülekezet.
– És most járjak én is oda, vagy mi?
– Nem mondom, hogy járjon oda, de ha nem akarja fejbe lõni magát, el kell gondol-

kodnia, hogy is akarja kibírni a hátralevõ éveit. Itt a telefonszámom, ha netán eszébe jut
valami. Na viszlát! És lassabban igyon! Meg fõleg kevesebbet!

Beletelt vagy három napba, amíg sikerült magamban rekonstruálni az eseményeket.
A végén még a telefonszámot is megtaláltam. Aztán gondoltam egyet, és feldobtam egy
tízest, hogy ha fej, megyek a kocsmába, ha írás, felhívom a számot. Fej lett, de nem ha-
gyott békén a dolog, és mégis inkább a számot hívtam fel. Megbeszéltük, hogy találko-
zunk, és a bõrkabátos elvitt a gyülekezetbe, ahova jár. Jól éreztem magam. Elmentem
másodszor és harmadszor is. Egész héten már csak azt a két alkalmat vártam, a keddet
meg a pénteket, hogy mehessek. Azóta én is oda járok. Bibliám is van, úgy érzem, nagy
dolgokra jöttem rá magammal meg a világgal kapcsolatban. Munkát is szereztek nekem.
Megmondtam nekik, hogy közgazdaságtant végeztem, és azóta én csinálom a könyve-
léseket, mert ahogy minden valamirevaló egyháznak, a miénknek is van költségvetése.
Nálunk ez úgy mûködik, hogy mindenki a jövedelme húsz százalékát köteles beadni a kö-
zös kasszába. A fülem színe pedig senkit nem érdekel! „Azt hiszem, jó nekem így” – dú-
dolgattam magamban akkoriban sokszor ezt a régi Hobo-dalt.

3

Két év telt el azóta, tegnap meg mit ad isten, az utcán összefutok Szalai Ferivel, aki an-
nak idején a helyettesem volt a Zentivánál. Beültünk meginni egy sört a Matrózok pihe-
nõjébe, mert az esett a legközelebb. Ellenszenves volt a Szalai még most is, de igyekez-
tem jó képet vágni a találkozáshoz. Megtudtam, hogy a cégnél azóta õ a vezér, Jánost
ugyanis kidobták, mert párszor részegen ment be és hasonlók. Elmondtam én is mindent,
hogy nem hiányzik a régi életem, meg hogy zöld füllel is mennyi barátom van, és hogy
a munka is tetszik. Miután abbahagytam, Szalai jó ideig nem szólt semmit, olyan képet
vágott, mintha várna valamire. 

– Attila? – kezdte kicsit sután.
– Igen?
– Tükörbe te mikor néztél utoljára?
– Tükörbe? Hát... reggel, vagy mit tudom én...
– Én nem tudom, most mennyire mondok neked újdonságot, de a füled az már nem

zöld...
– Mi?
– Ne mondd már, hogy fel sem tûnt, hogy megint normális színe van a fülednek, – vi-

gyorodott el Szalai. – Nem is mondta senki?
– Nem, nem vettem észre, de mit mondjak, nem is nagyon izgatott.
– Ja, persze, értem... hát ez jó... hehe...
Elnevettem magam én is:
– Ferikém, lehet az én fülem pepita is, engem már az sem érdekel. Megvan minde-

nem, pontosabban mondva nem hiányzik semmi. Na. Értjük már?
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Igyekeztem magabiztosnak hatni, de Feri arcáról csak nem akart lepattogni a mosoly.
– Attila, Attila – sóhajtozott hosszan –, én nem ismerlek valami régóta, de amennyi-

re ismerlek... na szóval szerintem te ezt az egészet nem gondolod komolyan. Ez mond-
juk nem feltétlenül baj, végtére is... a te dolgod. Viszont ide hallgass! Ha mégis elunnád
ezt a gyülekezetesdit, várlak vissza a Zentivába. Kevés a jó szakember manapság, min-
denki menekül külföldre. Hm? Gondolkozzál rajta. Na szia – azzal jóindulatúan hátba vá-
gott és kilépett az utcára.

Én pedig erõltetett nyugalommal hazabattyogtam, zuhanyzás után meg nekiálltam meg-
etetni a halaimat. Van belõlük vagy tíz-tizenkettõ. A kedvencem az a hosszúkás kékessár-
ga, amelyik mindig csak a hínárban közlekedik, amolyan igazi lomposfarkú rablóhal, má-
ma viszont nemigen mutatkozik. Érdekes... Most meg azon kapom magam, hogy már
megvirradt, én meg még mindig csak bámulok, bele az akváriumba. Én nemtom, most
mi a faszt csináljak...
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A modern természettudomány vázát három mélyreható gondolati
konstrukció alkotja: a kvantumhipotézis, az általános relativitáselmé-
let és az evolúció eszméje. A földtudományokkal foglalkozók még
szívesen idesorolják a globális lemeztektonikáról szóló tanítást is, de
ennek érvényességi köre – jelenlegi ismereteink szerint – nem lép túl
a Föld felszínén. Míg a kvantumelmélet születését szinte napra beha-
tárolhatjuk (1900. december 14., Max Planck emlékezetes elõadása
a Német Fizikai Társulat ülésén), és az általános relativitáselmélet
sincs még százéves (Einstein, 1916), addig a fajok állandóságát hir-
detõ, és a biológiai gondolkodást egészen a XVIII. század végéig ura-
ló fixizmussal szembenálló evolúciós elképzeléseket akár néhány
ezer éveseknek is tekinthetjük, hiszen csíráik már az ókorban felbuk-
kantak (Anaximandrosz, Empedoklész, Lucretius szövegeiben), a ké-
sõbbi évszázadokban pedig egy-egy odavetett mondat vagy gondo-
latsor formájában a legmeghökkentõbb szövegkörnyezetben jelentek
meg. Mindazonáltal nem árt az óvatosság, ha valakit hírbe hozunk az
evolúcióval, elvégre nem biztos, hogy õ maga örülne ennek. Itt van
pl. Johann Wolfgang Goethe, akit még az 1975-ben kiadott Biológiai
lexikon is az evolúciós tanítás megsejtõi között tart számon, talán túl-
ságosan is készpénznek véve a lelkes darwinista Ernst Haeckel állítá-
sát, mely szerint Goethe Metamorphose der Pflanzen (Növények át-
alakulása) c. mûvében a „metamorfózis eszméje majdnem egyértel-
mû az evolúciós elmélettel”. A nyomaték kedvéért még mindezt
megtoldja a zseniális író koponya-csigolya elméletével, és így lesz
Goethébõl egyszeriben evolucionista, Darwin elõfutára. Benedek Ist-
ván, a jeles tudománytörténész Lamarck és kora c. mûvében azonban
a rá jellemzõ finom iróniával helyére rakja a tényeket: „Goethe a 19.
század elsõ harmadának maradi, misztifikáló, irreális német tudomá-
nyos életében a legfelvilágosultabb elme volt, akit a fejlõdés gondo-
lata olykor foglalkoztatott – de transzformista nem volt, éppoly kevés-
sé, mint Kant vagy Herder. A német tudománytörténet igyekszik min-
den tudományágról kimutatni, hogy eredetileg német találmány;
ezért csinált belõlük utólag transzformistát. Goethe, Kant vagy Herder
nagyságából semmit nem von le az, hogy származástannal nem fog-
lalkoztak, a tudománytörténet hitelessége viszont nyer azzal, ha ezt az
indokolatlanul meggyökeresedett tévhitet kigyomláljuk belõle.”

Ha már az elõdöket kutatjuk, akkor térben közelebb kell keres-
nünk, történetesen magában a Darwin-családban, hiszen Charles
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nagyapja, Erasmus Darwin (1731–1802), ez a sok minden iránt ér-
deklõdõ, derék vidéki orvos, élete alkonyán, 1794-ben adta közre
kétkötetes Zoonomia or Laws of Organic Life (Állattan, avagy a szer-
ves élet törvényei) c. mûvét, amelyben nem kimondottan tudomá-
nyos apparátust használva, inkább az ismeretterjesztõk lelkesedésé-
vel öntötte formába a származástan elméletét, benne a fajok erede-
tére és az ember származására vonatkozó megállapításait. Azt nem
mondhatnánk, hogy a könyv észrevétlen maradt, hiszen sokan olvas-
ták, sõt német fordítása két kiadást is megért: az elsõ 1795-ben, a
második pedig tíz évvel késõbb, 1805-ben éppenséggel „Pesthen”
látott napvilágot. De hogy senki sem olvasta el figyelmesen, az szin-
te bizonyos, még az unoka sem, aki A fajok eredete c. munkájának
történeti bevezetõjében csupán egy lábjegyzetet szentelt Erasmus
Darwinnak, imígyen: „Érdekes, hogy nagyatyám, dr. Erasmus Darwin
az 1794-ben megjelent Zoonomia címû mûvében (I. kötet, 500-510.
o.) mennyire megelõzte Lamarck nézeteit és azok téves megokolá-
sát”. Csak 20 évvel késõbb talált alkalmat arra, hogy megkövesse õt,
amikor kiadatta Ernst Krause Erasmus Darwinról szóló (németül írt)
tanulmányának angol fordítását és ehhez egy bevezetõt írt a nagyapa
jellemérõl, ám még ekkor sem jelentette ki egyértelmûen, hogy a fa-
jok keletkezésének és változásának a gondolata már az õ könyvében
is jelen van.

Az evolúciós elképzelés (de ez esetben pontosabb a transzformiz-
mus kifejezés) másik fontos elõzménye volt Jean Baptiste Lamarck
(1744–1829) fõmûve, az 1809-ben megjelent Philosophie zoolo-
gique (Állatani bölcselet), amelynek származástani alapelvei lamarck-
izmusként váltak közismertté. Ahogy az már történni szokott, az utó-
kor mindig leegyszerûsíti a dolgokat, és annak rendje és módja sze-
rint félre is érti, hiszen nemigen van sem idõ, sem lehetõség rá, hogy
az eredeti forrást elolvassa, legfeljebb a kivonatokat, a másod- és har-
madkézbõl vett összefoglalásokat. Emlékszem, a múlt század hatva-
nas éveinek elején, amikor elõször hallottunk az iskolában a fajok
transzformációjáról, akkor tanárnõnk a klasszikus „zsiráfpéldával”
igyekezett megvilágítani a fajok átalakulásának folyamatát. Eszerint,
ha fogytán volt a táplálék, azok a zsiráfõsök maradtak életben, ame-
lyeknek hosszabb volt a nyakuk, mert könnyebben elérték a maga-
sabban található faleveleket, míg azok, amelyek kisebb termetûek
voltak, szükségszerûen éhen pusztultak. A túlélõk nagyobb arányban
örökítették tovább elõnyös tulajdonságaikat, és így idõvel egy hosz-
szú nyakú és hosszú lábú új faj jött létre. Ezt a példát maga Darwin
említi a Fajok eredetében, amikor „egy kiváló zoológus”, St. George
Mivart ellenvetéseire válaszol. Azt is hozzáteszi, hogy a zsiráf test-
mérete nemcsak a táplálék megszerzésében, hanem a ragadozók el-
leni védekezésben is fontos, hiszen minden patásnál hamarabb ész-
reveszi az oroszlánt, amelyet hatalmas rúgásával akár halálra is se-
bezhet. Nos ez volt Darwin zsiráfja, amely egyszerre szemléltette a
természetes kiválasztódást és a létért folyó küzdelmet. De Lamarck-
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nak is volt zsiráfja, amelyrõl a következõket állapítja meg: „Ez az ál-
lat, amely legnagyobb az emlõsök közt, Afrika bensejében lakik és
olyan vidéken él, ahol a majdnem mindig száraz és fû nélküli talaj ar-
ra kényszeríti, hogy a fák lombjából táplálkozzék, s állandóan azon
erõlködjék, hogy a lombot elérje. A hosszú idõn át fölvett szokás kö-
vetkeztében az egyednek és fajtabelieinek mellsõ lába hosszabb lett
a hátulsónál és nyaka annyira megnyúlt, hogy a feltartott fejû zsiráf
ágaskodás nélkül eléri a hat méteres magasságot.”

Ez a példa nyilván nem a legszerencsésebb megfogalmazása a
transzformáció okainak, s maga Lamarck is sokkal összetettebb folya-
matként értelmezte, amelyben nincs semmi tudatosság vagy szándé-
kosság – ahogy azt ellenfelei kiolvasták mûvébõl és felrótták neki –,
hanem a szükséglet, az erõfeszítés és a megszokás mozgatja. A lé-
nyeg persze az, hogy míg Lamarcknál a szerzett tulajdonságok átörö-
kítése jut meghatározó szerephez, addig Darwin a természetes kivá-
lasztódást hangsúlyozza. Alaposabb elemzéssel természetesen
Lamarck munkájában számos progresszív elemet lehetne kimutatni,
viszont Darwinnál is akadnak vitatható megállapítások. Ennél sokkal
izgalmasabb az a kérdés, vajon hogyan jutott el Lamarck 1798–1799
táján, már túl az ötvenedik életévén, a fixizmustól az evolúció gon-
dolatához. Erasmus Darwin mûvét bizonyára nem olvasta, hiszen azt
csak 1810-ben adták ki elõször franciául, az 1795-ben megjelent rö-
vid francia ismertetésbõl pedig éppen a lényeg hiányzott, a szerve-
zetek átalakulásának a gondolata. Addigi tudományos tevékenysé-
gével, amelynek pillére a botanika volt, elismerést vívott ki szakmai
körökben. Elsõ figyelemre méltó munkája Franciaország flóráját mu-
tatta be három kötetben. Mintegy tíz évig a párizsi Királyi Füvészkert-
ben töltött be egy szerény állást, majd 1793-ban éppen az õ elkép-
zelései nyomán a kert közepén ünnepélyesen megnyitották az új Ter-
mészettudományi Múzeumot, amelynek számos részlege közül
azonban nem a növénytani osztály vezetését bízták rá, hanem „a fér-
gek és a mikroszkopikus kicsinységû lények” osztályáét. Ez az állat-
csoport rendszertanilag még teljesen feldolgozatlan volt akkoriban,
maga Linné is, a nagy rendszerezõ, csak rovarokat és férgeket külön-
böztetett meg, néhány külsõ jegy alapján. Lamarck a növények után
rávetette magát a „férgekre” és néhány év alatt már bensõséges kap-
csolatba került velük. A gerincteleneket négy szervezõdési fokozatba
sorolta, ezen belül már jól körülhatárolta a ma elfogadott osztályok és
törzsek némelyikét, mint pl. a rákok, a rovarok, a pókok, a gyûrûs-
férgek, a puhatestûek stb. Kutatásai során kövületekkel és különbözõ
õslények maradványaival is találkozott, emellett földtani vizsgálato-
kat is végzett, és saját bevallása szerint (az 1802-ben megjelent Élõ-
lények szervezetének vizsgálata c. mûvének egyik lábjegyzetében
említi) ez vezette õt arra a felismerésre, hogy a fajok nem állandók.
De egyúttal azt is felismerte, hogy a változás, az átalakulás hosszan
tartó folyamat, a Biblia és a teológusok által kijelölt alig hatezer esz-
tendõ ehhez semmiképp nem volt elegendõ, de még az a 74 800 év
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is kevés, amelyet Lamarck mestere és pártfogója, Buffon gróf becsült
meg. Maga Lamarck 900 millió évvel számolt, legalábbis az óceánok
rétegzõdésének kezdetét egy ilyen távoli idõpontba helyezte. Mind-
errõl 1800. május 11-én egy nevezetes elõadást tartott és ebben elõ-
ször fogalmazta meg azt, hogy „a természet halad”, azaz fejlõdik,
változik, átalakul.

Ezt azért is érdemes hangsúlyozni, mert Lamarck számára a vál-
tozás és az átalakulás szempontjából az idõtényezõ volt a meghatá-
rozó, a körülmények, a környezet hatása csak másodlagos. A körül-
mények egyébként is lassan alakulnak át, Lamarck az ugrásszerû vál-
tozásokat nem fogadta el, ahogy a katasztrófákat és a vízözönt is el-
utasította transzformációs tényezõként. Az aktualizmust, a maiság el-
vét vallotta a földtani folyamatokban, és ez a modern geológia meg-
teremtõjének tartott Charles Lyell (1797–1875) szemléletének is az
alappillére. Sokan azt is felróják Lamarcknak, hogy a szerzett tulaj-
donságok átörökítését hangsúlyozta, jóllehet õ következetesen arról
beszélt, hogy a gyakran használt szervek fejlõdnek, míg a ritkán vagy
egyáltalán nem használt szervek idõvel elsatnyulnak és eltûnnek. Õ
is belebotlott a biológusokat máig foglalkoztató problémába: a faj eg-
zakt meghatározásának a kérdésébe. Az õ definíciója így hangzik: „A
faj nevet a hasonló egyedek csoportjának adjuk, amelyeket az örök-
lés egyazon állapotban õriz meg mindaddig, amíg az egyedek körül-
ményei eléggé át nem alakulnak ahhoz, hogy szokásaikat, jellegüket
és formájukat megváltoztassák.” Ez a meghatározás közel áll az ún.
taxonómiai faj fogalmához, amelyben a morfológiai szempont a dön-
tõ. A biológiai faj fogalma jóval késõbbi keletû és a genetikán alapul.
A lexikon megfogalmazása szerint „a faj olyan legmagasabb szintû
szaporodási közösség, melynek tagjai egymással géneket képesek
kicserélni, s más hozzájuk hasonló szaporodási közösségektõl repro-
duktív izolációval elválasztottak”. Természetesen ez a definíció sem
tökéletes, hiszen mondjuk az apomixis (pl. a szûznemzés) jelenségé-
vel nem nagyon tud mit kezdeni.

Lamarckot már életében is hevesen támadták, különösen a francia
biológia vezérlõ tábornokának számító, a fixizmus tanításához élete
végéig következetesen ragaszkodó Georges Cuvier (1769–1832) in-
tézett heves kirohanásokat a transzformizmus ellen. Az Akadémia tit-
káraként az õ kötelessége volt, hogy emlékbeszédet tartson az 1829
karácsonyán elhunyt Lamarckról. Ezt a feladatot alighanem a pokol-
ba kívánta és vagy két évig halasztotta, s amikor végre rászánta ma-
gát, már-már kegyeletsértõ, de mindenképpen olyan lekezelõ szöve-
get (Éloge de Lamarck) fogalmazott meg, hogy az Akadémia kényte-
len volt kihagyni Cuvier emlékbeszédeinek gyûjteményes kiadásából.
Halála után egykori tanítványai alighanem átfésülve és „megszelídít-
ve” – amire maga Cuvier életében nem volt hajlandó – mégis meg-
jelentették a beszédet, amelyben egyebek mellett a következõket ol-
vashatjuk: „Az ilyen alapokra támaszkodó rendszer izgathatja egy köl-
tõ képzeletét, egy metafizikus a rendszerek egész új sorozatát vonhat-
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ja le belõle, de pillanatra sem állhat meg olyasvalakinek a vizsgálata
elõtt, aki boncolt egy kezet, egy belsõrészt vagy akár egy tollat...” A
teljesség kedvéért el kell mondani, hogy Cuvier nagyra tartotta La-
marckot mint megfigyelõt, mint rendszerezõt, csak éppen a szemléle-
tével nem volt kibékülve, és ebben következetes volt, hiszen a La-
marckéhoz hasonló gondolatokat felvetõ német természetfilozófuso-
kat is ugyanúgy – ha még nem szenvedélyesebben – megbírálta.

Amikor mindez kulminált, az 1830-as évek legelején, egy 21 éves
angol fiatalember arra készült, hogy barátai ajánlásával egy hosszabb
világkörüli hajóútra induljon a Föld körül, ami gyökeresen és végér-
vényesen átalakítja addigi életét. Természetesen Charles Darwinról
(1809–1882) van szó, aki nagyapja és apja nyomdokaiban indult el
az egyetemi pályán, orvosnak készült, de a vér látványától megret-
tenve inkább a teológusi pályát választotta, amely nyugalmas vidéki
életet ígért, sok szabadidõvel, amit természetjárásra szeretett volna
kihasználni. Errõl a döntésérõl késõbb megnyerõ humorral és öniró-
niával ír önéletrajzában: „Ha a frenológusoknak hinni lehet, bizonyos
szempontból igen alkalmas voltam a lelkészi pályára. Néhány évvel
ezelõtt egy német fiziológiai társaság titkárai levélben arra kértek,
küldjek nekik magamról fényképet – és késõbb megküldték egyik
ülésük jegyzõkönyvét, amelybõl kitûnt, hogy fejformám nyilvános vi-
ta tárgyát képezte és az egyik szónok szerint jól fejlett áhitat-du-
dorom tíz pap számára is elég lett volna.”

A Darwin-családban komoly hagyományai voltak a természetbú-
várkodásnak, már a dédapa is könyvet írt a növényekrõl (Principia
Botanica), Erasmus Darwin pedig a már említett Zoonomia mellett
verses formában írt könyvet a füvészkertrõl (Botanic garden), illetve
egy munkát a növények életérõl (Phytotomia). Darwin édesatyja
erõs, sõt félelmetes személyiség volt, és nagy befolyással volt a fiú-
ra, aki édesanyját igen korán, nyolcévesen elveszítette, és ettõl fog-
va döntéseit szinte kizárólag apja véleményéhez igazította. A világ-
körüli utazásról is kis híján lemaradt, mert apja nem látta nagy értel-
mét, de az utolsó pillanatban anyai nagybácsija rábeszélésére és hat-
hatós közremûködésével mégiscsak a Beagle (Vizsla) kétárbocos, a
kor tudományos igényei szerint felszerelt vitorlás hajó fedélzetén ta-
lálta magát, amely a következõ öt esztendõben nemcsak hajléka, ha-
nem kutatólaboratóriuma és szellemi mûhelye is lett.

Fitz-Roy kapitány eredetileg nem Darwinnal, hanem egyik barát-
jával tervezte megosztani a kabinját, de õ az utolsó pillanatban elállt
a vállalkozástól, így kénytelen volt befogadni a szépreményû fiatal-
embert; róla barátai – John S. Henslow botanikaprofesszor és Adam
Sedwick geológus – nagyon elismerõen írtak, mint aki a legalkalma-
sabb egy ilyen expedíció résztvevõjének. Darwin ugyan elmenekült
az orvosi karról, de teológushallgatóként sem lett hûtlen a botaniká-
hoz és a zoológiához. A természetjárás során alapos ismeretekre tett
szert a növényekrõl és az állatokról, de elmélyedt a geológiában is, s
alaposan felvértezte magát gyakorlati ismeretekkel, hiszen kiválóan
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preparált és mikroszkopizált. Autodidakta volt, vitathatatlanul, de a
szakmai körökben ez nem jelentett gondot. Õk a teljesítményt minõsí-
tették. A természetkedvelõ diákok természettudományos köröket ala-
pítottak, az egyiknek – a Plinius Társaságnak – Darwin is tagja volt és
két elõadást is tartott a gerinctelenekrõl. A madarak is foglalkoztatták
és egy alkalommal megismerkedett Waterton angol ornitológus néger
asszisztensével, aki megtanította õt a madarak kitömésére.

Ezekben az években hallott elõször Lamarck fejlõdési elméletérõl
is. Az edinburghi Természettudományi Múzeum õre, William
Macgilliwray beszélt neki róla, de Darwin akkor még meggyõzõdé-
ses fixista volt és teljesen közömbös maradt a transzformizmus iránt.
Teológushallgatóként is eljárogatott különbözõ természettudomá-
nyos témájú egyetemi elõadásokra, így ismerkedett meg Henslow
professzorral is. Másokról is meleg hangon emlékezik meg önéletraj-
zában, amelybõl kiderül, milyen sok dolog iránt érdeklõdött, kezdve
a matematikával, a képzõmûvészeten át egészen a zenéig, bár ezen
a téren botfülûnek nevezi magát.

Aligha tévedtek tehát a derék professzorok, amikor Darwint java-
solták a világ körüli expedícióra: nem volt ugyan még kész termé-
szettudós, de minden adottsága megvolt ahhoz, hogy azzá váljék és
alapos munkát végezzen. Persze mindehhez megfelelõ társadalmi
körülmények is kellettek. Mert gondoljunk csak bele, mi lett volna
Darwinból, ha történetesen az akkori Magyarországon él? A legjobb
esetben is egy vidéki paplakban múlatta volna az idõt és a herbáriu-
mával vagy a preparált bogaraival bíbelõdött volna. Vadászszenve-
délyét ugyan kiélhette volna, de aligha járhatta volna a mezõket, az
erdõket és a hegyeket hírneves egyetemi professzorokkal, s tenger-
járó hajóra is legfeljebb mint kalandkedvelõ utas vagy kivándorló
szállhatott volna fel. A Magyar Tudós Társaságot hivatalosan még
nem ismerte el a bécsi kormányzat, Metternich herceg éppenséggel
azon ügyködött, hogy ellehetetlenítse a tényleges létrehozását, és
még Széchenyi grófot is megkörnyékezte, vonja már vissza nagyvo-
nalú felajánlását.

Angliában ez idõ tájt már számtalan kisebb-nagyobb tudós társa-
ság buzgólkodott, az egyetemeken – s volt belõlük jó néhány – élénk
szellemi élet zajlott, a tudományos könyveket pedig olykor legalább
annyian elolvasták, mint a legnépszerûbb regényeket és verskötete-
ket. A gyarmatok gazdagságából szépen profitáló angol középosz-
tály és polgárság volt az a társadalmi réteg, amely ezt a szellemi
pezsgést gerjesztette és táplálta. Igaz, Engels bemutatta az angol tár-
sadalom árnyoldalát is, a robotoló és rosszul táplált gyermekek szen-
vedését, a nyomorúságos körülmények között élõ munkáscsaládok
szánalmas életét, a mûszaki fejlõdés következtében koldusbotra ju-
tott munkavállalók lesüllyedését. (A kor talán legjelentõsebb angol
írója, Charles Dickens sem érzéketlen a társadalmi problémák iránt,
de a kommunista világnézet egyik fõideológusával szemben más
irányban keresi és véli megtalálni a kiutat.)
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Darwin tehát 1831. december 27-én elhajózott Angliából, és csak
öt évvel késõbb, 1836. október 2-án látta viszont szülõhazáját. Ez a
fél évtized szorgos munkával és stúdiumokkal telt el. Minderrõl ma-
ga az érintett számolt be (1839-ben) egy nagy sikerû könyvében,
amelyet azóta számtalan kiadásban és nyelven jelentettek meg. Az
Egy természettudós utazása a Föld körül természetesen magyarul is
napvilágot látott (elõször 1913-ban), legutóbb, 1996-ban, eléggé
megkurtítva (majd 2009-ben a Darwin-év alakalmából megjelent a
teljes szöveg, Egy természettudós utazásai címen). Ez a naplószerû-
en papírra vetett beszámoló már jelzi, hogy milyen felismerésekre ju-
tott a szerzõ Dél-Amerikában csatangolva vagy éppen a Galápagos-
szigeteken, ahol az azóta már világhírre szert tett Darwin-pintyek kü-
lönbözõ fajai élnek. A második kiadást a szerzõ „hálás örömmel”
Charles Lyell úrnak ajánlja, „annak elismeréséül, hogy ha e mûnek
vagy a szerzõ bármely mûvének tudományos érdeme volna, az
nagyrészt Lyell úr közismert és kiváló Principles of Geology címû
munkájának tanulmányozásán alapul”. Lyell könyve valóban döntõ
volt Darwin szemléletének átalakulásában. De az utazás során tett
megfigyelések helyes értelmezése, az összefüggések felismerése
magát Darwint is dicséri. Az utazás eseményeit és fontosabb ered-
ményeit a Henslownak küldött levelek jóvoltából Angliában is nyo-
mon követhették, és mire Darwin megérkezett, már komoly tudós-
ként üdvözölték, ami eléggé meglepte, hiszen azzal nem számolt,
hogy barátja egyik-másik levelét nemcsak felolvassa a cambridge-i
Philosophical Society tagjainak, hanem ki is nyomtatja õket.

Ezek után azt várnánk, hogy Darwin nekiveselkedik a megfigyelé-
sek feldolgozásának és papírra veti a fajok fejlõdésével és átalakulá-
sával kapcsolatos felismeréseit. Bele is fogott, aprólékos jegyzeteket
készített, amelyek idõvel sok száz lapnyi köteggé duzzadtak, csak
éppen könyvvé nem álltak össze. Közben megházasodott, gyerme-
kei születtek, Londonból vidékre költözött, különbözõ könyveket je-
lentetett meg, amelyeket a szakma elismeréssel fogadott. 1842-ben
adta ki a Coral Reefs (Korallzátonyok) c. munkáját, amelyben újszerû
magyarázatát adta a korallzátonyok kialakulásának és növekedésének
(az elhalt korallok fokozatosan lesüllyednek és ezekre telepednek az
új, élõ korallok). Ez még „mesterét”, Lyellt is meglepte, hiszen õ
másként látta ezt a problémát. Önéletrajzában így ír a mû keletkezé-
sérõl: „Ez a könyv, noha csak kis könyv volt, húsz havi kemény mun-
kámba került, minthogy el kellett olvasnom minden csendes-óceáni
szigetekkel foglalkozó könyvet és sok térképet kellett tanulmányoz-
nom. Tudományos körökben igen nagyra tartották a könyvet és a
benne felvetett teória, azt hiszem, ma már alaposan bizonyított.
Egyetlen mûvet sem írtam olyan deduktív szellemben, mint ezt, mert
az egész teóriát Dél-Amerika nyugati partjain gondoltam ki, mielõtt
még valaha is láttam volna korallzátonyt.”

Az 1839–1842 közötti években gyakran betegeskedett, de a kór
jellegét azóta sem sikerült tisztázni. Késõbb a panaszok enyhültek,
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sõt évekre meg is szûntek, ennek köszönhetõen újabb munkákat ho-
zott tetõ alá. A Földtani megfigyelések Dél-Amerikában (1846) telje-
sen lyelli szellemben fogant mû és a geológust dicséri, de a követke-
zõ már egy zoológiai monográfia a kacslábú rákokról (cirripediákról).
Ennek a megírására is dél-amerikai megfigyelések késztették: „Ami-
kor Chile partjain jártam, a Cirripediák egy nagyon különös formájára
bukkantam, amely beásta magát a Concholepas héjába és annyira el-
tért minden más Cirripediától, hogy kizárólag miatta új alrendet kel-
lett alakítanom. Késõbb rokon üregásó nemet találtak Portugália part-
jain. Hogy megértsem új Cirripediám struktúráját, meg kellett vizs-
gálnom és fel kellett boncolnom több közönséges formához tartozó
példányt és ez lassanként arra ösztönzött, hogy az egész csoporttal
foglalkozzam. A következõ nyolc évben kitartóan tanulmányoztam
ezt az állatot és végül két vastag kötetem jelent meg az összes ismert
élõ fajokról és két vékony kis kötetem a kihalt fajokról. Nem vonom
kétségbe, hogy Sir E. Bulwer Lytton rám gondolt, amikor egyik regé-
nyében bizonyos Long professzorról beszél, aki két hatalmas kötetet
írt a kagylócskáiról”. Azért idéztem ezt a részt az önéletrajzból, hogy
érzékeltessem: mennyire alapos és következetes volt Darwin, aki
nemcsak elméleteket gyártott, hanem a részletekhez is volt érzéke.
Ennek ellenére késõbb mintha megbánta volna a munkára elveszte-
getett éveket: „A Cirripediák igen változatos és nehezen osztályoz-
ható fajcsoport és ez a munka nagy hasznomra volt, amikor A fajok
eredetében a természetes osztályozás elveit tárgyaltam. Ennek elle-
nére, nem tudom, érdemes volt-e erre a munkára ennyi idõt veszte-
getni”.

A kérdésre a késõbbi fejlemények ismeretében alighanem igennel
válaszolhatunk, bár ha arra gondolunk, hogy több mint húsz évnek
kellett eltelnie, míg a fõmû nyomdafestéket láthatott, akkor egy pil-
lanatra osztoznunk kell Darwin kételyeiben. A fajok eredetéhez 1837
júliusában kezdte meg az anyaggyûjtést. Ekkor indította elsõ jegyzet-
füzetét, amely az évek során több tucatnyira bõvült. „Valódi baconi
elvek alapján dolgoztam – írja – és minden elõzetes teória nélkül
nagyban gyûjtöttem az adatokat, különösen a háziasított állatok és
növények tenyésztésére vonatkozólag, kérdõívek, ügyes kertészek-
kel és állattenyésztõkkel folytatott beszélgetések és kiterjedt olvasás
útján. Ha végignézem azoknak a könyveknek a listáját, amelyeket el-
olvastam és kivonatoltam, beleértve egész folyóirat és tudományos
akta-sorozatokat, ma is csodálkozom szorgalmamon.”

De nemcsak a szorgalom segítette a munkában, hanem az újabb
olvasmányok is. 1838 októberében került a kezébe Thomas-Robert
Malthus (1766–1834) közgazdász Population (Népesedés) c. könyve,
amelyben azt fejtegette, hogy a népesség túlszaporodása vezet a
nyomor terjedéséhez, miután a termelés üteme nem képes követni a
népességnövekedést. Ezzel kapcsolatosan a következõket jegyzi
meg: „minthogy a növények és állatok megfigyelésébõl már megta-
nultam felismerni a mindenhol jelenlevõ, a létért való küzdelmet, hir-
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telen rádöbbentem, hogy ilyen körülmények között nyilván a kedvezõ
változatok maradnak meg, a kedvezõtlenek pedig kipusztulnak. Ennek
következménye új fajok kialakulása lehet. Végre volt egy teóriám,
amellyel elindulhattam, de annyira féltem minden elfogultságtól, hogy
eltökéltem, egy ideig még rövid vázlatot sem írok róla. 1842 júniusá-
ban engedtem meg magamnak elõször, hogy ceruzával 35 oldalas rö-
vid kivonatot írjak teóriámról. Ezt azután 1844 nyarán 230 oldalra bõ-
vítettem és letisztáztam. A kéziratom még ma is megvan”.

A már említett Engels és eszmetársa, Marx nagy lelkesedéssel fo-
gadták A fajok eredetét, kivált antikreacionista szemléletéért és a
benne latensen megbúvó ateizmusáért, de igen nehezményezték,
hogy éppen Malthus könyvére hivatkozott, amely a társadalmi prob-
lémákat biológiai alapon értelmezte, jóllehet õk a munkavállalók ki-
zsákmányolásával és a kapitalizmus kielégíthetetlen gazdasági nyere-
ségvágyával magyarázták az általuk meglehetõsen egyoldalúan fel-
vázolt helyzetet. Marx megküldte Darwinnak a Tõke dedikált példá-
nyát, amit a tudós egy levélben köszönt meg. Engels pedig Marx sír-
ja fölött a következõket mondta: „Ahogyan Darwin felfedezte az evo-
lúció törvényét a szerves természetben, úgy ismerte fel az evolúció
törvényét Marx az emberiség történetében...” Nem hiszem azonban,
hogy Darwin nagyon örült volna ennek az összevetésnek.

Darwin jegyzetfüzeteiben egyre gyarapodtak a teleírt oldalak, tö-
mérdek mennyiségû adat, megfigyelés állt a rendelkezésére, hogy
megírja a fajok eredetérõl és átalakulásáról szóló munkáját, már hasz-
nálható elmélete is volt, hiszen a természetes kiválasztódás, a létért
folytatott küzdelem felismerése olyan stabilis alapokat kínált, ame-
lyekre nyugodtan felépíthette a konstrukciót. Mégis múltak az évek
és a könyvvel alig haladt. Egy megválaszolatlan kérdésen töprengett:
Az azonos törzsbõl származó élõlényeknek miért van hajlamuk arra,
hogy módosulásuk folyamán eltérõ jelleget öltsenek? Csak az 1850-
es években találta meg a választ, amely egyértelmûen ökológiai
megfontoláson alapult: „minden uralkodó és elszaporodó alak mó-
dosult ivadékai hajlamosak a természet ökonómiájának sok és rend-
kívül eltérõ helyéhez alkalmazkodni”.

Munkájáról gyakran beszélt barátainak és ismerõseinek, akik nem
mindenben osztották ugyan a véleményét, de arra buzdították, hogy
elméletét a lehetõ leghamarabb hozza nyilvánosságra, mert ezzel ter-
mékenyen hozzájárulhat a biológiai gondolkodás fejlõdéséhez, rá-
adásul egy esetleges prioritási vitának is elejét veheti. Végül Lyell ta-
nácsára 1856 elején belefogott a kézirat összeállításába, amely – mint
megjegyzi – „háromszor vagy négyszer olyan hosszú volt, mint ké-
sõbb A fajok eredete, pedig amit leírtam, csak kivonata volt az össze-
gyûjtött anyagnak”. A munka felénél tartott, amikor 1858 nyarán be-
futott Angliába az a postagõzös, amely egy bizonyos Alfred Russel
Wallace Darwinnak címzett küldeményét is továbbította a maláj szi-
getvilágból. Ez a teljesen ismeretlen férfi 14 évvel volt fiatalabb Dar-
winnál, 35 éves kora ellenére azonban már mozgalmas életpálya állt
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mögötte. Származása, szerény anyagi körülményei nem tették lehe-
tõvé, hogy magasabb szintû képzésben részesüljön, ennek ellenére
érdeklõdése a tudományok felé vezette, és az 1840-es évek végétõl
négy évig Brazília õserdeinek és az Amazonas-medencének a nö-
vény- és állatvilágát tanulmányozta. Különösen az újvilági majmok
földrajzi megoszlása foglalkoztatta. Feltûnt neki például, hogy mind
az Amazonas, mind a belé torkolló Rio Negro és Madeira jobb- illet-
ve bal partján eltérõ majomfajok élnek. Valami hasonló jelenséggel
találkozott, mint Darwin a Galápagos-szigeteken és természetesen
hasonló végkövetkeztetésre jutott. Gazdag gyûjteménnyel és hatal-
mas jegyzetanyaggal szállt hajóra 1852-ben az egyik brazil kikötõ-
ben, de a vitorláson tûz ütött ki, s Wallace még örülhetett, hogy a
puszta életét megmenthette. Ennek ellenére három év múlva Borneó
szigetén folytatta kutatásait, újabb megfigyelésekkel gyarapítva a
brazíliai adatokat. Az esõs évszakban nem sok lehetõség adódott a
terepmunkára, ezért olvasgatott és feljegyzéseit rendezgette. Külö-
nösen nagy hatással volt rá Swainson földrajzi és állatrendszertani
dolgozata, Humboldt dél-amerikai útleírása és Charles Darwin úti-
naplója, amelyben hasonló gondolatok bukkantak fel, mint amelyek
benne is megfogalmazódtak. Különösen az a kérdés foglalkoztatta,
hogy bizonyos állatfajok miért csak egy meghatározott régióban for-
dulnak elõ, jóllehet elvileg a világ egy másik táján is élhetnének
ugyanolyan éghajlati viszonyok között. A kolibrik pl. jellegzetesen

OPUS   4–– 44 ––DARWINIZMUS

Sára Rosenblum arcát keresem emlékezetemben, 1995, videóperformansz (részlet)

opus-4.qxd  25.1.2010  14:03  Page 44



amerikai madarak, a gorillák és a csimpánzok pedig csak Afrikában
élnek. Ezek az elmélkedések alapozták meg az evolúciós biogeográ-
fiát, amely egyik úttörõjének éppen Wallace-t tartják. Ráérzett arra is,
hogy ennek az érdekes fajelterjedésnek köze lehet a fajok keletkezé-
séhez és átalakulásához. Õ is lapozgatta Lyell geológiai munkáját,
amelyben az a lényeges megállapítás olvasható, hogy az idõben elõ-
rehaladva egymáshoz nagyon hasonló fajok követik egymást. A Dar-
winnak küldött borítékban egy rövid dolgozat volt ezzel a címmel: A
változatok ama tendenciájáról, hogy korlátlanul eltérhetnek az erede-
ti típustól. Több mint egy évtizedes kutatásainak két éjszaka alatt pa-
pírra vetett summázata volt ez az írás, amelynek egyik sarkalatos
mondata így hangzott: „Mindegyik faj valamely korábban létezõ,
hozzá igen hasonló fajból jött létre, ahhoz térben és idõben is szoros
közelségben”.

Darwint õszintén megdöbbentette Wallace írása, hiszen tulajdon-
képpen ugyanarra jött rá, amirõl már õ is évtizedek óta töprengett.
Miután fiatalabb kollégája arra kérte, hogy a tanulmányát mutassa
meg Lyellnek is, a két barát alaposan meghányta-vetette a dolgot és
arra az elhatározásra jutott, hogy Wallace dolgozatát és Darwin még
1857. szeptember 5-én keltezett, Asa Gray amerikai botanikusnak
küldött, a fajok eredetével kapcsolatos levelét egyszerre tegyék köz-
zé a Journal of Proceedings of the Linnean Society hasábjain. Pedig
Darwin kezdetben vonakodott: „Eleinte nem akartam hozzájárulni a
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dologhoz, mert azt gondoltam, Wallace helyteleníteni fogja, de akkor
még nem ismertem nagyvonalú és nemes természetét. Sem kézira-
tom kivonatát, sem az Asa Gray-nek írott levelet nem szántam köz-
lésre, mindkettõ rosszul fogalmazott, míg Wallace tanulmánya kitû-
nõ és teljesen világos volt.” A két szöveg megjelenés nem váltott ki
különösebb visszhangot, csak egy kritika foglalkozott velük. Ebben a
szerzõ, Hougthon dublini professzor tömören úgy fogalmazott: ami
új bennük az hamis, ami megfelel a valóságnak az régi. Darwin csak
ennyit fûzött hozzá: „Ez is azt mutatja, milyen fontos minden új né-
zetet bõven megmagyarázni, ha az ember érdeklõdést akar kelteni
iránta”. Az önéletírás egy másik helyén, mintegy magyarázatként,
hogy miért húzódott ilyen sokáig a könyv megírása, azt fejtegeti,
hogy szerette volna nagyon világosan és közérthetõen megfogal-
mazni elméletének a lényegét, mert ha megmaradt volna az eredeti
változat mellett, az legalább négyszer vagy ötször terjedelmesebb
lett volna, mint a végsõ változat és sokkal kevesebb embernek lett
volna türelme végigolvasni. Végül alig több mint egy év alatt nyom-
dakész állapotba hozta a könyvet és A fajok eredete elsõ példányai
1859. november 24-én elhagyták a nyomdát.

Ami ezt követõen történt az a biológia legújabbkori történetének
egy hatalmas fejezete. A mû nagy érdeklõdést keltett, hamarosan
egy újabb kiadásra is szükség lett. Talán meglepõ, de a könyv bírálói
között olyanok is akadtak, akik korábban Darwin barátainak vagy
pártfogóinak számítottak. Adam Sedgwick geológus például, akivel
annak idején többször is nagy kirándulásokat tettek. Jóllehet a könyv
tulajdonképpen nem foglalkozik az ember származásával, csupán ki-
látásba helyezi, hogy a jövõben erre is fény derül, Lyell nem tudott
megbarátkozni a gondolattal, hogy Darwin okfejtésébõl az embert
sem lehet kihagyni. Mindenesetre hasznos tanáccsal szolgált Darwin-
nak, arra figyelmeztetve õt, hogy ne vegye fel az odadobott kesztyût
és ne álljon le vitatkozni támadóival és ellenfeleivel. Szerencséjére
akadtak jó néhányan, akik a védelmére keltek, sõt az 1860-as évek-
ben többen is olyan tanulmányt tettek közzé, amelyben Darwin szel-
lemében az ember kialakulásával és az élõvilágban elfoglalt helyével
foglalkoztak (Vogt, Huxley, Rolle, Bücher, Haeckel stb.). Maga Darwin
csak 1871-ben jelentette meg Az ember származása és az ivari kivá-
lasztódás c. munkáját, de ehhez is már jóval korábban elkezdte gyûj-
teni az adatokat, de inkább csak a saját megnyugtatására, mert soká-
ig nem állt szándékában, hogy errõl a nyilvánosság számára is írjon.

A korabeli közvélemény, de még az utókor is sokáig elõszeretet-
tel szimplifikálta a darwini tanítást és az evolúciót azonosította az em-
ber majmoktól való származásával. De még a tudós körökben sem
volt mindig világos, hogy a Darwin által használt fogalmakat: a ter-
mészetes kiválasztódást, a létért folyó küzdelmet nem antropomorf
értelemben, netán a korabeli angol kapitalizmus viszonyainak a ter-
mészetre való kivetítéseként kell felfogni, és Darwin a fejlõdés alatt
nem azt érti, hogy a kihalt fajok helyébe tökéletesebb, különb fajok
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lépnek. „Az evolúciónak nincs programja – állapítja meg Géczy Bar-
nabás paleontológus –, amely irányítaná vagy ellenõrizné a fejlõdést.
A fejlõdés a kiválasztódás természetes következménye. A fejlõdés
nem egyszerûen fokozódó bonyolódás, mint Lamarck állította, ha-
nem a szervezet és a környezet bonyolult és elõre meg nem mond-
ható kölcsönhatásának az eredménye (...) A tetû vagy a földigiliszta
Darwin szemében ugyanolyan tökéletes volt, mint a gazella vagy az
orchidea. Az evolúció nem perfekció”.

Nehéz egy ilyen korlátozott terjedelmû dolgozatban még a leglé-
nyegesebb kérdéseket is felvetni. A tudománytörténet-írás már sok-
kal árnyaltabban látja Lamarck és Darwin tevékenységét és sokkal
több rokon vonást fedezett fel kettejük életmûvében, mint azt koráb-
ban lehetségesnek tartották. Bár Darwin sosem ismerte el, de Lyell
könyvét olvasgatva sok mindent magába szívott Lamarckból is, akit
az angol geológus számos alkalommal idéz. Bizonyos kutatók felve-
tették azt a kérdést is, hogy mit tudott Darwin a genetikáról. Elvég-
re az élõvilág fejlõdésérõl töprengve szükségszerûen kellett volna
felismernie az öröklõdés alaptörvényeit, nem is szólva arról, hogy a
növénynemesítés és az állatok háziasítása során lejátszódó folyama-
tokat mindig nagy érdeklõdéssel tanulmányozta, sõt az 1868-ban
megjelent The Variation of Animal and Plants under Domestication
(Állatok és növények változásai háziasításuk során) c. mûvében több
olyan kísérletrõl és megfigyelésrõl számolt be, amelyeket maga vég-
zett. Kudarcát sokan azzal magyarázzák, hogy következetesen ra-
gaszkodott a kis lépésekben lejátszódó átalakuláshoz és az ugrássze-
rûen létrejött változatokat bizalmatlanul kezelte. Pedig alaposabb
vizsgálattal õ is eljuthatott volna a mendeli törvények felismeréséhez.
Mondják, Mendel nevezetes tanulmánya (Versuche über Pflanzen-
Hybriden – Kísérletek növényhibridekkel, 1866) talán megvolt Dar-
win könyvtárában, de nem olvasta. Valószínû, hogy ez is puszta le-
genda csupán, annál is inkább, mivel a Darwin hagyatékáról 1908-
ban készített katalógusban nem szerepel. Megtalálták viszont az
1881-ben kiadott Die Pflanzen-Mischlinge c. munkát, amelyben há-
rom oldalon foglalkoznak Mendel borsókísérleteivel, de ezt a bete-
geskedõ Darwin alig egy évvel halála elõtt kapta meg és a szóban
forgó rész felvágatlan maradt, tehát bizonyos, hogy a tulajdonosa
nem olvasta. Persze kérdés, hogy ha olvasta volna Mendelt, mire
ment volna vele. Az õ gondolatai más problémákra fókuszáltak, s a
tudóstársadalom is csak évtizedekkel késõbb, 1900-ban ismerte fel a
brünni apát munkásságának a jelentõségét.

Ami Darwin tanításának utóéletét illeti, az evolúció hívei akár meg
is nyugodhatnának, hiszen a különbözõ kitérõket (neolamarckizmus,
neodarwinizmus) és kreacionista ellentámadásokat sikeresen átvé-
szelte, sõt a molekuláris genetika újabb bizonyítékokkal vértezte fel.
Az ember mégis aggódik, amikor arról hall, hogy akadnak európai ál-
lamok (pl. Románia), ahol fölöslegesnek tartják az evolúció oktatását
és kivették a nemzeti alaptantervbõl.
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„A hazugság már félig megkerülte a Földet,

amikor az igazság még csak a cipõjét fûzi.”

Mark Twain

Ha megpróbálnánk kísérletet tenni arra, hogy felvázoljuk a darwiniz-
mus kultúrtörténeti hatását, alighanem bajban lennénk. Természete-
sen nem azért, mert átláthatatlan, hanem azért, mert rendkívül szer-
teágazó. (vö. Somlai és mts., 2004) Darwinnak ugyanis sikerült egy
olyan – kiemelkedõen fontos – elmélet megalapozása, amely a kultú-
ra sok-sok területére behatolva, helytálló magyarázatok garmadáját
szolgáltatta a bennünket körülvevõ világról. Mindezt Daniel C. Den-
nett a következõképpen fogalmazta meg egyik tudományos bestsel-
lerében:

A jelenlegi darwinizmus alapvetõ magja, a DNS alapú reprodukció és evo-
lúció, ma vitán felül áll a tudósok között. (…) de nem egy vagy két hatalmas
érveléslánc miatt, amelyek esetleg – még ha nem is hiszünk ebben – való-
ban rendelkezhetnek gyenge szemekkel, hanem a bizonyítékok fonalainak
százezrei révén, amelyek ezt az elméletet az emberi tudás szinte valameny-
nyi területéhez kötik. Újabb felfedezések vezethetnek drámai, akár „forradal-
mi” eltolódásokhoz a darwini elméleten belül, de az a remény, hogy az el-
méletet „megcáfolják” valamilyen világrengetõ áttörés révén, körülbelül
annyira megalapozott, mint az, hogy vissza fogunk térni a geocentrikus vi-
lágképhez és elhajítjuk Kopernikuszt. (Dennett, 2008, 20–21.)

Dennett helyzetjelentését érdemes együttolvasni két másik szöveg-
hellyel. Az elsõ Ernst Mayr nevezetes könyvébõl való:

Az evolúció történelmi folyamat, amelyet nem lehet ugyanolyan érvekkel és
módszerekkel igazolni, mint a tisztán fizikai vagy funkcionális jelenségeket.
Az evolúció egészét és az egyes evolúciós események magyarázatát a meg-
figyelésekbõl kell kikövetkeztetni. Az ilyen következtetéseket azután újra és
újra össze kell vetni a legfrissebb megfigyelésekkel, aminek következtében
vagy tévesnek bizonyulnak, vagy újabb, még szilárdabb megerõsítést nyer-
nek. És az evolucionisták legtöbb következtetését az ilyen ellenõrzések so-
rán olyan sokszor megerõsítették, hogy ma már bizonyosságként fogadhat-

juk el õket. (Mayr, 2003, 28–29.)
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Mielõtt ebbõl azt a következtetést vonnánk le, hogy spekulatív tudo-
mánnyal állunk szemben, nézzük gyorsan a másik részletet. Matt Rid-
ley fogalmazott így nem rég:

A mai kor Darwinjai (…) már nem merõben elméleti okoskodás, hanem a
genetikai kód megfejtése útján igyekeznek kiismerni az evolúció mechaniz-
musait. (…) A DNS-ben foglalt kód nemcsak az evolúció tényét támasztja
alá, de alapszinten az élõlények átalakulásának mikéntjét is megmutatja.
(Ridley, 2009, 54.)

A fajok eredete megjelenése után 150 évvel1 az evolúciós gondolat
kapcsán szó sincs tehát spekulációról… (Más szavakkal: „A genetikus
szekvenciákra vonatkozó adatok összessége ma már kizár minden le-
hetséges kételyt.” Dawkins, 2009, 342.) Az emberek jelentékeny ré-
szét azonban mégsem könnyû errõl meggyõzni. Vajon miért? Ebbõl
az egyszerûnek tûnõ kérdésbõl kiindulva egy olyan kultúraelméleti
horizontot nyitnék fel a továbbiakban, amely elsõsorban nem a dar-
winista gondolkodásmódra, filozófiákra stb. hozna példákat, de nem
is az evolúció tényét próbálná bizonyítani (ezt sokkal magasabb szín-
vonalon megtette néhány hónappal ezelõtt Richard Dawkins), hanem
a hétköznapi észjárást modellezné, s ez utóbbira kínálna darwinista
magyarázatot.2 Mirõl is van szó? Vessünk egy pillantást az alábbi, oly-
kor megmosolyogtató példákra.

Pár évvel ezelõtt Csányi Vilmos interjút adott Révai Gábornak, aki
mindenekelõtt a vallás természetérõl faggatta a neves etológust.
Csányi a beszélgetés egy pontján arra terelte a figyelmet, hogy mi-
képpen mûködik a hétköznapi gondolkodás:

Az emberi elme különbözõ hiedelemrendszereket tud a fejében egymás
mellett tartani. Ez egy nagyon jellegzetes dolog, de erre az emberek általá-
ban nem ébrednek rá. Tehát egyidejûleg, egymással nem kommunikáló, ki-
csi, kompakt rendszerekben tud az ember gondolkodni, és ez nem zavarja.
A Fesztiválzenekarnak például, ahol a feleségem muzsikál, az a hiedelme,
hogyha kinyitnak egy pezsgõsüveget, beletesznek egy villát, és így teszik el
a hûtõbe, akkor friss marad. (Csányi, 2006, 257.)

Révai a példán felbuzdulva elkezdte bizonygatni, hogy a Fesztiválze-
nekarnak igaza lehet, mert õ például ugyanezt teszi a sörrel. Csányi-
nak több érvet kellett felhoznia amellett, hogy ez valóban „hiede-
lem”, ami ellentmond a gázok és a folyadékok viselkedésének (pl. a
Boyle-Mariotte törvénynek), s mindez kísérleti úton könnyen belátha-
tó. Vagyis a Fesztiválzenekar, vele az etológus felesége, és a riporter
egyaránt téved, a pezsgõ vagy a sör nem marad friss az üvegbe he-
lyezett villa hatására. Bár elemi fizikáról van szó, Révait ez mégsem
gyõzte meg teljes mértékben, felvetette, hogy mi lenne, ha ötven
ember egységesen azt állítaná, hogy tényleg az a jobb, amelyikbe vil-
lát helyeztek. „Meg lennék lepve” – mondta erre a tudós.

A jelenség remek példa egyrészt a városi legendák keletkezésé-
re, terjedésére, másrészt arra, hogy a hétköznapi elme hajlamos el-
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1 A tanulmány
2009-ben, a Dar-
win-év alkalmából
íródott, idõbeli be-
határolása tehát erre
vonatkozik.

2 A hétköznapi (-el-
me, -tudat, -észjá-
rás, -gondolat stb.)
kifejezést nem pejo-
ratív értelemben
használom, inkább
az átlagosra (mint
biológiai produk-
tumra) utal. Ezzel
egybehangzóan a
tanulmány címében
szereplõ „kritika”
sem feltétlenül ne-
gatív aktust jelöl,
hanem a szó kanti
értelmében a határ-
kijelölést (a korlátok
megvonását) is je-
lenti.
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hinni bármit, ami pusztán attól az igazság státuszára törhet, hogy so-
kan kitartanak mellette. Ez annak ellenére is így lehet, ha az adott
dolgot a tudomány megcáfolta vagy éppen az ellenkezõjét állítja. De
ne siessünk elõre, idõzzünk még egy kicsit a fentihez hasonló esetek-
nél, hiszen távolról sem elszigetelt jelenségrõl van szó, sõt. Susan
Blackmore egyik könyvében szerepel a következõ példa:

Hallott ön valaha arról, hogy az eszkimóknak ötvenféle szavuk van a hóra?
Még arról is olvashattunk, hogy több mint száz, kétszáz vagy akár négyszáz
szavuk is van a hó elnevezésére. Ebbõl semmi sem igaz. Valójában a „Nagy
Eszkimó Szótár” egyfajta városi mítosz, (…) amelyet kinyomtattak, újra kiad-
tak, rádión sugározták, és számtalan más módon terjesztették, annak ellené-
re, hogy teljesen téves. Annyi bizonyos, hogy 1911-ben a híres embertanku-
tató, Franz Boas megjegyezte: az eszkimók négy különálló szót használnak a
hóra. Ez az elgondolás valahogy szárnyra kapott, felfúvódott, és végül a sza-
vak száma több százra terebélyesedett. Modern becslések szerint az eszkimók
legfeljebb tucatnyi szóval jelölik a havat, de ez semmivel sem több, mint amit
mondjuk az angol használ, és cseppet sem meglepõ, mivel az eszkimók éle-
tük legnagyobb részét a hóban töltik. (Blackmore, 2001, 169.)

A „Nagy Eszkimó Szótár” is tehát egy olyan városi legenda vagy mí-
tosz, amely reflektálatlanul terjed a populációban (még egyetemi
órákon is emlegetik). A Blackmore által felvillantott folyamatnak
szempontunkból több érdekessége is van – ezekre késõbb kitérek.
Egyelõre annyit jegyeznék meg, hogy a hóra vonatkozó szókincs hi-
potézisének megfigyelhetõ egy sajátos mozzanata, mégpedig az,
hogy visszakereshetõ a mítoszt generáló, majd eltorzított alapjelen-
ség, itt: Boas állítása. Vagyis a legenda úgy jön létre, hogy a másolá-
si hiba eltünteti saját eredetét; a terjedés során maga mögött hagyja
kiindulópontját. (Aztán az egymásra rétegzõdõ hamis megfelelteté-
sek elfedik a valódi mintázatot. vö. Dawkins, 2001, 163–167.) Követ-
kezõ példánk ehhez hasonló. Guy Ritchie Blöff címû filmje egy pará-
dés nyitójelenettel indul (a narrátor és társának bemutatása után). Egy
zsidóknak öltözött, álcázott rablóbanda éppen akcióra készülõdik. A
fiúk a tett helyszínére tartanak, miközben egyikük aprólékos fejtege-
tésbe kezd Szûz Mária mítoszáról. Így érvel:

A katolikus vallás egy félrefordítás eredménye. (…) A Tóra-fordítók nagy bak-
lövést követtek el, amikor összekeverték a héber hajadon szót a görög szûz-
zel. Rendkívül könnyû volt elvéteni, hiszen csak egy apró eltérés van a két szó
írásában. Hajdan megszületett a híres jóslat: a szûz megfogan, és fiúgyerme-
ket hoz a világra. És ez itt a lényeg, a szûz szóra mindenki felfigyelt, hiszen
nem gyakran fordul elõ, hogy egy szûz teherbe esik; nemde? Majd pár száz
éven át csendben érlelték a témát, és mire észbe kaptunk volna lett egy kato-
likus egyházunk. (…) Csak mert le van írva, nem jelenti azt, hogy igaz is. Ha
reményt ad, édes mindegy, megtörtént-e vagy sem. Mit mondjak, fõ a hit.

A szóban forgó másolási, illetve fordítási hiba jól ismert a bibliakuta-
tók elõtt, s ezek többsége nem is vitatja. A hívõk azonban errõl mit
sem tudnak, ettõl függetlenül akceptálják a szüzesség tényét. Pedig
valóban, az Ézsaiás könyvében szereplõ „almah” szót a Septuaginta
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fordítói a „parthenos” szóval adták vissza. Máté evangélista, amikor
Ézsaiást idézte, szintén ezt a változatot használta. A teológusok kö-
rében elfogadott nézet, hogy a Jézus születésérõl szóló történet,
mely a szüzesség mítoszát rögzíti, késõi betoldás, amit feltehetõen
azért illesztettek be a tanítványok, hogy a jóslat beteljesedjék. (vö.
Dawkins, 2005, 27–28., 250.)3 A teológiai kontextus azonban most
nem annyira érdekes, fontosabb annak tudatosítása, hogy a legenda-
képzõdés egyben felejtés is, ami a referenciális háttér kioltását ered-
ményezi. Nem szeretnék azonban egyoldalúnak tûnni, ezért hoznék
egy másik példát ugyanerre, de a tudomány területérõl.

Valószínûleg rengetegen hallottak már az úgynevezett „nyelvtér-
képrõl”, amely azt ábrázolja, milyen mértékben érzékenyek a nyelv
egyes régiói a különbözõ ízekre. Eszerint az édes ízt a nyelv hegye
érzékeli, a sósat az oldalsó rész elsõ fele, a savanyút az oldalsó rész
hátsó fele, a keserût pedig a torokhoz közelebbi, hátsó-középsõ rész.
Egy tudományos magazin (melynek szaklektorai között számos bio-
lógus található, egyikük pl. a SOTE oktatója) nemrégiben a követke-
zõ eszmefuttatást közölte ezzel kapcsolatban:

Ez az ábra (…) a tudományos mítosz egy tipikus példája, amely keletkezé-
sében egy rossz fordítás és [egy téves] magyarázat játszott közre. Erre a ta-
nulmányra – amelyet 1901-ben tett közzé a német tudós, D. P. Hanig –
1942-ben hivatkozott a Sensation and Perception in the History of Experi-
mental Psychology címû könyvében a jeles pszichológiatörténész, a Harvard
Egyetem professzora, Edwin G. Boring. Hanig tanulmányának magyarázata
viszont enyhén szólva különös volt. De Boring nevének autoritása azt ered-
ményezte, hogy ezt a pontatlan ábrát újabb és újabb tankönyvekbe másol-
ták, annak ellenére, hogy már 1974-ben egyértelmûen megcáfolták. Tulaj-
donképpen a nyelv különbözõ részein nincsenek jelentõs eltérések – min-
den ízt nagyjából egyformán érzékelünk a nyelvünk egész felületén.
(Anderle, 2009, 17.)

Nagyon szépen látszik ebbõl a példából (is), hogy a hibás tudomá-
nyos hipotézisek ugyanúgy átmehetnek a köztudatba és megragad-
hatnak ott, mint a városi legendák vagy a kulturális mítoszok. A
„nyelvtérkép” esetében az történhetett, hogy a cáfolatról nagyság-
rendekkel kevesebben értesülhettek, mint magáról az alapjelenség-
rõl. S persze nagyon is lényeges itt ismét, hogy valamilyen elgondo-
lás annak ellenére fenn tud maradni, hogy már megcáfolták. Mintha
az ilyen típusú mintázatoknak nem lenne kritériumuk az, hogy iga-
zak-e vagy sem. (Erre hamarosan visszatérek.)

Továbblépve, olykor egész tudományterületeket téveszthetnek
meg olyan látványos kijelentések, melyeket aztán szinte lehetetlen
korrigálni. A 20. században például annyira közkedvelt nézetté vált a
kulturális relativizmus, hogy szabad utat kaphatott Margaret Mead
kutatási projektje, mely azt hivatott bizonyítani, hogy Szamoán nin-
csenek szexuális gátlások, azaz minden szexuális magatartást egy
adott kulturális közeg határoz meg. Ez a tézis a kulturális antropoló-
gia alaptételévé vált, s amikor Derek Freeman Szamoára utazott,
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3 Szûz Mária míto-
sza valószínûleg az
egyik legszebb ön-
magába záródó
infocsapda. E tanul-
mány megírásának
idején részt vettem
egy konferencián,
ahol a fentiekhez
hasonló jelenségek-
rõl is beszéltem.
Nagyon ritkán fordul
elõ, hogy szakmai
konferencián a hall-
gatóságból beleszól
valaki az elõadásba.
Amikor azonban
Szûz Mária esetéhez
értem, ez megtör-
tént. Az illetõ bi-
zonygatni kezdte,
hogy ez a fordítási
ügy nem lehet igaz.
Ezzel viszont önkén-
telenül is amellett
érvelt, hogy Mária
tényleg szûz volt. Ez
pedig ugyanahhoz a
tévhithez vezet,
amibõl kiindultunk.
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hogy ellenõrizze Mead állításait, alig hitt a fülének. Kiderült ugyanis,
hogy Meadet egészen egyszerûen átverték a helyi lakosok; csak a
tréfa kedvéért mesélték neki, hogy a lányok éjszakánként a szabad-
ban találkoznak a fiúkkal, megtetszett nekik ugyanis, hogy mindezt
egy „tudatlan” idegen lejegyzi. Mead négy hónapot töltött Szamoán
(az 1920-as években), Freeman viszont hat évet (kb. 60 évvel ké-
sõbb), közben elsajátította a helyi nyelvet is. Ám amikor az utóbbi
publikálta kutatási eredményeit, megvetéssel fogadták azok, akik akkor
már szaktekintélyként tekintettek Meadre. S ahogy az lenni szokott
ilyen esetekben, „sokkal több idõt és fáradságot vett igénybe a mítosz
szertefoszlatása, mint annak idején a megteremtése.” (Blackmore,
2001, 171.) Mead és a kulturális antropológia tévedése legalább két-
féle szempontból tanulságos: az egyik, hogy a tudomány önkorrekciós
képessége nem minden területen funkcionál azonos módon; gyanítha-
tó, hogy a bölcsészettudományok ezen a téren jócskán elmaradnak a
természettudományok mögött. A másik a tekintélyelvûség, mely sze-
rint egy hibás tézist – s erre a „nyelvtérkép” is példa volt – életben tud
tartani, és be tud vinni a köztudatba a forgalmazók tekintélye. Persze
ezen a téren is vannak különbségek, hiszen míg egyes diszciplínákban
az „érvelés” kimerül az instanciák improduktív idézgetésével, addig
másutt kifejezetten károsnak tartják a kutatók a tekintélyelvet. Ezt a
tendenciát jól megragadja Noam Chomsky, aki tapasztalatai alapján
megfogalmazta egyszer, mi itt a probléma:

Szakmai életutam során több különbözõ területet érintettem. Foglalkoztam
például matematikai nyelvészettel, anélkül, hogy hivatásos irataim lettek
volna a matematikában: ezen a területen teljesen önerõbõl képeztem maga-
mat, és nem képeztem túl jól. Ennek ellenére gyakran hívtak egyetemek,
hogy matematikai nyelvészetrõl beszéljek matematikai szemináriumokon és
elõadásokon. Soha senki nem kérdezte meg, hogy megvannak-e az adott
területen szükséges papírjaim, a matematikusokat ez egyáltalán nem érdek-
li. Õk csak annyit akarnak tudni, hogy mit kívánok mondani. Senki sem kér-
dõjelezte meg a beszédhez való jogomat, nem kérdezte, van-e doktori fo-
kozatom matematikából, vagy hogy végeztem-e emelt szintû tanulmányo-
kat a témában. Eszükbe sem jutott ilyesmi. Arra [voltak] kíváncsiak, hogy
igazam van-e vagy tévedek, hogy érdekes-e a téma vagy sem, hogy lehet-
séges-e jobb megközelítés – a figyelem mindig a téma felé fordult, nem pe-
dig a jogosultságom felé.

Ám amikor társadalmi kérdésekrõl vagy külpolitikáról (…) folyt a vita, ez
a probléma folyton felmerült, sokszor indulatok kíséretében. Többször kértek
tõlem papírokat, vagy az iránt érdeklõdtek, hogy milyen speciális végzett-
ség jogosít fel arra, hogy a kérdéses témáról beszéljek. Azzal a feltételezés-
sel éltek, hogy az olyan kívülállók, mint én, szakmai szempontból nem jo-
gosultak ilyen témájú elõadások tartására.

Hasonlítsuk össze a matematikát a politikai tudományokkal – megdöb-
bentõ az eredmény. A matematikában és a fizikában azzal törõdnek, hogy
mit mond az ember, nem pedig a bizonyítványokkal. De ahhoz, hogy a tár-
sadalmi valóságról beszéljen az ember, rendelkeznie kell a megfelelõ papí-
rokkal, és különösen akkor, ha nem az elfogadott gondolkodási keretben
mozog. Általában igaznak tûnik az, hogy minél gazdagabb intellektuális tar-
talommal rendelkezik egy terület, annál kevesebb figyelmet fordítanak a pa-
pírokra, és annál nagyobbat a mondanivalóra. (Sokal – Bricmont, 2000,
27–28.)4
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4 A gondolatmenet
szempontjából mel-
lékes, de azért meg-
jegyzem, hogy a
Chomsky által emlí-
tett „keret” valószí-
nûleg egy olyan
öszszeesküvés-el-
méletre vonatkozik,
amely szerint min-
den roszszért az
Egyesült Államok
kormánya a felelõs.
(vö. Pipes, 2007,
214.)
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A papírmánia a bölcsészettudományok területén valóban hihetetlen
méreteket öltött. (Pedig az egyetemek nem tévesztendõk össze a
papírgyárakkal). Egyes doktori értekezések színvonalát, „tudomá-
nyos” értékét nem kezdem el taglalni, messzire vezetne (bár ezek bí-
rálhatók lennének, mert publikálják is õket). A példa számunkra most
azért fontos, hogy lássuk, a tekintélyelv védjegye alatt forgalmazott
információk kevesebb szûrésen mennek át, s ha ezek között hibás
mintázatok szerepelnek, a hétköznapi elme ezeket pusztán a név ga-
ranciája miatt is elhiszi. Ugyanakkor ezt a jelenséget nem szabad le-
szûkítenünk az egyes tudományokra, kiváló példa a tekintélyelvû
gondolkodásra az a mítosz is, hogy az író mindenhez ért.5 Itt az ide-
je viszont, hogy néven nevezzük a fenti példákban szereplõ jelensé-
geket. (Az alábbi idézetben is lesz egy remek példa a tekintélyelv
mûködésére.) Kutrovátz Gábor, Láng Benedek és Zemplén Gábor
megállapításából érdemes kiindulnunk:

[E]gy egyetemi elõadáson – már ki tudja, miért – szóba kerül a spenót, és
az, hogy mindenki úgy tudja, hogy sok vasat tartalmaz. Csak az elõadó nem
– ugyanis õ tudja, hogy ez a hit honnan származik: egy tizenkilencedik szá-
zadi német folyóirat nyomdahibája okolható azért, hogy a spenótnak kiug-
róan magas vastartalmat tulajdonítanak. Ezért van Popeye-nek spenótkon-
zervje, ezért a számos spenótos gyerekfilm és gyerekkönyv – és nem kevés
gyerekkönny. Egy tizedesvesszõ elírása miatt. Jó érzés az ilyen fantomokkal
elbánni órán – az eszkimóknak nincs annyi szavuk a hóra, a Földet nem is
gondolták laposnak a középkorban, az agyunknak pedig nem csak 10%-át
használjuk, ahogy állítólag Einstein mondta (aki, mint jól tudjuk, nem agyku-
tató volt). Ekkor azonban, még az aha-élmény utolsó hullámaiban fürödve
egy hallgató megkérdezi: az oktató ezt akkor most biztosan tudja? Ez akkor
már bizonyosság? Hihetünk végre valamit a spenótról, ami állandó, nem fog
változni, és amit egy másik órán, vagy kávézóban, vagy munkahelyi ebéd
közben nem fog valaki más leleplezni? Nem tudjuk biztatni. Számos dolog-
ról vagyunk szentül meggyõzõdve, amelyrõl egy nap, egy évszázad multán
kiderül, hogy az elõbbi példához hasonló faktoid, álismeret volt. (Kutrovátz
és mts., 2008, 18–19.)

A tudományelmélet (és a tudományfilozófia) tehát faktoidoknak ne-
vezi azokat a fantomismereteket, melyek hiányosak vagy egyenesen
tévesek. (Norman Mailer 1941-ben faktoidnak keresztelte el az olyan
tényt [fact], ami azóta létezik, hogy az újságokba bekerült. Késõbb
ezt a kifejezést olyan tényre utaló állításként használták, amelyre
nincs bizonyíték, vagyis valójában nem tény, de akként beszélnek ró-
la. Ide tartoznak a rémhírek, a pletykák, a hallomásból szerzett téves
információk, a babonák, a médiumokban felkapott „kacsák”, az inter-
neten terjedõ álhírek stb. Különös ismertetõjegyük, hogy nagyon ne-
héz õket eltávolítani a köztudatból, sõt a leleplezésük általában ku-
darcot vall. A faktoid kifejezést – mint eddig is látható volt – itt tá-
gabb értelemben használjuk, nem szûkítjük le a bulvársajtó és a mé-
diák világára. Faktoidnak tekinthetõ minden olyan álismeret, amely-
nek nincs bizonyítható, visszakereshetõ referenciája, vagy ha van, bi-
zonyíthatóan téves ismeretanyagon alapul.) A világról alkotott repre-
zentációink tele vannak ilyen megbízhatatlan információcsomagok-
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5 Erre szinte bárme-
lyik irodalmi folyó-
iratból lehetne pél-
dát hozni. X író az
õssejtekrõl nyilatko-
zik, Y a klónozásról,
Z az univerzum mé-
retérõl stb., de úgy,
hogy ismereteik –
enyhén szólva – fe-
lületesek. Ha mond-
juk hiba csúszik az
eszmefuttatásokba,
ahogy legutóbb az
egyik irodalmi la-
punkban az univer-
zum korának be-
mondásakor felcse-
rélõdött két szám,
akkor ezt se a kor-
rektor, se a szer-
kesztõk stb. nem
szûrik ki. Az olvasó
pedig kész elhinni…
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kal. Ezért elsõ közelítésben a kulturális környezet felelõs: ismereteink
nagy része másoktól származik, átvett, örökölt anyag, melynek oly-
kor nem is tudunk utánajárni. Olyan emberekrõl (vagy intézmények-
rõl) van szó persze, melyek óhatatlanul maguk is hiányos reprezen-
tációkkal rendelkeznek. (vö. Sperber, 2001) Másfelõl azt pedig, hogy
hiszünk nekik, olykor nem is tudatosítjuk. A faktoidokat tehát önkén-
telenül is átvehetjük, s többek között ennek „köszönhetõ”, hogy
rendkívül nehéz átlátni, ismereteink mely komponensei alapulnak
tévhiteken. Minderre késõbb visszatérünk, elõbb azonban érdemes
hangsúlyozni, hogy általános képletrõl van szó. Einstein tudásába
ugyanúgy beépültek faktoidok (lásd a fenti példát az agy kihasznált-
ságáról), ahogyan mindannyian rendelkezünk ilyen készlettel. Még
csak megtippelni sem könnyû, milyen a tényleges és a téves ismere-
tek százalékaránya az egyes „koponyákban”. Az viszont bizonyos,
hogy nem túl rózsás a helyzet. Vessünk egy pillantást az alábbi esz-
mecserére.

Amerika egyik legismertebb „tévészemélyisége”, Jay Leno 1999 júniusában
egyetemi hallgatókat hívott meg, és mûsorában – egyebek közt – a követ-
kezõ kérdéseket tette fel nekik:
Kérdés: Ki találta fel a villanykörtét?
Több felelet: Thomas Jefferson (1743–1826), az Egyesült Államok harmadik

elnöke. (A feltaláló Thomas Edison volt, 1878-ban.)
Kérdés: Mennyi három a négyzeten?
Felelet: Huszonhét. (Egy másik felelet: Hat.)
Kérdés: Hány Fahrenheit-fokon forr a víz?
Több felelet: 115 °F. (A helyes válasz 212 °F. Angolszász országokban nem

Celsius, hanem Fahrenheit-fokkal mérik a hõmérsékletet.)
Kérdés: Mennyi ideig tart, amíg a Föld megfordul a tengelye körül?
Két felelet: Fényévekig (!). (A fényévet nem az idõ, hanem a távolság méré-

sére használjuk.)
Egy másik felelet: Huszonnégy „tengelyekig”. (Sic!)
Kérdés: Hány holdja van a Földnek?
Felelet: Már nem emlékszem rá pontosan. (Ez a diáklány egy csillagászati

tanfolyamon vett részt, és jeles eredménnyel végzett.)

Berman ezen a ponton megjegyzi: az amerikai felnõttek tudományos té-
nyekkel kapcsolatos tudatlansága lélegzetelállító. (Csokits, 2005, 52.)

Valóban az. Még néhány, találomra összeválogatott adalék: a Nature
2003-as felmérése szerint az amerikai lakosság egynegyede hisz a
boszorkányok létezésében, 40 százaléka az ördögtõl való megszál-
lottságban, de a diplomával rendelkezõknek is mindössze csak a 16
és fél százaléka fogadja el, hogy a Homo sapiens Isten segítsége nél-
kül fejlõdött ki az évmilliók során. A Gallup 1999-es felmérése sze-
rint az amerikaiak 70 százaléka azon az állásponton van, hogy a dar-
winizmus mellett a teremtésre vonatkozó más elméleteket is taníta-
ni kellene az iskolákban. A Time egyik felmérése szerint az amerikai-
ak 70 százaléka hisz az angyalok létezésében, 50 százalékuk szerint
földönkívüliek élnek közöttünk, de a kormány ezt titkolja (s ez a fel-
tételezés már magában kedvez az UFO-vallás terjedésének), 30 szá-
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6 Ezek valóban talá-
lomra kiragadott
példák, de frissíthe-
tõk Richard Dawkins
legújabb könyve
alapján, melyben a
szerzõ külön függe-
lékben közli az
újabb statisztikák
eredményeit. Egy
helyütt pedig így fo-
galmaz ezek tükré-
ben: „Ha az evolú-
ció tényében kétel-
kedõ történelemta-
gadók járatlanok a
biológiában, akkor
azok, akik szerint a
világ alig tízezer év-
vel ezelõtt kezdõ-
dött, még rosszab-
bak, mint a tudatla-
nok, mert olyan
mértékben hagyták
magukat becsapni,
hogy az már a rom-
lottság határát súrol-
ja. Nemcsak a bioló-
gia, hanem a fizika,
a kozmológia, a ré-
gészet, a történelem
és a kémia tényeit is
elutasítják.”
(Dawkins, 2009,
100.) Ennyit a „nem
túl rózsás”, ám
tényleges
helyzetrõl…
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zalékuk pedig azt állítja, hogy érintkezésbe került halottakkal (külön
történet pl. Elvis „halhatatlansága”). (vö. Csokits, 52–53.) A statiszti-
kák sorolása folytatható volna, ám valószínûleg ez csak a jéghegy
csúcsa.6 Az ilyen környezet rendkívüli módon kedvez az álismeretek
terjedésének, tágabb kontextusban pedig az áltudományok burjánzá-
sának. A néhai kiváló Carl Sagan 1995-ben összeállított egy koránt-
sem teljes listát az ehhez kapcsolódó jelenségekrõl. Érdemes beleol-
vasni, hiszen egyáltalán nem biztos, hogy aktualitását vesztette. A
neves csillagász szerint az áltudomány és a babona tipikus példáinak
tekinthetõk a következõk:

Asztrológia; Bermuda-háromszög; Loch Ness-i szörny; „ördögszem”; szelle-
mek; „aura” az emberek feje körül (az egyénre jellemzõ színekkel); extraszen-
zoriális érzékelés (ESP), mint például a telepátia, prekogníció, telekinézis és tá-
voli események vizuális észlelése; a 13 mint szerencsétlen szám (ezért követ-
kezik Amerika számos teljesen normális hivatalában és szállodájában a 14.
emelet a 12. után); vérzõ szobrok; a nyúlláb szerencsét hoz; vízkeresés varázs-
vesszõvel; „a kommunikáció megkönnyítése” autizmusban; a borotvapenge
éles marad, ha piramis alakú kartondobozban tárolják, és a „piramidológia”
egyéb tantételei; halottak telefonhívásai (sohasem R-beszélgetésre); Nos-
tradamus próféciái; a laposférgek idomíthatók úgy, hogy idomított fajtestvé-
reik megdarált tetemével etetik õket; telihold idején megnõ a bûnesetek szá-
ma; tenyérjóslás; numerológia; üstökösök, tealevelek, torzszülött állatok jövõ-
beli események elõhírnökei (plusz a régi korok jóslási technikái bélbõl, füstbõl,
lángok alakjából, árnyékokból, ürülékbõl, gyomorkorgásból és – legalábbis
egy rövid ideig – a logaritmustábla alapján); olyan régmúlt események „fotog-
ráfiái”, mint például Krisztus keresztre feszítése; a folyékonyan beszélõ orosz
elefánt; a „hiperérzékenyek”, akik bekötött szemmel, az ujjaik segítségével ol-
vasnak; (…) diétacsalók; a test elhagyásakor szerzett tapasztalatok (például
halálközeli állapotban); hittel gyógyító csalók; a spiritiszta automatikus írás; a
gerániumok [muskátlik] érzelmi világa, amely „hazugságdetektor” aggálytalan
alkalmazásával deríthetõ fel; a víz emlékszik a korábban feloldott molekulákra;
jellemrajz az arc- és koponyadudorok alapján; a „századik majom”-nak neve-
zett tévtan, amely szerint bármi, amit az emberek egy része igaznak vél, az
igaz is; a lángokba önként belerohanó és szénné égõ emberek; a háromciklu-
sú bioritmus; a korlátlan mennyiségû energiát szolgáltató örökmozgók (ame-
lyeket azonban sohasem bocsátanak a szkeptikusok rendelkezésére tanulmá-
nyozás céljából); (…) Jehova Tanúinak jövendölései, egyebek között az 1917-
re várható világvégérõl; Carlos Castaneda és a varázslás; Noé bárkájának meg-
találása; az „amityville-i borzalom” és más kísértetjárások; a hír, hogy egy kis-
testû brontoszaurusz csörtet napjainkban Kongó esõerdõjében. (Sagan, 1999,
223–224.)7

De ezzel a kontextussal, az áltudományok virágzásával és a faktoidok
sûrûsödésével függhet össze a városi legendákon túl a történelmi,
vallási mítoszok – és velük az evolúcióval kapcsolatos tévhitek –
fennmaradása és igen gyors terjedése is. (Zárójelben érdemes meg-
jegyeznünk, hogy a történelmi rejtélyek között is sok a faktoid, vagy
egy részükbõl az lesz. Ilyen például az Atlantisz-történet karrierje. Ha
kézbe veszünk egy utazási prospektust a görög szigetvilágról, bizto-
san találkozunk olyan kínálattal is, mely szerint az utazási iroda meg-
mutatja nekünk Atlantisz romjait. Ez konkrétan így szerepel pl. a
Szantorini körüli térségrõl szóló kiadványokban. Ezek a szövegek még
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7 A listában szerep-
lõ jelenségekhez ha-
sonló tévhiteket ele-
mez Richard
Dawkins is sok-sok
tanulmányában, il-
letve Szivárvány-
bontás címû köny-
vében. (Dawkins,
2001) A felsoroltak
mindegyikérõl önál-
ló kritikát lehetne ír-
ni. Nem állhatom
meg, hogy az egyi-
ket ne érintsem.
Sagan említi a vérzõ
szobrokat, melyek
magyarázata a kö-
vetkezõ. A Serratia
marcescens baktéri-
um nedvesség hatá-
sára vörös pigmen-
tet termel. Mivel
elõszeretettel telep-
szik meg nedves os-
tyákon, már a kö-
zépkorban is ezt
használták a temp-
lomokban „Krisztus
vérének” prezentá-
ciójához. A vérzõ
szobrokat szintén
ezzel az eljárással
hozták mûködésbe
(vagy egyszerûen
hagyták, hogy a
baktériumok tegyék
a dolgukat).

opus-4.qxd  25.1.2010  14:03  Page 55



azt is elmagyarázzák persze, hogy Platón is az õ verziójukra utalt anno.
Másrészt ennek a témakörnek hihetetlen mennyiségû irodalma van,
mely kézpénznek veszi, hogy ez a misztikus civilizáció megmagyaráz-
hatatlanul magas technikai fejlettséget ért el. Az Atlantisz-faktoidok te-
hát szó szerint könyvtárakat töltenek meg. Ám „[a]mivel a közkönyv-
tárakban, az újságárusok pultjain, a fõidõs televíziós programokban
szinte sohasem találkozunk – mondja Sagan – az a lemeztektonika és
a tengerfenék térképészete által szolgáltatott bizonyítékok sokasága,
amelyek kétséget kizáróan bizonyítják, hogy a feltételezett idõszakban
Európa és Amerika között semmiféle kontinens sem létezett.” [Sagan,
1999, 5.])8 Könnyen lehet, hogy a faktoidgyártás elsõ számú receptje a
tudományos eredményekrõl való megfeledkezés, de a helyzet olykor
kicsit bonyolultabb.9 Aki ugyanis semmit sem tud a tudomány eredmé-
nyeirõl és mûködésérõl, az nem tudja megkülönböztetni az áltudo-
mánytól (vö. ahogyan a Gaia-hipotézis túlpörgetése áltudományos
gondolatmenetek kiindulópontja lesz, vagy ahogy a hopi indiánok csil-
lagászati ismereteit nem az információcserének tulajdonítják, hanem
maguknak az indiánoknak stb.). Mindenesetre a – nagyon is ezzel a
kérdéssel összefüggõ – vallásos tanok jelenkori „reneszánszára” van
magyarázat. Jean-Pierre Changeux szerint:

Az utóbbi évszázadok során a tudományos megismerés óriási fejlõdésen
ment keresztül, ugyanakkor társadalmunkban még aktívak (és erõszakosak)
a vallásos mitológiák. A világ megértésében jelen lévõ óriási hézagokra néz-
ve hatékony helyettesítõi ezek a tudományos megismerésnek. Könnyebben
érthetõk és adhatók át, mint a tudományos ismeretek, épp ezért választód-
nak ki, és könnyen helyettesítik a tudomány fejlõdése révén egyre elvontabb
és nehezebben elképzelhetõ tudásokat. Szenvedélyes csatlakozást és korlát-
lan reményeket váltanak ki a legelesettebbeknél. Végsõ megoldást jelente-
nek azok számára is, akik a tudományos megismerés elégtelensége vagy a
vele való visszaélés ellen küzdenek, gyakran a legelemibb logikát is semmi-
be véve. (Changeux, 2008, 265.)

Az a jelenség, amire a neves agykutatótól idézett részlet kifut, elké-
pesztõ méreteket ölt. A vallási mítoszokat nem csak könnyebb meg-
tanulni, de olykor bizony a logika felfüggesztéseként hatnak. Ha va-
laki azt gondolná, hogy itt õsi jelenségekrõl (vagy pusztán egyfajta
hagyományápolásról) van szó, akkor valószínûleg téved. Mielõtt rá-
térnénk a faktoidok viselkedésének további szabályaira, tegyünk egy
rövid kitérõt a hétköznapi kultuszképzõdés felé, mégpedig egy re-
mek párhuzam, a rakománykultuszok jelensége alapján.

Richard P. Feynman 1974-ben a Caltechen tartott tanévzáró be-
szédében már ráirányította a figyelmet e kérdéskör egy-két fontos
jellegzetességére. Idézem a neves tudóst:

A Déli-tengereken létezik a népek teherszállítmány-kultusza. Õk a háború
idején látták repülõgépek leszállását, és ezek rengeteg holmit hoztak, és azt
szeretnék, hogy most ugyanez történjen. Ezért aztán elkezdtek leszállópá-
lyákhoz hasonló dolgokat készíteni, ennek két széle mentén tüzeket helyez-
tek el. Készítettek egy fakunyhót egy benne ülõ férfi számára, akinek két fa-
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8 Másrészt a törté-
nelemmel kapcsola-
tos faktoidhálózat
létrejöttében köz-
ponti szerepet ját-
szottak az összees-
küvés-elméletek.
(vö. Pipes, 2007)
Csak egyetlen példa
a sok közül: bár 700
éve senki sem látott
templomos lovagot,
az összeesküvésel-
mélet-gyártók még-
is képesek voltak
bevinni a köztudat-
ba, hogy bizonyos
történelmi esemé-
nyekért a templo-
mosok okolhatók. A
paranoid stílusra fo-
gékony elmék pedig
készpénznek vették
a hibás magyaráza-
tot. A templomosok
mellett persze más
csoportok is említ-
hetõk garmadával.
Ráadásul „A hit
struktúrája, akárcsak
a logikai kényszer
hiánya, megkönnyíti
a fóbiák közötti át-
járhatóságot.”
(Pipes, 2007, 45.)

9 Itt nem a tudatos
faktoidtermelésrõl
beszélünk (pl. bul-
várlapok esetében),
hanem a faktoidok
képzõdésérõl. A
kettõ nem ugyanaz,
fatoidok ugyanis tet-
szõlegesen gyártha-
tók (vö. Dawkins,
2001, 130.), de et-
tõl megkülön-
böztetendõ, amikor
a terjedés mögött
nincs tudatos me-
chanizmus (pl. átve-
rés, szórakoztatás
stb.). Az elõbbire
két kirívó példa. „A
mexikói sajtó 1980-
ban hetekig címla-
pokon számolt be
arról, hogy az orszá-
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darab volt a fején fülhallgatóként, és bambuszrudak helyettesítették az an-
tennákat – õ az ellenõr, és most várják a repülõgépek leszállását. Végül is
mindent helyesen csinálnak. A forma tökéletes. Minden úgy néz ki, mint an-
nakidején. És a dolog mégsem mûködik. A repülõgépek nem szállnak le.
Nos, ezeket a dolgokat nevezem [a] teherszállítmány-kultusz tudományá-
nak, mivel õk a tudományos kutatás valamennyi látszólagos elõírását és for-
máját követik, de kihagynak valami lényegeset, mivel a gépek mégsem
szállnak le. (Feynman, 2002, 200.)

Feynman ebbõl a jelenségbõl bontja ki tudomány és áltudomány kü-
lönbségét (többek között a tudományos gondolkodás becsületessé-
gének elvét). A hiányos ismeret ugyanis azt eredményezi, hogy lét-
rejön egy illuzórikus reprezentáció. Richard Dawkins nem régiben to-
vábbgondolta ezt az analógiát, s a vallási buzgólkodás és a csodavá-
rás leírására alkalmazta. Szerinte a rakomány- vagy szállítmánykultu-
szok kialakulása (igen sok van belõlük, mint arról David Atten-
borough tudósított) ugyanis alkalmasnak tûnik a vallásos tudat meg-
közelítésére. Függetlenül attól, hogy hajóval vagy repülõvel érkezik
az idegenek áruja, a kultuszok felbukkanása hasonló képleteket ered-
ményez, s ebbõl következtetni lehet az emberi természet némely
vonására.10 Dawkins így írt errõl:

Nem szeretnék messzemenõ következtetéseket levonni a csendes-óceáni
szigetvilág déli területeinek rakománykultuszából. Mindenesetre káprázatos
kortárs modellel szolgálnak arra nézve, hogyan támadhatnak vallások jófor-
mán a semmibõl. Különösen négy tanulságot sugallnak általában a vallás ke-
letkezésével kapcsolatban, amelyeket itt röviden kifejtek. Az elsõ, hogy mi-
lyen döbbenetes gyorsasággal elõ tud állni egy kultusz. A második, hogy a
kialakulás folyamata milyen szédítõ sebességgel betemeti saját nyomait.
(…) A harmadik tanulság abból fakad, hogy hasonló kultuszok alakultak ki
függetlenül, egymástól távol esõ szigeteken. E hasonlóságok szisztematikus
elemzésével megtudhatunk valamit az emberi pszichológiáról és a vallásra
való hajlamáról. Negyedszer, a rakománykultuszok nemcsak egymásra, de
régebbi vallásokra is erõsen emlékeztetnek. (Dawkins, 2007, 220–221.)

E koncepció szerint tehát a vallások helyi kultuszokként indultak, szá-
zadok elteltével tovább csiszolódtak, majd olyan fejlett rendszerekké
váltak, melyek napjainkban (is) megfigyelhetõk. Mindezt az eszmék,
gondolatok, tantételek stb. kikristályosodása, kombinációja-megõr-
zése tette lehetõvé, szoros összefüggésben az emberi faj pszichiku-
mának alakulásával. A folyamat két eleme elválaszthatatlan egymás-
tól; tágabban a kulturális evolúció mûködésére, szûkebben pedig a
faktoidok terjedésének hogyanjára világít rá. A továbbiakban – a fen-
tebbi példákat szem elõtt tartva – ezzel a kettõsséggel foglalkozunk,
darwinista kultúraelméletek bevonásával. Elsõként körüljárjuk, hogy
az emberi tényezõ hogyan és miért támogatja a faktoidok nagysza-
bású karrierjét; majd pedig vetünk egy futó pillantást a világra – egy
perspektivikus áthelyezéssel – a faktoidok szemszögébõl.
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got sújtó, húsz éve
nem tapasztalt mér-
tékû aszály oka nem
a kedvezõtlen idõjá-
rásban keresendõ,
hanem abban, hogy
az amerikai repülõ-
gépek eltérítik a
mexikói hurrikáno-
kat. Hogy miért? Az
egyik válasz szerint
ez egy kampány ré-
sze, hogy a turisták
Floridát válasszák
nyaralásuk színhe-
lyéül.” (Pipes, 2007,
171.) A másik a
Tropical Fantasy ne-
vû ital történetéhez
kapcsolódik az USA-
ból. „1991 elején
névtelen röplapok
jelentek meg a feke-
ték lakta környéken,
amelyek arra figyel-
meztettek, hogy az
üdítõitalt a Ku-Klux-
Klan gyártja, és
»olyan stimulánsokat
tartalmaz, amelyek
sterilizálják a
feketéket«. Bár az
újságírói és rendõri
vizsgálódás a vádas-
kodást teljesen lég-
bõl kapottnak minõ-
sítette, a vásárlók-
ban megrendült a
bizalom, és az el-
adások 70 százalék-
kal estek.” (Pipes,
2007, 16–17.) Ezek
tehát tudatosan
gyártott faktoidok.

10 (Zárójelben jegy-
zem meg, hogy a
jelenségkör igen
szórakoztató paródi-
áját nyújtja Winston
Groom Forrest
Gump avagy: „Egy
együgyû fickó föl-
jegyzései” címû re-
gényének egyik je-
lenete, amikor is az
ûrhajós kabin Földet
érése elõtt az egyik
szereplõ felkiált:
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Anélkül, hogy ennek neurobiológiai alapjait kifejtenénk, bárki köny-
nyedén beláthatja saját tapasztalatai alapján, hogy az emberi elmé-
nek van egy igen sajátos képessége. Ez nagyon leegyszerûsítve ab-
ban ragadható meg, hogy agyunk szüntelenül „dolgozik”, más szó-
val (de nem filozófiai értelemben): nem tudjuk abbahagyni a gondol-
kodást. Hogy miért nem, arra majd a késõbbiekben adódik egy ké-
zenfekvõ magyarázat a faktoidok tükrében, egyelõre fontosabb, hogy
ez a tapasztalat az ember konstrukciós tevékenységével hozható
kapcsolatba. Elménk tehát szüntelenül gyártja a reprezentációkat,
kombinálja azokat, másolatokat készít róluk, ám bizonyos mintázato-
kat külsõ jelek nélkül is létre hoz. Legegyszerûbb példa a „memória-
dobozok” lapozgatása: mi is történt tegnap, mi lesz holnap, mi lett
volna, ha stb. Az ilyen típusú kombinációk azt bizonyítják, hogy
agyunk (és általa komponált elménk) nem csak külsõ ingerek irányí-
tása alatt áll, hanem belülrõl vezérelt, ún. önépítõ rendszerként is
funkcionál. (vö. Maturana – Varela, 1998) Ebbõl következõen elkép-
zeléseink, terveink stb. amellett, hogy nagy számban készíthetõk,
nagy szabadsággal is készülnek. De csak egy részük kerül saját hasz-
nálatra. Ahogy a fentebb már idézett etológus fogalmaz:

Ha az ember csak a másolatkészítõ és a konstrukciós képességgel rendel-
kezne, valószínûleg nem sokra menne velük, mert a képzelet szabad szár-
nyalása mások számára felfoghatatlan, vadul kavargó mintázatokat eredmé-
nyezne. A konstrukciós képességet azonban irányítja az ember szabályköve-
tõ képessége. Konstrukcióinkat nemcsak a magunk kedvére hozzuk létre,
hanem többnyire embertársainkat akarjuk velük meglepni, elképeszteni
vagy a segítségükre lenni. Az ember alapvetõen szociális lény, konstrukció-
it a kultúrája elfogadott szabályai korlátozzák. (Csányi, 2006, 341.)

Másrészt mivel agyunk másokéhoz hasonlóan mûködik, képes befo-
gadni az „idegen” konstrukciókat is. Ezt számos tényezõ segíti az
empátiától kezdve a nyelven át a képzeletig. Az átadás során kelet-
kezõ másolási hibákról még szó lesz, de ide tartozik egy fontos fejle-
mény, melyre érdemes utalnunk. Több kísérlet is alátámasztotta az
utóbbi idõben, hogy az információátadást megkönnyíti a metaforikus
beszéd. A kutatók azt vizsgálták, hogy a szóképekkel tarkított szöve-
gek alkalmasak-e elméletek megvilágítására és megtanítására. Íme
az egyik részeredmény:

Reynolds és Schwartz nyolc rövid szöveget mutatott kísérleti alanyainak.
Mindegyik szöveg végkövetkeztetéssel zárult. Ezt a végkövetkeztetést az
egyik esetben szó szerint, a másikban metaforikus formában fogalmazták
meg. Az olvasottak visszaidézése során bebizonyosodott, hogy a
metaforikusan megfogalmazott végkövetkeztetést jobban meg lehetett je-
gyezni, mint a szó szerintit. Ráadásul metaforikus formában megfogalmazott
végkövetkeztetés esetén a kísérleti alanyok az olvasott szövegnek jóval több
részletére emlékeztek. A szerzõk feltételezése szerint metaforák segítségé-
vel a reprodukáló folyamat könnyebben beindul és tovább tart, mint azok-
nál, akik szó szerinti végkövetkeztetést kaptak segítségül. (Draaisma, 2002,
22–23.)
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„Magasságos Isten!
Ez nem Borneó, ha-
nem az a kibaszott
Új-Guinea, azok a
seggfejek odalenn
meg az ejtõernyõ-
kultusz hívei lesz-
nek! […] Még a má-
sodik világháború-
ban hajigáltunk le
ejtõernyõvel láda
cukorkát meg csokit
ezeknek a dzsungel-
nyusziknak, hogy át-
állítsuk õket a mi ol-
dalunkra és nem fe-
lejtik el azóta se.
Aszitték, hogy az is-
ten vagy ki csinálta,
és azóta is várják,
hogy visszajöjjünk.
Még egy olyan pri-
mitív kifutót is épí-
tettek – látja azt,
ott! A szélit azokkal
a fekete körökkel je-
lölték ki. – Én inkább
úgy látom, hogy
azok nagy fõzõüstök
– aszondom.” [Süle
Gábor fordítása] Stb.
stb.)
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Ezt a jelenséget több tudományterület felõl is megközelíthetnénk, ám
valószínûleg minden esetben borítékolható lenne a végeredmény: a
metaforák szívósabbak, mint a tények. Miért is? Egyrészt azért, mert
a nyelv olyan alapkarakterérõl van szó, amely nem csak a termékeny,
de a terméketlen félreértést is könnyedén elõsegítheti. Másrészt
azért, mert a metaforák igen gyakran többjelentésûek, ezért elindít-
hatják a fikcióképzõdést. Harmadrészt azért, mert a nyelvben rögzü-
lõ halott metaforákat szinte képtelenség kiirtani, számos ilyen mögött
lejárt tantételek, megdöntött hipotézisek állnak. Negyedrészt a me-
taforák ugyan megkönnyíthetik az információáramlást, de például a
kontextusváltások vagy diszkurzusváltások alkalmával funkcióikat
veszthetik. (Többek között ezért robbant ki a ’90-es évek második fe-
lében az ún. tudományháború. Két fizikus – Alan Sokal és Jean Bric-
mont – ugyanis jó érzékkel vette észre, hogy a bölcsészet- vagy tár-
sadalomtudományokba importált természettudományos fogalmak
metaforizálódása – finoman fogalmazva – gondolatzavarokat ered-
ményez, értelmetlenségekhez vezet. [vö. Sokal – Bricmont, 2000,
25–26.]) És még sorolhatnánk azokat a tényezõket, melyek mind-
egyike kedvez a faktoidok kialakulásának. Mind közül azonban most
számunkra az lesz lényegesebb, hogy a tények díszítésére – s ezzel
önkéntelenül is, megváltoztatására, torzítására – való hajlam mire ve-
zethetõ vissza. A válaszért az evolúciós pszichológiához érdemes
fordulnunk, s ezen keresztül darwini magyarázat adódik a szóban for-
gó jelenség eredetére.
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Performansz a Szent Márk téren, 1993
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Végezzünk el egy gondolatkísérletet Geoffrey Miller kalauzolásá-
ban. Az alapszituáció a következõ:

Képzeljünk el egy csoport Homo sapienst mondjuk egy lecsontozott antilop
körül, amint a sikeres vadászat után teli gyomorral üldögélnek, élvezve egy-
más társaságát és nemrég szerzett képességüket, a nyelvet. Most épp arról
folyik a szó, hogy milyen a világ körülöttük, honnan lett, hová tart, és hol
van benne az õ helyük; szóval az a téma, ami a szájhagyománnyal terjedõ
mondák és az írott feljegyzések szerint az értelemmel bíró lényeket mindig
is élénken foglalkoztatta. (Miller, 2006, 372–373.)

Miller ebbõl a „pleisztocén partiból” kibont egy párbeszédet, arra kon-
centrálva, hogy a két fél története közül melyik lesz szimpatikusabb a
hallgatóságnak. Nem elhanyagolható körülmény, hogy az antiloptetem
mellett, a közönség soraiban hölgyek is helyet foglalnak. A szituációt
tehát úgy képzeljük el, hogy a két „elõadó” látens szándékai között a
lányok elcsábítása is szerepel. Az elsõ történet így hangzik:

– Nem vagyunk egyebek halandó és gyenge fõemlõsöknél, akik csak azért
képesek ezen a gyér szavannán megélni, mert hordába tömörülve kölcsönö-
sen segítjük egymást, még ha közben a féltékenység konfliktusokat is ger-
jeszt köztünk. (…) Bárhol jártunk eddig, az mind ennek a nagy szavannának
a része, egy még nagyobb kontinensen, amely egy még nála is nagyobb
gömb felszínén helyezkedik el. Az a gömb pedig légüres térben forog, mi-
közben kering egy elképzelhetetlenül hatalmas és tüzes gázgolyó körül,
amely sok millió év múlva felfúvódik majd, és elhamvasztja addigra megkö-
vesedett, üres koponyáinkat. Ennek a hipotézisnek már eddig is számos
meggyõzõ bizonyítékát gyûjtöttem össze… (Miller, 2006, 373.)

Vagyis az elsõ felszólaló megpróbál tényleges képet adni a világról,
kerüli a bombasztikus kijelentéseket, bizonyítékokat emleget. Amikor
viszont ezekre rátérne (manapság is gyakori szituáció) egy másik va-
dász közbevág, és következik a második történet:

– Nem, mi halhatatlan lelkek vagyunk, akiknek a nagy Wug isten azért aján-
dékozott ilyen gyönyörû testet, (…) mert minket az õ kedvenc népének és
szövetségesének választott. Mi másért vezérelt volna ide, ebbe a tejjel-méz-
zel folyó édenkertbe, ahol ma is elejthettünk egy jókora csavartszarvút, és
ahol annyi izgalmas dolog történik nap mint nap! Az azúr égrõl maga Wug
küldi ránk melegét fénylõ arcából, éjjel pedig hallhatja, aki éberen fülel,
ahogy a hold mögött csalogányok éneklik dicséretét az õ mennyei kórusá-
ban. Amikor majd megöregszünk, és már unokáink csacsogása is fáraszt, fel-
emel oda minket, ahol mindig van sült gazella meg hûs forrásvíz, és ahol
megifjult testtel táncolhatunk örökkön-örökké. (Miller, 2006, 373.)

A második „versenyzõ” – az elõzõvel ellentétben – kiszínezi mon-
dandóját, egy megfoghatatlan lényre hivatkozik (akinek kiléte viszont
homályban marad), miközben szövegében már elsõ ránézésre is
hemzsegnek a faktoidok. Ez utóbbiak egy részét akár õ maga is ösz-
szekombinálhatta, de persze az is lehetséges, hogy ugyanígy hallot-
ta valamelyik õsétõl. (A párbeszéd folyik tovább, a második felszóla-
ló hozzáteszi még, hogy ezt az egész históriát maga Wug isten szál-
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11 Csak röviden jel-
zem, hogy ez a kér-
dés megválaszolha-
tó lenne a fikciókép-
zõdés és az esztéti-
kum összefüggései
alapján is, ami átve-
zetne az irodalmi
szövegek kialakulá-
sának és mûködésé-
nek magyarázatához
(természetesen a
kulturális evolúció
késõbbi fázisáról van
szó). Innen nézve
ugyanis az irodalmi
alkotások faktoidter-
jesztõ rendszerek-
ként is felfoghatók.
Némelyikük egész
magas fokon ûzi az
álismeretek szórá-
sát. Jó példa erre a
kortárs prózából A
da Vinci-kód címû
regény (Dan Brown
bestsellere), amely
hemzseg a téves in-
formációktól, a
könyv elején mégis
ez olvasható: „A
mûtárgyakról, épü-
letekrõl, dokumen-
tumokról és titkos
szertartásokról szó-
ló, a regényben sze-
replõ ismertetések
megfelelnek a való-
ságnak.” Nem vélet-
len tehát, hogy a
mû kiváltotta a tu-
dósok és a mûvé-
szettörténészek til-
takozását, hiszen ez
a vignetta egyszerû-
en nem igaz, köny-
nyedén cáfolható.
„Dan Brown sokszor
még olyan tényeket
is rosszul állít – írják
a már idézett tudo-
mánytörténészek –,
amelyekre a forrásá-
ul választott munkák
még helyesen hivat-
koztak.” (vö. Kutro-
vátz és mts., 2008,
198–207.) Az iroda-
lom ilyen típusú el-
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lította neki, méghozzá sugallat formájában.) Miller ezután felteszi a
kérdést, hogy vajon melyik ideológia vonzóbb a hallgatóság számá-
ra. A válasz kézenfekvõ: a második. Esetünkben ez pedig azt jelenti,
hogy az, amelyik faktoidokat örökít tovább. De miért a második tör-
ténet számíthat nagyobb hatásra?11 Miller szerint azért, mert a krea-
tív ideológiák elterjedése (a megbízható tudás ellenében) fokozza az
emberi elme díszítettségét. Az utóbbi pedig megkerülhetetlen szere-
pet játszik a szexuális szelekcióban. A könyv a lehetõ legtöbb rész-
letre kiterjedõen tárgyalja ezt a darwini jelenséget, s közben az em-
beri kultúra egyik lényeges hajtómotorjára világít rá.

Ezek a hitek erõsen függnek a szexuális szelekciótól, mert mint láttuk, az ud-
varlás alatt az embernek érdemes „feldíszítkeznie” a figyelmet jobban felkel-
tõ mondanivalóval, mint a világ száraz és pontos tényei. (…) A szexuális
szelekció a drámaibb, izgató vagy épp különösen megnyugtató ideológiák-
nak kedvez, amiket persze értelmesen és esztétikailag kiegyensúlyozottan
kell elõadni, fûszerezve a szellemes komikum vagy a nemes tragikum ele-
meivel tartalom szerint. Ha ez a hatás már elõdeinknél is mûködött, és mi-
ért ne mûködött volna, akkor az emberi elme szórakoztatónak és vonzónak
formálódott ki az evolúció sok évezrede alatt, ugyanakkor azonban esendõ-
nek is abban az értelemben, hogy bizonyos mértékig elvesztette kapcsola-
tát a realitással. Az evolúció az ilyesmit mindaddig nem bünteti – gondol-
junk megint a pávafarokra és más kockázatos díszítményekre –, amíg a va-
lóságtól elrugaszkodott ideológiák nem ássák alá túlzottan a létfontosságú
adaptációk érvényesülését. (Miller, 2006, 372.)

Innen nézve belátható tehát, hogy az idõk folyamán kialakult kom-
munikációs formák a velük kifejezhetõ világmodellek torzulásának
irányába is hatnak. Mivel a faktoidok elménk egyik leglátványosabb
rétegét alkotják, fontos szerepet játszanak a partnerválasztásban.
Olyan fittségjelzõk és reklámdíszek, melyek elõnyben vannak az oly-
kor kínos végeredményre jutó, elfogulatlan és nehezebben megje-
gyezhetõ állításokkal szemben. (Elõnyüket pedig olyan általános ké-
pességek is támogatják, mint az emberi intuíció, illetve hajlamunk ar-
ra, hogy mintázatot fedezzünk fel ott, ahol az nincs. vö. Dawkins,
2001, 179–180.) Ez az egyveleg többek között ezért is terjedhet
könnyebben, és valószínûleg ugyanezért ellenõrizzük kevésbé ele-
meinek igaz voltát. A faktoidok ugyanakkor – Millert variálva – ahhoz
a területhez tartoznak, amelyen megengedhetjük magunknak, hogy
különbözzünk egymástól, mint Darwin rovarjai a maguk csodás orna-
menseiben. Ám ez azt is jelenti, hogy „A szexuális szelekció itt ásta
alá az evolúciós ismeretelmélet elvárását, azzal, hogy megismerési
funkcióinkat átváltoztatta a fittség reklámdíszeivé igaz tények közve-
títõi helyett.” (Miller, 2006, 375.)

Az evolúciós pszichológia szerint tehát a faktoidokat tartalmazó
történetek azért kerülhettek túlsúlyba az idõk során, mert a szexuális
szelekció ezeknek kedvezett. Mindez szoros kapcsolatban van ter-
mészetesen az emberi agy evolúciójával, az ettõl elválaszthatatlan
nyelv és tudat kialakulásával, illetve a kulturális evolúcióval is. (vö.
Bickerton, 2004; Pinker, 2006) De vajon hogyan zajlik ez a folyamat?
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hajlásaival jelen ta-
nulmányban nem
foglalkozom, de
mint látható, ezek is
szoros kapcsolatban
lehetnek a faktoidok
konzerválásával.
(Ahogyan persze ar-
ra is lehetne példá-
kat hozni, hogy bi-
zonyos irodalmi al-
kotások olykor meg-
cáfolnak faktoidokat.
Ebbõl a szempont-
ból igen összetett
képet mutat pl. a
Raj címû regény
[Frank Schätzing
bestsellere], amely
egyfelõl továbbörö-
kíti a „Nagy Eszkimó
Szótár” hipotézisét,
viszont cáfolja, hogy
a halál elõtti pilla-
natban az ember
„belsõ szemei” elõtt
leperegne saját éle-
te. [Az utóbbihoz
vö. Kittler, 2005,
25–26. Ez az elkép-
zelés természetesen
a mozgókép, a film
térhódításával van
kapcsolatban.]
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A hétköznapi elme faktoidokkal való telítõdése rajtunk túlható jelen-
ség? A lehetséges válaszokért a memetikát érdemes tanulmányoz-
nunk, azt a darwinista kultúraelméletet, mely talán a legtöbb vitát ge-
nerálta a kulturális átadás problémakörérõl. Ha ezt megtesszük, rálát-
hatunk a szóban forgó jelenségre a faktoidok nézõpontjából. Mielõtt
erre rátérnénk, el kell oszlatnunk egy közkeletû félreértést. Mivel a
memetika debütálása Richard Dawkins nevéhez köthetõ, mintegy az
önzõ gén-elmélet leágazása, ez a perspektívaváltás olykor hisztérikus
ellenreakciókat váltott ki. Sokan kifogásolták ugyanis az önzõ gén-el-
mélet egyik kulcsmozzanatát, az „önzõség” fogalmának bevezetését
a génekrõl szóló szakirodalomba. Többek szerint ezzel Dawkins em-
beri szándékot tulajdonít a géneknek, ami nem állja meg a helyét, mi-
vel a DNS-szekvenciáknak nem lehetnek ilyen jellegû indíttatásaik. Az
ellenérveket ketté kell osztanunk, hiszen ezek egy része pusztán a
nyelvhasználatot kifogásolja, de érti, mirõl van szó. Míg a másik tábor
szintén elutasítja az „önzõség” fogalmának alkalmazását, ám valószí-
nûleg nincs tisztában azzal, hogy az mit is jelent valójában: a gén
olyan entitásnak tûnik, mintha – emberi fogalmakkal kifejezve – meg-
próbálná önmaga másolatait elõállítani. (vö. Dawkins, 2005) E megvi-
lágító erejû analógiát tehát nem szabad egyetlen szóra (önzõség) re-
dukálnunk, amit a szerzõ is szorgalmazott, sokszor kifejtve, hogy Az
önzõ gén tartalma szemben áll a címmel (mivel a gének másfelõl na-
gyon is „együttmûködnek”). Ezt egyébként Dawkins olyan kritikusai is
elismerik, akik nem szimpatizálnak a tudós nézeteivel. Alister McGrath
teológusprofesszor például így fogalmazott Dawkins-bírálatában:

Dawkins írásait felületesen átolvasva az az érzésünk támad, mintha az evo-
lúció tisztán molekuláris szinten lenne felfogható, ahol a gének között csak
csendes és láthatatlan vetélkedés folyik. Hamarosan nyilvánvalóvá válik
azonban, hogy Dawkins elkerüli az efféle abszurditásokat. Nála a szerveze-
tek pusztán a géneket szállító „jármûvek”, ahol a szervezet túlélõ- és repro-
dukálóképessége óriási jelentõséggel bír. A szelekció folyamata nem a gé-
nek közötti öncélú versengés (hogyan is történhetne ez?), hanem az átme-
neti szinten folyik: nevezetesen a géneknek otthont adó és azokat szállító

„jármûvek” szintjén. (McGrath, 2008, 50.)12

Bizony azok a szervezetek, melyek valamilyen oknál fogva nem képe-
sek megõrizni és továbbadni génjeiket, az evolúció szempontjából mel-
lõzhetõk (hiszen utódok nélkül pusztulnak el). Bár a génekre vagy a hor-
dozóikra ható szelekciós nyomás amúgy igen szerteágazó kérdésénél
(hiszen a „jármûvek” a gének utasításai szerint készülnek) szintén érde-
mes lenne megállnunk (pl. Dawkins, 2009, 75–78., ill. 266–268. alap-
ján), ez itt nem feladatunk, haladjunk tehát tovább a memetika felé.

Az önzõ gének „viselkedésének” (vö. fentebbi kurzivált rész)
megértése azért kulcsfontosságú gondolatmenetünk szempontjából,
mert Dawkins szerint a mémek, a kulturális átadás egységei szintén
„önzõ” entitásoknak tekinthetõk. Idézzük fel röviden ennek hátterét,
az emellett szóló érveket. Ha abból indulunk ki, hogy az élet rep-
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12 Aztán jön az idé-
zet Az önzõ génbõl:
„A majom olyan
gép, amely a fák te-
tején õrzi meg a gé-
neket, a hal pedig
olyan, amely a víz-
ben biztosítja fenn-
maradásukat, még
olyan kis féreg is
van, amely a néme-
tek söralátéteiben
tartja fenn génjeit.”
Vesd még össze to-
vábbá: 55–56, ahol
McGrath az „önzõ-
ség” Midgley-féle
kritikájára válaszol.
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likálódó (önmásolásra képes) egységek (gének) eltérõ túlélése révén
fejlõdik ki, kérdésként adódik, hogy léteznek-e másfajta replikátorok.
Az emberi kultúrára tekintve, erre a kérdésre igenlõ válasz adható. A
nyelvek, a szokások, a ceremóniák, a vallások, a mûvészetek, a tech-
nológiák, a tudományok, a divatok stb. stb. mind-mind úgy hoztak
létre a történelem folyamán egy rendkívül bonyolult mintázatot,
hogy ez a mintázatalakulás hihetetlenül felgyorsult genetikai evolúci-
ónak látszik. Ugyanakkor könnyen belátható, hogy az utóbbitól szá-
mos téren mégis különbözik, például horizontális irányban is kismil-
lió öröklött és örökölhetõ kapcsolatból, kapcsolatrendszerbõl áll.
Eme kapcsolatokat viszont már – evidens – nem a gének biztosítják
közvetlenül, hanem csak valamilyen azokhoz hasonló replikátorok,
melyek átadódása létrehozza és fenntartja a kultúrát a maga sokféle-
ségében. Ezeket a másfajta (a génekhez viszonyítva új) replikátorokat
nevezzük Dawkins nyomán mémeknek. A sokat idézett rész Az ön-
zõ gén címû könyv 11. fejezetébõl:

A mém lehet egy dallam, egy gondolat, egy jelszó, ruhadivat, edények ké-
szítésének vagy boltívek építésének módja. Éppúgy, ahogy a gének azáltal
terjednek el a génkészletben, hogy spermiumok vagy peték révén testbõl
testbe költöznek, a mémek úgy terjednek a mémkészletben, hogy agyból
agyba költöznek olyan folyamat révén, melyet tág értelemben utánzásnak
nevezhetünk. Ha egy tudós egy jó gondolatot hall vagy olvas, akkor tovább-
adja kollégáinak és tanítványainak. Megemlíti a cikkeiben és elõadásaiban.
Ha egy gondolatnak sikere van, azt mondhatjuk, hogy agyról agyra terjed-
ve elszaporodik. (Dawkins, 2005, 178–179.)

Érdemes ezt azonnal kiegészítenünk Dennett felsorolásával, mely
egyben értelmezését is nyújtja az iméntinek:

Ezek az új replikátorok, leegyszerûsítve, maguk az ideák. Nem a locke-i és
hume-i értelemben vett „egyszerû ideák” (mint a piros, a kerek, a meleg és a
hideg ideája), hanem azok a komplex ötletek, melyek megjegyezhetõ egysé-
gekké képesek önmagukat alakítani. Ilyenek például a „boltív”, a „kerék”, a
„ruhaviselet”, a „vendetta”, a „derékszögû háromszög”, az „ábécé”, a „nap-
tár”, az „Odüsszeia”, a „differenciálszámítás”, a „sakk”, a „perspektivikus rajz”,
a „természetes szelekción alapuló evolúció”, az „impresszionizmus”, a
„Greensleeves” vagy a „dekonstrukció”. Ösztönösen azt mondhatnánk, hogy
ezek többé-kevésbé azonosítható kulturális egységek, ám ennél precízebben
is rámutathatunk arra, miként húzzuk meg a határokat. Rávilágíthatunk ponto-
sabban, hogy a D–F # –A egyenlet miért nem ilyen egység, míg Beethoven
Hetedik Szimfóniájának lassú tételei miért azok: ez utóbbi egységek ugyanis
azok a legkisebb elemek, melyek megbízhatóan másolják önmagukat.
Dawkins ezeknek az egységeknek a megnevezésére használja a mém termi-
nust – a kulturális átvitel vagy imitáció egységeire. (Dawkins, 2008b, 20.)

Ennek a „szaporodási” (vagy epidemiológiai13) folyamatnak már sok-
sok jellemzõjét tárgyalta Dawkins (pl. a másolási megbízhatóság
szempontjából, a szelekció alapján, a sikeresség viszonylatában, a
fertõzõképesség tekintetében stb.), majd a memetikusok – köztük el-
sõsorban Dennett – tovább árnyalták a képet. (Vagyis maga a „mém”
is jó mémnek bizonyult.) Számunkra most azonban ezek közül egyet-
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13 A memetika ér-
dekes továbbgon-
dolása az ún. kultu-
rális epidemiológia,
amely a kultúrát a
járványok felõl köze-
líti meg. Kiinduló-
pontja egyszerû: mi-
ért nem tudunk
megszabadulni bizo-
nyos gondolatoktól?
Azért, mert megfer-
tõztek minket. Gon-
doljunk például arra
a kényszerre, hogy
egy fülbemászó dal-
lamot önkéntelenül
ismételgetünk; vagy
arra, hogy minden-
féle divatnak hódo-
lunk, melyek – akár-
csak a vírusok – vé-
gigsöpörnek a po-
puláción. Minderre
itt nem térünk ki
részletesen, de a
mémek viselkedésé-
re vagy a faktoidok
terjedésére alkal-
mazható a modell.
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len tulajdonság lesz fontos, mégpedig az, hogy ez a terjedési mecha-
nizmus úgy is megragadható, hogy a mémek másolatot készítenek
magukról az emberi tényezõt alkalmazva (egyesek szerint kihasznál-
va). Tehát a kultúrát az egymással versenyben álló mémek replikáció-
ja hozza létre. Ebbõl következik – s itt az a bizonyos perspektivikus
váltás –, hogy egy kulturális tulajdonság kifejlõdhet pusztán azért,
mert önmagára nézve elõnyös. Mindezt így összegzi Dawkins:

Nem kell szokványos biológiai túlélési értékek után kutassunk olyan jellegek
esetében, mint a vallás, a zene és a rituális tánc, ámbár lehetséges, hogy
ilyenek is jelen vannak. Amint a gének olyan aggyal látták el túlélõgépeiket,
amely képes a gyors utánzásra, a mémek automatikusan átveszik a hatalmat.
Még csak genetikai elõnyt sem kell tulajdonítanunk az utánzásnak, noha ez
minden bizonnyal segítene. Mindössze az szükséges, hogy az agy képes le-
gyen az utánzásra, s olyan mémek fognak kifejlõdni, amelyek a végsõkig ki-
használják ezt a képességet. (Dawkins, 2005, 185.)

Ennek az evolúcióbiológiai alapú kultúraelméletnek van tehát egy iz-
galmas hozadéka: lehetõvé teszi, hogy úgy lássuk magunkat a mé-
mek pozíciójából, mint potenciális és ideiglenes másoló-terjesztõ
gazdaszervezeteket, azaz mémgépeket. Mármost ha ez a fenti,
Dawkins által leírt konstelláció létrejött, márpedig az emberi civilizá-
ció történetében ez minden kétséget kizáróan így volt (több fázisban,
de errõl késõbb), akkor különös játszmák kezdõdhettek, hihetetlen-
nek tûnõ tulajdonságok alakulhattak ki (az ember fenotípusát is bele-
értve). Egy ilyen folyamatot, „érdekes játszmát” minden valószínû-
ség szerint Dennett modellált a legötletesebben, méghozzá az algo-
ritmusok segítségével. Nézzük a briliáns gondolatkísérletet:

Tegyük fel, hogy a szóban forgó rendezvény [egyenes kieséses verseny] tárgya
(…) a pénzfeldobás. Az egyik versenyzõ feldob egy érmét és a másik tippel, a
gyõztes jut tovább. E torna gyõztese az az egyetlen játékos lesz, aki n darab
egymás utáni pénzfeldobást nyert meg egyetlen vereség nélkül, attól függõen
többet vagy kevesebbet, hogy hány kört kell teljesíteni a torna befejezéséhez.

Van valami furcsa és mégis nyilvánvaló dolog ezzel a tornával kapcso-
latban, de vajon mi az? A nyertes csakugyan valamilyen figyelemre méltó
tulajdonsággal rendelkezik. Vagy milyen gyakran találkozunk bárkivel is, aki
mondjuk tíz egymás utáni érmefeldobást tudott megnyerni egyetlen vere-
ség nélkül? Valószínûleg még sohasem láttunk ilyet. Hatalmas esély áll az-
zal szemben, hogy valaki éppen egy ilyen személy legyen, és az események
normál menetében ez biztosan így is van. Ha valaki fogadást ajánlana 10:1-
hez, hogy idehoz egy embert, aki a saját szemed láttára egy szabályos ér-
mével tíz egymás utáni pénzfeldobást meg fog nyerni, hajlanál arra, hogy
úgy gondold, ez egy jó fogadás. Ha viszont így gondolod, jobb, ha egyben
abban is reménykedsz, hogy a fogadást ajánlónak nincs 1024 segítõje (nem
kell, hogy csaljanak, egészen szabályosan is játszhatnak). Mindössze ennyi-
re van szükség (210 versenyzõre) egy tíz fordulóból álló torna szervezéséhez.
A fogadónak a torna kezdetekor még fogalma sem lenne, melyik személy
végzi be majd fõmutatványként, hogy az õ nyereségét garantálja, de a tor-
na algoritmusa teljes bizonyossággal produkál egy ilyen személyt – úgy-
hogy nekünk elég nagy balekság lenne a fogadásba belemenni, mert biztos
nyereséget jelent a fogadást ajánlónak. (…)
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Egyszóval bármely kieséses verseny mindig produkál egy gyõztest, aki
„automatikusan” rendelkezik azzal a bizonyos tulajdonsággal, bármi is le-
gyen egyébként e tulajdonság, ami az egyes fordulókon való túljutáshoz
szükséges. De mint a pénzfeldobásos torna mutatja, a kérdéses tulajdonság
esetleg „pusztán történeti” jellegû is lehet – vagyis egy olyan nyilvánvaló
tényt jelent a versenyzõ múltbeli történetérõl, aminek a világon semmiféle
jelentõsége sincs a jövõbeli kilátásaival kapcsolatban. (Dennett, 2008, 57.)

Természetesen ezzel a hipotetikus játszmával Dennett egy olyan fo-
lyamattípust modellál, ami hasonlít az evolúcióhoz, de annak egyet-
len elemét veszi alapul a sok közül, mégpedig a szerencsét. Az evo-
lúciót persze – ahogy a szerzõ is a továbbiakban kifejti – inkább algo-
ritmusok összegzõdéseként lehetne felfogni. Ezekben szerepet ját-
szanak egyéb tényezõk is, például az ügyesség, a rátermettség stb.
Olyan folyamatok, melyek a puszta szerencsével ellentétben a jövõ
felé kivetíthetõk. De gyõztes – magából a dolog természetébõl kö-
vetkezõen – mindig lesz. Érdemes eljátszanunk azzal a gondolattal is,
hogy ha valaki megnyerne egy ilyen pénzfeldobós tornát, akkor a
gyõzelmét valószínûleg nem az algoritmusnak, hanem teszem azt
valamilyen isteni beavatkozásnak tulajdonítaná. Mint látható azon-
ban, ez nem ragadja meg a „játék” lényegét. Másrészt a gyõztes haj-
lana arra, hogy magát kitüntetett figuraként kezelje a verseny végén.
Pedig ez félreértett dicsõség. Dennett szerint „Az evolúció lehet al-
goritmus, és az evolúció létrehozhatott bennünket egy algoritmikus
folyamatban anélkül, hogy igaz lenne, hogy az evolúció olyan algo-
ritmus, amely bennünket hoz létre.” (Dennett, 2008, 60.) Vagyis az
evolúció nem az emberi faj „gyõzelmét” célzó folyamat, de mégis
olyan, amely a Homo sapienst „megalkotta”. A kettõ nem zárja ki
egymást. Ráadásul bárhol is szakítjuk meg az algoritmust, mindig ta-
lálunk ilyen értelemben vett „gyõzteseket”.

A memetika szerint az elménkben is ehhez hasonló játszmák zaj-
lanak. Ezeknek a „gyõzteseknek” azonban, ha a példát a mémszelek-
cióra alkalmazzuk, lesz egy további érdekességük. Mégpedig az,
hogy ezek szerint egy gondolat képes úgy megjárni, befutni az el-
ménket, hogy már csak a puszta véletlennek is köszönhetõen, min-
dig gyõztesként távozik a színrõl. Tehát a fenti példa felõl is szépen
megragadható, hogy a mémek nincsenek tekintettel az igazságtarta-
lomra, ettõl függetlenül terjednek. E mechanizmusnak azonban van
egy másik oldala is. Dennett így írt errõl:

Az elme (vagy az agy) egyáltalán nem hasonlít a fénymásoló gépre. Úgy tû-
nik, hogy az üzenetek kötelességtudó átadogatása és az áthaladó sajtóhibák
legtöbbjének javítgatása helyett, ennek pont az ellenkezõjére van tervezve:
átalakításra, feltalálásra, közbeiktatásra és általában arra, hogy bármilyen
»output« elõtt összekeveri az »inputot«. (…) Úgy tûnik, hogy ritkán adunk to-
vább változatlan formában egy mémet, hacsak nem vagyunk különösen ma-
goló típusú elmék. (…) Továbbá, amikor a mémek kapcsolatba kerülnek egy-
mással az elmében, akkor derül ki, hogy az egymáshoz való alkalmazkodás
csodálatos képességével rendelkeznek, vagyis fürgén megváltoztatják
fenotipikus megnyilvánulásaikat, hogy beilleszkedjenek a környezetükbe.
(Dennett, 2008, 382.)
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Talán nem járunk messze az igazságtól, ha azt mondjuk, hogy a fak-
toidok képzõdéséért részben ez a szituáció a felelõs. A mémek a má-
solódási hibák következtében olyan mintázatokat alakíthatnak ki, me-
lyek életképességét nem befolyásolja az, hogy milyen viszonyban áll-
nak a tényekkel (azok ellenében is könnyedén „gyõzhetnek”), s ha
ezekben a konstellációkban (a mémkörnyezetben) ott van például a
vakhit mémje is, a siker szinte garantált. A faktoidok egy jelentékeny
hányada tehát a mémek mellékterméke, egy másik hányada mutáció-
val keletkezett mém, egy további hányada hulladékmém (melyek a cá-
folatukkal utaznak) és így tovább. Ezek egy része ártalmatlan, egy ré-
sze kifejezetten hasznos is lehet, de nagy része abszolút kártékony.14

Sõt, olyan is akad, amely képes befolyásolni a biológiai evolúciót. Az
ázsiai orrszarvút például a kihalás szélére juttatta egy faktoid, amely
szerint ezeknek a gyönyörû állatoknak a porrá õrölt szarva gyógyítja az
impotenciát. S az ehhez hasonló példák százával sorolhatók…

A mémek, illetve a faktoidok szemszögébõl tehát nincs köztünk kü-
lönbség (mémgépek vagyunk), míg az evolúciós pszichológia éppen a
különbségeinket teszi láthatóvá (nincs két azonos elme). Ez azonban
nem paradoxon, hanem a kétféle perspektívából adódik. A darwinista
gondolkodás mindkét utat megmutatja, és magyarázattal szolgál a tu-
dat kialakulására és a személyiség mûködésére is. Mindkettõ egyfelõl a
mémek terméke, másfelõl a memetikai környezet aszimmetriáiból adó-
dó változatosságot mutat. Ebbõl következik az is, hogy eltérõ módon
bánunk a faktoidokkal. Mivel nincs úgynevezett „független” tudat, illet-
ve végtelen sem, amely helyet biztosíthatna az összes mémnek, ezért
azok versengenek egymással a tudatunkért (ezért gondolkodunk meg-
állás nélkül), s az általuk fejlesztett szûrõk is eltérõ hatékonyságúak. Az
oktatás mémje például nagy valószínûséggel javítja a mém-implantáció
esélyeit, hatékonyabbá teszi mémszûrõnket. De miért oly rendkívül ne-
héz védekezni a faktoidok ellen? Erre történeti válasz is adható.

Ha végigtekintünk az emberiség történelmén, azt látjuk, hogy bizo-
nyos idõszakokban megugrott a mémek inváziója. Ezek a periódusok
egyfajta túltermeléssel állnak kapcsolatban, amennyiben a mémeknek
kialakulnak újabb másológépeik vagy tárolórendszereik, melyek job-
ban elõsegítik a terjedésüket. Ezek olyan technológiai vívmányok (mé-
diumok) egytõl-egyig, melyek lehetõvé teszik, hogy a kulturális mintá-
zatok ne csak agyról agyra költözzenek, s ez hatványozottan megnö-
veli esélyeiket. Ilyen volt természetesen a beszélt nyelv megjelenése,
az írás elterjedése, a könyvnyomtatás feltalálása, vagy a számítógép ki-
fejlesztése. S mindezt ezerféle intézmény mûködése kísérte, mely
ugyancsak támogatta a szóban forgó inváziókat. A mémek léte ezek-
nek a fizikai hordozóknak a láncolatától függ, s bár ezek közül akárme-
lyik eltûnhet az idõ süllyesztõjében, újabb- és újabb megjelenésüknek
köszönhetõen a mémek ma már fénysebességgel terjednek. A mémin-
váziók történetének legfrissebb fejezetét információs társadalomnak
nevezzük. A sok-sok információ velejárója, hogy az infocsomagok na-
gyobb valószínûséggel állnak össze faktoidokká. Ez a folyamat eddig
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14 Ártalmatlan fak-
toidok pl. „a répától
jól lehet fütyülni”
vagy a „Newton fe-
jére esett egy alma,
ezért kezdte el ta-
nulmányozni a gra-
vitációt” típusú tör-
ténetek. Kártékony
faktoidok pl. a hábo-
rúkat kirobbantó
ideológiák mélyén
rejtõzõ mémek (a
faji felsõbbrendû-
ségtõl a vallási fana-
tizmuson át az ösz-
szeesküvés-elméle-
tekig).
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soha nem tapasztalható méreteket ölt, s ez a magyarázata, hogy az ez-
redforduló környékén a mémek invázióján túl, már a faktoidok invázi-
ójáról kell beszélnünk. Ez a kép sokak számára elrettentõ, ám fordul-
junk még egyszer – utoljára – Dennetthez:

Hol tudjuk tehát megvetni a lábunkat, miközben a mémek mindent elöntõ
áradatával harcolunk? Ha a replikatív erõ nem tesz igazságot, milyen alapon
tudjuk „mi” megítélni a mémeket? Meg kell jegyeznünk, hogy normatív fo-
galmaink – a kötelesség, a jóság, az igazság és a szépség – mémjei tuda-
tunk legmeggyökeresedettebb õslakosai, így jelentõs szerepük volt az em-
beriség fejlõdésében. A létünk, mint gondolkodó – nem szervi – önmagunk
ugyancsak függ a mémektõl. (Dennett, 2008b, 27.)

Vagyis ha a mémek tanulmányozása közelebb vihet annak a kérdés-
nek a megértéséhez, hogy kik és mik vagyunk, akkor a faktoidokkal
szembeni védtelen elme ugyanúgy mítoszként leplezõdhet le, mint
az, hogy léteznek faktoidmentes tudatok. Az imént felvázolt gondo-
latmenet tehát nem csak arra volt jó talán, hogy bevezessen a darwi-
nista kultúraelméletek egy kis szeletébe; de arra is, hogy az itt tár-
gyalt koevolúciós folyamatok átláthatóbbá tételével amellett tegye le
a voksot, hogy a leghatékonyabb mémszûrõk egyikét éppen a két-
száz éve született Charles Darwinnak köszönhetjük.
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(Octavio Paz emlékének)

„El silencio reposa en el habla
El espíritu
es una invención  del mundo
El mundo
es una invención del espíritu
No                                     Sí
Irrealidad de lo mirado
la transparencia es todo lo que queda„

I.
„a csönd a beszédben pihen meg
a test
találmánya a lélek
a világ
találmánya a test
a lélek
találmánya a világ
nem                    igen

a nemlétezõ látvány
mindenbõl csak a tisztaság marad meg”

A végzet míg rejtett:
kártyalap

mely asztal alá esett
s ott marad...

Színét elrejtve
lent ragad
a „kinemhúzott”
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NO–SÍ: 
A fekete lapok nem tágítanak
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hol párja nincs
a vesztes vagy nyertes:
nevesincs
látó szem elõl elrejtett
titokban vágyott
az a lap

Se színe se száma
nem alsó nem felsõ
nem haladvány
nem feladvány a sorban
csak talány
felette fényesség
lent homály
túllépve
felsõbb logikán
magának él
az éj fia
zûrzavart kelt
húz lefelé
túlnõ a fények
bûvkörén
nem fedheti fel
lámpafény
alszik kihunyó
láng ölén

Önmenedéke
nem látja szem
sötétség méhében
múlik el

II.

„En el centro
del mundo del cuerpo del espíritu
la grieta                                  el resplandor

No
En el remolini de las desaparaciones
el torbellino de las aparaciones
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Sí
El árbol de los nombres 

No
es una palabra 

Sí
s una palabra

aire son nada”

„A világ a test és a lélek
közepében

a hasadék           a ragyogás
nem

az eltünõ dolgok örvényeiben
a feltünõ dolgok törvényei

igen
is egy szó

lég csak puszta semmi”

Manager most neve
Doktor - Ing
fityegõje fityeg
kézelõjét nézi
meg-meg ing
meg Ing megint

Ingatlanokban
ingatag
mindenkinek puha-
lágy kezet ad
ájtatos pap tesz így

– le nem marad –
poharakat igéz
kalapja hab
Úr legyen veletek
majd ha fagy!

Tovább ha nézed 
láthatod
lap nincs sehol
csak  árnya ring
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Képzelõdve nézed
varázs-kézelõjét
s míg felveti a jólét:
mint a felmenõjét

III.

„Rapidos manos frías
retiran una a una
las vendas de la sombra
Abro los ochos

todavía
estoy vivo

en el centro
de una herida todavía fresca”

„Hüvös fürge kezek
egyenként tekerik le
a sötétség pólyáit
kinyitom a szemem

még
mindig élek

egy
ég friss seb közepében”

Átissza magát sebeden a trágya
önmaga lényege vágya és a tárgya
egyberohad-forrad
a volt van s ami lesz

Egyre megy
Agyadba - ágyadba - agyagba - anyagba
iszap szopja be levét  –  nem hanyag
sürü sötét anyag a trágya-mag
fekete lyukban is ottragad
átitatódhatsz de védd magad
tetszik vagy nem tetszik: már tapad  
hát mi volt ki volt ki erre járt?
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(Annáleszek írják:
sok anális vándor ment messze bár
jóesze még megvolt és nem loholt
holtáig mind elélt – majd beleholt...

Bús végük felett
rút  rimák toprongyítanak
táguló lyukaik nem tágítanak
hogy tágulva

hassanak!)

IV.

„despiértame, ya nasco: vida y muerte
pactan en ti, senora de la noche,
torre de claridad, reina del alba,
virgen lunar, madre del aqua madre,
cuerpo del mundo, casa de la muerte,
caigo sin fin desde mi nacimiento,
caigo en mí mismo sin tocar mi fondo” 

„ébredj, csak most születtem: benned élet
s halál kel szövetségre, éji urnõ,
tundöklet tornya, virradat-királynõ,
holdbéli szüz, az anyai víz anyja,
világnak teste, halálnak lakása,
én születésem óta zuhanok csak
önmagamban, hogy eljussak a mélyig”

Születésem perceiben...
– halálom óráján ébredek –
már  megint csak fél három
életem-halálom
merõ fekete álom
istenigazából
ilyentájt szült Ámor
s viharvert ladikján
ilyenkor jön Kháron
értem mert van bölcsõ
értem mert van deszka
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(vagina-koporsó soldatesca)
hát pörögjön az orsó

Fel-alá úszkálnak a bárkák
S nem tágítanak
szövik fonalaikat
a párkák

Misztikus idõm most
már elmúlt 7-8 perccel
mord szélviharral õszül
nagy bolondlyuki széllel
ablakomon
izgága cseppekkel kopog
veri veri az üveget
tán jobb is neki kint
jó borom az asztalon
pipám kékeres gomolyagot füstöl

Ne félj hát te
borissza - ködevõ - füstnyelõ
kik tudják vagy tudni vélik
bátran megmondhatják
mind vízbõl - szélbõl - ködbõl -
füstbõl - borból jövõ
mi élõ és holt anyag
tekereg - gomolyog
molyok meg nem eszik

mi örök így van jelen:
véges és végtelen

A spanyol vendégszöveg Octavio Paz költészetébõl Somlyó György fordítása
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A kiábrándulás fokozatos volt. Mégis meg tudom mondani, Helmut arca melyik pillanatban
veszítette el a varázsát. A tizenegy utáni sávban maradtunk magunkra, amikor kezdtek rit-
kulni a reklámokban a családanyák, és a semmi másodpercnyi sistergése után egyre gyak-
rabban bukkantak elõ erõszakos alakok, túlmûvelt fazonok kerek asztal mellett, vagy fedet-
len testek, ahogy fel-alá jártam a szenny csatornáin. Õ a tévén, én a fotel elõtt a földön.
Mégis világos volt az elsõ pillanattól, hogy valódi kontaktus csak vele lehet, Helmuttal.

A nevét kitették alulra, és még arra is vették a fáradságot, hogy utánanézzenek a he-
lyes írásmódnak. Ékezetek és magánhangzó-torlódások. A családja nevéig mégsem ju-
tottam el, mert Helmut tekintete elég volt, hogy már az elején jó tíz másodpercre meg-
bénítsa a kezemben a távkapcsolót. Amikor sikerült továbbnyomnom, eggyel feljebb a
lengyel híradót találtam, sokadszorra is ugyanazzal a nyúlarcú bemondónõvel, eggyel lej-
jebb egy ipari fétispornót sárga-fekete csíkokkal, és fuvallatnyi örömmel töltött el, hogy
Helmut nem láthatja, mit mûvelnek egy pillanatnyi fallal arrébb az õ nemzeti színeivel.

A bajtársairól beszélt. Ludwig szájharmonikázni próbált a fedezékben, azon az estén,
amikor már nem láttak több jelzõrakétát az ég alján, és egyértelmû lett, hogy a felmen-
tõk visszafordultak. Egy másik, akinek a nevét nem jegyeztem meg, szentképet rajzolt a
falra egy ceruzacsonkkal, egy harmadikat, Stefant pedig maga Helmut lökte ki a repülõ-
bõl szökés közben, mert hát ilyen az élet. Nem volt több hely a gépen.

A felületes szemlélõ azt hihetné, az öreg hóbagoly-feje hatott meg, vagy az igyeke-
zet, hogy ne tûnjön lumpen alaknak a tévé nagyhatalmával szemben. Kiöltözött. Csont-
keretes szemüveg és illedelmes pulóver, aminek a nyakát külön azért szabják így, hogy
a nyakkendõ viselése igazolható legyen a nyilvánosság elõtt. Hatvan év telt, mióta Hel-
mut ekkora hatalommal találkozott, és meg is akart felelni neki. Gondolom, de mindez
csak feltételezés, ne feledjék. Kapcsolatunk Helmuttal, bármilyen mély, mégis egyoldalú
maradt egészen addig a pillanatig. 

Különös dolog történt. Amikor erre a Stefanra emlékezett, és kimondta a nevét, az
öreg hangja elcsuklott. Tökéletes geg, a forgatókönyvíró se kívánhatna jobbat. Mielõtt vi-
szont folytatta volna, elõrepislogott a szemüvegkeret fölött, és enyhén hunyorított, kikö-
nyökölve mindenbõl. Leginkább a harctéri emlékekbõl és a hat évtized súlyából, amit pe-
dig olyan hõsiesen húzott maga után a hóban, egészen a kamerák és az én fotelem elé
így a tizenegy utáni sávban. Elég jó volt, remélem, ez volt a szemében a könnyeken kí-
vül, és a kérdés, mehetünk-e tovább. Esetleg még az is, mennyi idõ van még a kávéig.

Helmut ebben a pillanatban változott vissza. A havas mezõk megkínzott hõsébõl
pénzkeresõ lett. Kicsivel a függöny elõtt kapott bele ugyan a szakmába, de azért igyek-
szik. A végén csak meggyõzték, beszéljen a stúdióban. Rosszabbul már nem jár. A baj-
társ eltûnt, ám aki megjelent a helyén, furcsamód ettõl lett emberibb és sokkal valóságo-
sabb. Kimentem egy sörért.
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Akkoriban sokfelé bukkant fel Helmut a többiekkel, de az érdeklõdésemben, azt hi-
szem, nem volt semmi rendkívüli. Sokan vetették bele maguk a csata körülményeibe.
Egymás után jelentek meg a könyvek, vicces kölykök a légpisztolyos gyakorlataikon kí-
vül is hordták a lovagkeresztet és a megannyi vackot, amit a bolhapiacokról guberáltak
össze. A hatóság nemigen zaklatta õket, akadt más dolguk az új évezredben.

Az õsz bagolyfej egész addig nyugodni hagyott, míg össze nem jöttünk a férfikör kö-
vetkezõ ülésére. Honigék találták ki a másodikról, pontosabban Honig, õ meg a gyere-
kétõl vette az egészet. A fiú a Daewoonál dolgozott, és néha színes prospektusokat ho-
zott a munkahelyi tréningekrõl. Ezek idõvel levándoroltak a kapu mellé, a röplapgyûjtõ
dobozba, onnan pedig a kukába, de aki akarta, ebben a köztes idõben kotorászhatott be-
lõlük. Én néha megtettem, és így került a kezembe a cetli a Maszkulin Gyermekrõl. Ho-
nig elõhozakodott vele a lakógyûlésen, és bár addigra túl voltunk a polgári körökön, a
feng shui garázsokon és sok minden máson, a szokott zsibbadt módon vállat vontunk.
Ha vihetjük a sörünket, tõlünk nyugodtan.

Nemigen hallottunk semmi újat, de visszatekintve nem is ez számít. A kempingszék
mellé tettük a sört, és vártuk, meddig mondja még a szomszéd a belsõ harcos õstípusá-
ról, amit meg kellene találnunk, bár néha a belsõ gyermekkel azonos. Az új évezredben,
az új nõ archetípusa mellett ez még fontosabb. Eugén, a bizalmi rám sandított.

– Meséljek neki legalább a régi nõrõl, he?
Az érzékenységi tréning vezetõje megkérdezte, van-e kérdésünk. Mindenki értett

mindent. Rövid ideig csend ült a pincén.
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– Eugén, hiszel te a visszafelé csalódásban? – súgtam vissza.
– Persze. Mindig az megy.
Honig összevonta a szemöldökét, de eléggé hátul ültünk. Elsõre nem tudta kiszúrni,

ki suttog közbe.
– Nem úgy értem… Nézed a tévét, ugye?
– Persze, ki nem nézi? És te talán tudsz elõre csalódni, vagy mi?
– Volt már, hogy úgy érezted, valaki közelebb áll?
Eugén kivillantotta az új fogsorát, és ettõl a pince egy percre valami osztrák fogorvo-

si reklám díszletébe ment át. Pislogtam egyet. A szomszéd meg úgy döntött, nem fog-
lalkozik velünk, mondta tovább az elõadást.

– Tudod, mit gondolok errõl… – vigyorgott Eugén. – Ideje lenne valaki mással ismer-
kedned a tévén kívül.

– Ismerkedem is. Éppen azt csinálom. Foglalkozom a belsõ gyermekkel.
– A belsõ harcossal. Nem mindig ugyanaz, figyelhetnél jobban.
– Jó, kezdem elölrõl. Tehát, ott ülsz elõtte. Vagy egészen máshol, de már eltávolod-

tál, és megszoktad, hogy nincsenek kapcsolatok. Nincs érintés, semmi, amirõl ez dumál
itt – böktem a pince eleje felé. – Aztán egyszer csak mégis. Nem a tévében, nem rajta
kívül, hanem… hogy úgy mondjam, egy harmadik helyen.

Honig ekkor megkérte az egybegyûlteket, soroljanak példákat a belsõ gyermekre.
Néhányan akadozva belekezdtek. A legtöbben állatokkal hozakodtak elõ, valaki egy ve-
zérigazgatóval, aki azért megõrizte az ártatlanságát. Eugén az arcára fagyott mosollyal
bólogatott.

– Ez a harmadik hely, amirõl beszélsz, arrafelé van, ahol lehagyták az ajtóról a kilin-
cset. De ápolók, azok viszont nagyon vannak. Legalábbis ez az, amit mindenkitõl halla-
nál. Amikor elõször megkérded.

– Vedd úgy, hogy másodszor kérdeztem.
– Akkor te meg vedd úgy, hogy sejtem, mirõl mondod. Van, aki látta. A legtöbben

befizetnek rá.
A szomszéd messze elõttünk lezárta az elõadást. A hallgatóság összecsukta a kem-

pingszékeit, és cseverészve a kijárat felé áradt. Eugén lassan halványuló vigyorral, mint
egy gúnyos szobor, közéjük állt, és nem mertem rögtön utána lökdösõdni. Felkaptam a
söreinket, és fel-alá csapódtam a lépcsõházban, de már késõn. Míg a piára ügyeltem,
hogy ki ne lötyögjön, és vártam, hogy ritkuljanak a lakók, a haver eltûnt valahol félúton.

A férfikör nem lett nagy siker, mégis vártam a következõ alkalmat. Meg akartam kérdezni
újra, de Eugénnel nem álltunk túl közel. Régen beszéltem vele, csak ha pénz kellett, és nem
akartam ilyen apróságokkal zaklatni. Belsõ dolog, igen, de a vigyorból arra következtettem,
nem látott õ semmit, csak gúnyolódik, és a sárga házra utal. Fizetnek érte. Persze, ki fizet
az ilyesmiért, mi ez, talán társasutazás? Az adófizetõk, õk állják a cechet, nyilván, a sok szín-
telen bogyóért és az ápolókért a helyen, ahol lefelejtették az ajtóról a kilincset.

Nem találtam túl viccesnek a feltételezést. Nagy körökben jártam a várost, az olyan em-
ber megkövült tekintetével, aki már az unalmat is unja a betonfalakon és a villamosok kö-
zönségén. Nem reméltem, hogy sikerül újra megérintenünk egymást Helmuttal, tudtam,
hogy az ilyen képernyõ-kapcsolatok csak spontán mûködnek. Ha magamra erõltetném az
ismétléseket, azzal csak rontanám az érzékenységem. Próbáljak örülni a pillanatnak, mon-
dogattam magamnak, de ahogy a koldus sem örül, ha egyszer dobnak neki egy ezrest, az-
tán pedig a nagy semmi, úgy rám sem hatott a mantra. A pillanatot akartam, újra.
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Befelé meredni még unalmasabb és pusztítóbb volt, mégis ott találtam meg a követ-
kezõ lépcsõfokot. Egy balatoni plakátra bámultam az egyik sarkon, és ekkor ugrott elém
Helmut arca az emlékeimbõl. Nem a tévérõl, hanem az innensõ oldalról, ahol az aszfalt,
a metró, és én is elõfordultam. Tavaly együtt ültünk egy határmenti fogorvos várójában.
Én a katalógust nézegettem, és próbáltam kitalálni, vállalnak-e részleges felújítást, vagy
akár csak egy fogét, vagy fél fogét, és mi lenne az, ami fél fogra elég. Õ nyugodt biza-
lommal ült eggyel elõttem, és valószínûleg csak ellenõrzésre jött. A fogai már befelé me-
net hibátlan porcelánfehérséggel virítottak a ráncos fejben. Ugyanezek a fogak a vissza-
emlékezésben, a tizenegy utáni sávban, és talán máskor is, fekete-fehér képeken.

A felfedezés örömétõl vagy öt percig álltam a sarkon, aztán hazarohantam, és a gép
elõtt lihegve jöttem rá, hogy sok mindent nem kezdhetek vele. Viszonylag könnyem
megtaláltam a fogorvost, felvágós õshonos nevet viselt annak a határmenti helynek a
címlistáján. De mit kérdezzek tõle? Egész életében fogakkal foglalkozott, neki egyik por-
celánmosoly olyan, mint a többi. Jó, talán van, amire jobban ügyel, és Helmut arca való-
színûleg ezek közé tartozott, egyszerûen a pénze miatt. Megkérdezni mégsem kérdez-
hetem meg.

A kezemben szorongatott, semmire sem jó felfedezés tovább dühített, és a csata újabb
és újabb megnyilvánulásai után vetettem magam. Nem törõdtem vele, mennyire triviáli-
sakkal. Újra végigjártam az antikváriumok elkoptatott körét, betettem a lemezeket, a leg-
többet végig is hallgattam. Csak a dokucsatornákat kerültem babonásan. Furcsának tûnhet,
de biztosan tudtam, hogy Helmutból csak az az elsõ, leleplezõ villanása számít igazinak.

Az egyik reszketõ, reménytelen nap estéjén végül úgy döntöttem, nem érdekelnek a
korlátok és a korkülönbség. Meglátogatom a jelenség és a csata gyermekeinek nem túl
rejtõzködõ nemzedékét, a nemzeti érzelmû fiatalok kocsmáját. Annyira vágytam már bár-
mi kézzel foghatóra. Nekitámaszkodtam a pultnak, és kértem egy száraz bort.

A pultos hangfekvésébõl kitûnt, hogy nem tetszik neki az urizálásom. Kimérten bá-
multa a dzsekimet, ami pedig az elõírásos piros bombázómodell volt, szõrmegallérral
meg mindennel. A sarokban, egy nyugodt bokszban tûnt fel, hogy a háta közepén az or-
szág körvonalai helyett egy tolldíszes indiánfej virít. A címke szerint ráadásul kínai indi-
án, a neve Csi-lo-ki. Hirtelen kaptam fel a szekrény aljából.

A fiúk, akiktõl úgy reméltem valamit, hála az égnek, magukkal foglalkoztak. A közép-
sõ pultnál óbégattak, nem ültek, álltak harcra készen, és a bakancstalpaikat csattogtatták.
Megannyi túlkoros belsõ gyermek, a zsebükben és a csizmaszárukban sok-sok játékkal.
Kopaszon, mint a ma született, erõszakos csecsemõk.

– Istenem, úgy kiirtanám mindet.
Így szólt az elsõ sóhaj. A zene szállt tovább a rádióból, a fiúk gyûrögették zöldes

sörösdobozaikat, amelyeken nem volt felirat. Korsók vagy üvegek sehol, hiába, ez már
az új, eldobható nemzedék, a gyermekeinké.

– Na, arról lecsúsztál. Nekem már megvolt – mondta sakálmosollyal egy közepes nö-
vésû nemzetvédõ. Ennek a kölyöknek rózsaszín és sima bõr maradt az arcán, és a forra-
dás a szeme felett is csak még gyermekibbé tette. Amíg meg nem szólalt, arról ábrán-
doztam, talán õ lehetne köztük a fiam.

– Kik? A kaftánosok, vagy a ruszkik?
– A ruszkik, ki más. Más nem maradt nekünk… Kettes fokozaton, a kanyarban intéz-

tem el mindet.
– Hé, ezzel nem viccelünk! – hördült fel valaki.
– Nem ám, strici! Van, aminek meg kell maradni! – így egy másik.
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– Állás, állás! Elmentetted? Megvan az állás? Mert ezt akárki mondhatja! – harákolta
egy harmadik.

A visszafojtott erõszak gyûrûbe állt a képzelt fiam körül. A kopasz fejek most egymás-
ra acsarogtak, egyik-másik kipirosodott. Sörösdobozok reccsentek, egyet megküldtek a
kuka felé. Észrevettem, mennyire egyformák ezek a fiúk mind, és már az enyém sem tûnt
olyan egyéninek. Gyorsan elhessegettem az ábrándot.

– Mit akartok, hiszen eredetileg is így volt – mondta a rózsaszín képû fiú, szinte a
sörösdobozok nyomaiig görnyedve a pult fölé. – Akkor is mi gyõztünk, csak eltitkolták,
eltitkolták a rohadtak… Nem változtattam meg semmit.

– Van, aminek meg kell maradni! Különben nincsenek hõsök! – bömbölte megint más-
valaki. Nem kerestem meg a hang gazdáját.

– A traktorgyárnál voltál, ugye? Mindig ott ér véget? – tudakolta egy ideges, inas
gyerek. Behúzta a nyakát a dzsekijébe, és nem nézett semerre.

– A gyárnál, ja. És tudod, mit láttam… Turistákat! Az egyiknek fényképezõgépe volt…
Digitális.

– Azok a kurva sárgák! Hát már itt is! Hazamegyek, szétkúrom a traktorgyárat, ahogy
van! A földig robbantom!

– Robbantjuk, akartad mondani, testvér.
Az erõszak szétoszlott, a vitatkozás szétszakadt, több felé ment tovább, érthetetlen-

né vált. A pultos odapillantott a fiúk körére, felírt valamit egy jegyzetfüzetbe, és ugrasz-
totta az egyik pincért. Ettõl a készülõdõ varázs azon nyomban eltûnt. Helmut szelleme
még ki sem dughatta a fejét a földbõl. Fizetni itt is kell, semmi különös. A beszélgetés
hamarosan a sárgákra és a kínai piacra terelõdött, és arra, hogyan különböztessük meg a
kínait a koreaitól. Sokak szerint a különbség nem volt számottevõ. Gondoltam, kivárok
még két számot a rádióban, de rögtön az elsõ után sztárhíradó jött egy sipító hangú be-
mondónõvel. Odamentem a pulthoz, hogy én is fizessek.

A remény ábránd maradt, hiába, nem vagyok fiatal. Miért is vártam, hogy a kopaszegy-
let egyszerûen bevesz, megtûr az ifjú arcok körében, pár sör fejében átsiklik fölöttem?
Köszönöm, fiúk, itt sem vagyok, ne törõdjetek velem, csak ha fizetni kell. Addig elsimu-
lok, mint egy terepszínû heverõ. Csak könyörgöm, néha ejtsetek el róla valamit, mit hal-
lottatok a városról és az ostromról.

A pénzem jó volt, másom sajnos nem. Este fél tíz felé valósággal kinéztek a kocsmá-
ból, és én mentem, mint a kóbor kutya a tábortûz körén túl. A következõ csapás a met-
rón jött, ahol két jól táplált személyzetis hablatyolása vált ki hirtelen a háttérbõl. Két si-
mára bronzolt pofa, annyira már nem ifjak, ám a kopasz gyerkõcöknél ezerszer fiatalosab-
bak. Lazulásuk a pénztõl és a szoláriumtól származott, a céges táskák és belépõkártyák
ing alá búvó szíjai mutatták, modorukban pedig távolabb nem is állhatnának a kölkök re-
ménytelen proli acsargásától.

– Érdemes volt, apám. Érdemes. Nem csalódtam. Testközelbõl minden, ahogy ígér-
ték, komolyan.

A magasabb zörgette magán a táskákat, és az egyik szíjon kiszúrtam egy apró, keret-
be foglalt kis képet. Abból a fajtából, amit utazási irodák osztogatnak. Általában vigyor-
gó, boldog családok integettek róluk pálmafák vagy fehér falak alól, és a legtöbbet nem
is hamisították. Ezen viszont a laza, tüsihajú menedzser térdelt a hóban, ráadásul fekete-
fehérben. Hátul egy vasszerkezet roggyant gótikája, és akármi legyek, ha nem a traktor-
gyár, vagy valami, ami a közelében van.
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– Melindának tetszett?
Ezt a másik kérdezte. Odaértünk valahová, a megállóban szétcsúsztak az ajtók, a kö-

zönség átrendezõdött. Dagadt nõ parkolt elém számtalan Gazdaságos szatyorral, elvesz-
tettem a rálátást a képre.

– Persze. Mondtam neki, hogy hozzon dupla adag betétet, mert ott nehéz hozzájutni.
Nem érdekelt semmi, egyszerûen átfúrtam magam a dagadt nõ hóna alatt. Bocsánat,

elnézést, aki volt már reménytelen küldetésen, talán megérti, miért tettem, a többiek
meg nincsenek olyan helyzetben, hogy ítélkezzenek.

Az egyik szatyor elszakadt, a nõ káromkodva lökött vissza. Elkaptam egy végtelen pil-
lantást a fényképre – igen, a tüsihajú, és eredeti géppuskával nyom a hóba valakit, aki nõ,
bikini van rajta, és a feje alól folyik valami, szürke foltot hagy a hóban –, aztán félrenyomtak,
és a következõ megállóban a sportos kettõsöm is lelépett. Addig a sarokban pirultam, hall-
gattam a dagadt nõ szitkozódását, és igyekeztem úgy tenni, mint aki ott sincs. Általában
könnyen ment, most nem. A hangok azért mondták tovább, ezt nem titkolhatták el.

– Tényleg kellene már ide rendõr. Vagy biztonsági. Minek fizetik azokat a barmokat
ott kinn, csak tátják a pofájuk…

– Jó, figyelj, ugrás is volt?
Magabiztos rötyörészés, a metró süvölt.
– Hogyne lett volna. Ezért fizettük az egészet, mondhatni. Hat kör ment. Felvereke-

ded magad az egyik szállítógépre, ejtõernyõvel le, és vissza. Közben végig tûz alatt tart-
ják, és az összes többi is pont a te helyedre vágyik, a kurva anyjukat.

– De hát ezeket is azért fizetik, nem?
– Asszem. Némelyik nagyon jól csinálta. Várj, van róla fénykép is… Á, hátulra tettem.
– Majd a gépen. Jó, figyelj, Melindának tényleg tetszett?
Cinkos hallgatás a föld alatti robajban, amihez nem lehet nem odaképzelni az össze-

esküvõ mosolyt.
– Hát, az az igazság, hogy õ maradt.
– Maradt?
– Otthagytam, szerintem tetszett neki. Még jobban is, mint nekem. Majd megjön a

következõ csoporttal, vagy eggyel azután. Nem férhet fel mindenki a repülõre. Modern
nõ, és az ilyesmi jót tesz a versenyszellemnek.

– Ja, mindenhol azt látom.
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A többi beleveszett a széthullott zsivajba. A dagadt nõ még lökött rajtam egyet, és
nekiindultunk a mozgólépcsõnek. Rohantam, mint akit kergetnek, pedig nem várt sem-
mi a mozgólépcsõ tetején, csak egy biztonsági küldött utánam egy nyúlós, unott nézést.

Nem akartam elölrõl kezdeni semmit, de hát más hely tényleg nem maradt elõttem,
csak a bolyhosra koptatott két négyzetméter a nagyszobában. A tévé és a bézs fotel. Vé-
letlenszerû menetre lõttem be a távkapcsolót, de le merném fogadni, hogy a rohadék-
ban az évek folyamán vonzalom ébredt a kerekasztalos okoskodások és az állatos filmek
iránt. A nyúlarcú lengyel bemondónõt viszont utálhatja, legalábbis egyszer sem láttam,
amikor ezen a csapongó estén kiadtam a kezembõl a vezérlést. Ez persze nem jelent so-
kat. Egyre gyakrabban nem láttam semmit. Lejjebb kókadt a fejem, és amikor végül a tel-
jes adásidõt betöltötte a nagy, fekete semmi, havat érintettem a tenyerem alatt.

Kormos falak közt hasaltam, és elsõ gondolatom az lett, hogy milyen éhes vagyok, és
miért nem hoztam magammal még egy sört, vagy legalább egy zacsi kukoricát a hûtõbõl.

– Aztán mit csinálnál vele, mi, tata?
Négykézlábra álltam, és odanéztem. Nem a tüsihajú, hanem a kisebb, elvetemültebb

képû személyzeti menedzser volt az. Pár lépésre állt, tipp-topp téli menetfelszerelésben,
és egy pisztolyra mutatott.

– És mégis mennyi idõre? Mire fizetett be, tata? Túl sokra biztos nem, nem nézném
ki magából…

A pisztoly Luger, és egész jól megõrizték, leszámítva pár szõrszálat és egy ragacsos
foltot a markolaton, ami lehet rozsda vagy valami más. Nem értettem, mit kellene kez-
denem vele. Meleget nem ad, egy pillanatnál tovább biztosan nem. Rádöbbentem, hogy
milyen elképesztõen hideg van itt.

– Ipse, merre vagy? Mozogjá’ már!
A másik személyzetis kidugta a fejét a fedezékbõl, és egy lovagkeresztet villogtatott.

Vászonzsákot vett elõ, és betette a többi zörgõ, titkos kincs mellé.
– Harminckilenc.
– Mit harminckilenc, mi, te istenbarma? Nem megegyeztünk, hogy negyvenháromig

csináljuk?
– Megváltozik.
– Nem változtat ez meg semmit. Na mozogj, a végén még hülyének néznek, ha túl

sokat maradunk ennél a… Leviszi az értékünk, meglátod!
– Várjanak!
Nem vártak senkire. Támolyogtam, és amikor éppen sikerült rátenyerelnem egy-egy

égetõen hideg faldarabra, és felhúznom magam mellé, láttam a távolodó hátukat. Két
röhigcsélõ, dülöngélõ téli terepszerkó, amint itt hagynak a fagyban. Sokáig álltam egy em-
bermagasságú romnak támaszkodva, ami alig védett a széltõl, és amikor újra eljött a min-
dent betöltõ semmi, ezúttal fehér volt, nem fekete. A tévét bekapcsolva hagytam, a táv-
kapcsoló leállt, és az idõjárás-jelentésben az évszakra nem jellemzõ, korai havazást ígértek.

Egyetlen emlékünk, hogy milyen régóta vagyunk itt. Nem vágyunk semmire. Az otthon
gondolata, és bármi másé, ami túl fekszik a végtelen fehérségen, a romokon és az égett
foltokon, sem okoz dühöt, sem vágyódást, mindössze enyhe gúnyolódásnak hat. Azért
akad még, amivel foglalkozunk, de egyre gépiesebben számolgatjuk a töltényeket, a hü-
velyeket, és a foltokat a hóban, a fedezékek környékén. Egyre szaporodnak.

Kezdetben Eugénnel voltunk, vagy valakivel, akirõl szerettem volna azt hinni, hogy
nem lehet más. A szomszéd magas és agáralkatú, ez az alak meg még itt is megõrzött
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egy kicsit a hájából, mégis, a megkövült mosoly az egy és oszthatatlan Eugénra utalt. Az
elsõ idõkben a lakógyûlésrõl is el lehetett beszélgetni vele, és egyszer, úgy véltem, kel-
lõ alapozás után elõhozakodtam Helmuttal. Nem akart tudni róla semmit, sem a harma-
dik helyrõl. Erõltettem, és az lett a vége, hogy kilökött a közös gránáttölcsérünkbõl, és a
kellõ alapozást, a pálinkás kulacsot is utánam vágta. Nem hagyott belõle.

A remény régen eltûnt, mégis ismételgetem a folyamatot, ami egykor elvezetett hozzá.
A traktorgyár mellett valóban ott volt a roggyant csarnok, amiben a vánszorgó képzelet, ha
nagyon akart, éppen csúcsíveket is felfedezhetett, a legtöbben mégis inkább a konzervekkel
foglalkoztak. Errefelé állítólag sok rekedt a törmelék alatt, de mi nemigen hiszünk benne.

Matricákat találtunk, egyszer egy prospektust is, csak annyira széttöredeztek az éjsza-
ka pusztító hidegében, aztán a nappalok löttyedtségében, hogy csak elmosódott képe-
ket lehet kivenni rajtuk, betûket nem. Valamikor belebotlott a fedezékünkbe a két ifjú sze-
mélyzetis közül a tüsihajú, és nem akart csendben maradni. Kormos volt és dülledt sze-
mû, bár ebben persze nem láttunk semmi rendkívülit. Abban enyhén, hogy szüntelenül
a felületrõl ordibált, és arról, hogy valami nincs rendben vele. Az érdes betonfalakat dör-
zsölgette a véres öklével, egyszer a fejét is belecsapta a hóba. Tûrtük, majd kivágtuk az
oroszok elé. Végre csend lett. 

Ma bontottuk szét az utolsó polgári épületet. A kilakoltatott ruszki család, akik nem is
negyvenegyes fazonú gimnasztyorkát viselnek, hanem logós cuccokat, értetlenül állnak
a pusztító szélben, és nézelõdnek, reszketnek. Kerestem valakit, aki elsajátított egy kicsit
a szláv ugatásból, és odaküldtem tolmácsként. A család azt mondja, a csatlakozásra vár-
nak, és jöhetne már.

Nem törõdünk velük. A házuk gerendái, amik ki tudja mennyi veszekedést, lihegést,
semmilyen napot és csüggedt estét takartak a világ elõl, a fedezék közepén ropognak a
tûzön. Ez sem fog soká tartani. Égett húsdarabokat tartunk a lángok fölé, a nyársaink be-
tonvasak, ezt a roggyant csarnok környékén szedtük össze. Egy ideig próbálkoztunk a lo-
vakkal, de olyan émelyítõen édeskés az ízük, hogy ketten szó szerint összehányták ma-
guk. Valaki esküdözött, hogy látta, amint a ló levágott darabja lassacskán újranõ, kinö-
veszti magát a hideg semmibõl. Visszatértünk inkább az emberanyag újrahasznosítására.
Megint másvalaki õsrégi, gyerekkori olvasmányai szerint nincs ezzel olyan nagy baj. A
pápuák azt mondták, olyan az íze, mint a disznóé, csak az a bökkenõ, hogy fogalmunk
sincs már a disznó ízérõl. Nézem az arcokat a tûz fölött, de Helmut és a tekintete min-
denkinek ismeretlen, csak nekem nem.

Ha felmászunk a csarnok mellett a szétbombázott dombra, és kihasználjuk a rövidke
idõt, míg el nem szállnak a fejünk felett a nyomjelzõk, messze a romok felett látjuk a repü-
lõteret. Azaz csak a robbanások lökéseit, a magasba szálló és szétoszló szürke földoszlopo-
kat, de ennél biztosabban semmi nem jelezné, hol a reptér. Állandó tûz alatt tartják, és már
nekik sem maradt sok. Az áttörésrõl ábrándozunk, és számolgatjuk az esélyeinket. Azt hin-
nénk, túl vagyunk minden önáltatáson, de amikor a sötét hajnal idején csak a parázs ropog
a fedezék alján, és köré kúszunk, és megmoccannak az utolsó ábrándok, kiderül, mégsem.

A szállítógépek néha leszállnak, még ritkábban kijutnak. Elszakadnak a földtõl. Akár-
hogy forgatjuk, nem túl jók az esélyeink. A gépeken nincs hely, mindig kilöknek minden-
kit. Mindig mindenhonnan kilöknek. Azért bámuljuk az ég alját, mint egy reményt keltõ
reklámot, és nem törõdünk a hírekkel, amelyek a mindenen túli fehér mezõrõl szólnak,
ahol semmi sincs, csak a hadifoglyok sok ezres négyszögei.
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van egy problémánk de most nem az
következik hogy kinek nincs inkább
az hogy ilyen csak nekünk van.

az ûrintézmény eközben nem titkolja:
a jövõ generációinak géniuszát
akarja kiszûrni a programmal.

az arcátültetés aprólékos
beavatkozás
mert az arc összes idegét.
ennél is komolyabb az az ûrszikla
amely 1:450 eséllyel találkozik.
az artériákat és a vénákat
sõt a nyálvezetékeket
is helyre kell állítani.
az elhunyt személy arcának szöveteit.

van egy problémánk. nem titkolta. a fõ hogy
idejében. amivel nem foglalkozunk. csak olyan
van. kellõ mértékben. az ütközés ereje.

ma már világos hogy a közeledõ aszteroidot
nem lehet felrobbantani. úgy gondoltuk
majd vegetariánus étkezés lesz. és majd
átültetik a célszemélyre. de csak olyanok
számára engedélyezik akik.

az ütközés ereje a narancs.
akik súlyos arceltávolítást szenvedtek.
a narancs héjához hasonlóan tépi fel
a Föld kérgét. kellõ mértékben.

MACSOVSZKY PÉTER

Beavatkozás

opus-4.qxd  25.1.2010  14:03  Page 84



4   OPUS –– 85 –– PALIMPSZESZT

A Magyar irodalomtörténet, illetve a Szerb Antal egyéb, magyar iro-
dalmi tárgyú tanulmányainak lapjain kibontakozó értékrendszer és
fejlõdésrajz számos ponton felborította a maga korában érvényes
akadémikus irodalomtörténet-írás koncepcióját. A konzervatív ma-
gyar irodalomszemlélet ellenében hatott Petõfi és Arany portréján túl
Vörösmarty-ábrázolása is. A portré, melyet Vörösmartyról fest, tulaj-
donképpen a nyugatosok Vörösmarty-eszményének lenyomata, a
századelõ irodalmi forradalmának hagyományát folytatja, Schöpflin
Aladár és Babits Mihály Vörösmarty-tanulmányainak ihletésében fo-
gant. Így, noha szembeszáll a konzervatív irodalomtörténet-írás fõ-
ként Beöthy és Horváth által képviselt hagyományával, tudatosan re-
bellis értékszemlélete ellenére sem jelent forradalmi változást Vörös-
marty megítélésében.

A magyar irodalmi fejlõdés csúcspontját a nemzeti klasszicizmus-
ban fellelõ, elsõsorban Horváth János nevéhez fûzhetõ népies-nem-
zeti konzervatív irodalomtörténet-írás mintha marginalizálná, elho-
mályosítani igyekeznék Vörösmarty alakját az Arany János-i vonulat-
tal szemben. Nem véletlen, hogy éppen Vörösmarty megítélésében
ragadható meg legegyértelmûbben a szemléletbeli különbség a
nemzeti klasszicista értékrend és hagyomány, valamint a nyugatos
irodalomtörténeti rendszer között. Errõl még lesz szó, elõbb azonban
idézzük fel Horváth János Vörösmarty-viaszfiguráját mint egybeveté-
sünk kiindulópontját. Horváth fõként a Nyugattal folytatott polémiá-
jában Vörösmartyt gyakorlatilag a másodvonalba utalja, Petõfi és
Arany mögé. Stílromantikusnak tartotta, a stílromantika pedig az õ
szemében csakis a nemzeti klasszicizmus mögött kaphat helyet. A
stílromantika fogalma alatt némi leegyszerûsítéssel tökéletlen vagy
kezdetleges klasszicizmust ért, a gondolat és a nyelv közti arányta-
lanságot, a nyelv túlburjánzását, díszítmény-jellegének dominanciáját
a gondolattal szemben. Vörösmarty Kenyeres Zoltán kifejezésével él-
ve „visszásnak mutatkozó jelenség”1 a csúcsot jelentõ Aranyhoz ve-
zetõ úton. Vörösmarty ihlete „nem ismeri a tervszerû érlelést, a kom-
pozíciót, legalább nem azt, mit tökéletesnek, egyensúlyozottnak szo-

RÁCZ VINCE

Irodalmi csatározások 
Vörösmarty körül
Adalék Szerb Antal irodalomszemléletéhez

1 KENYERES Zoltán:
Vázlat Horváth Já-
nosról. in: Kenyeres
Zoltán: Korok, pá-
lyák, mûvek. Akadé-
miai Kiadó. 2004.
184.
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kás mondani. Kevésbé ismeri az eleve kitervelést, mint a klasszikus
Arany; s nincs a klasszikus Petõfi naiv épségérzékével megáldva. Az
õ formaigénye nem belsõ elrendelkezés, hanem szakadatlan önkife-
jezés. Alkotásának formamûvészeti eleme nem a gondolati idomra,
hanem a nyelvi külsõülésre irányul”.2 A felszínesség vádjától ugyan-
akkor megvédi, mondván, a költõi stíl érdeke Vörösmartynál csak-
nem önálló. Ezalatt azt érti, hogy a stílus nála önálló ihlethordozó.
„Ami a nyelvújításban, írja, esztétikai ösztön volt – a »szép« nyelvre
törekvés –, éppúgy Vörösmartyban érte el legpompásabb megvaló-
sulását, mint a kor erkölcsi líraisága, nemes, a közösségi kötelékeket
keresõ alanyisága. Ez utóbbival való együtt járása biztosította stíljé-
nek magasrendû, nemes magyarságát, s mentette meg az öncélú
költõi nyelv különc vagy piperkõc mesterkéltségeitõl; az avatta élõ és
megújított, népi és régi nyelvkincs elsõ nagy összefoglalójává – az
emelkedetten szubjektív nemben. Mert bármily sokszerû hatásokra
képes is a nyelv – mámoros hevülés, tündéri báj, enyelgés, áhítat, hu-
mor, borongás, pompázó ragyogvány vagy dúltság változatai szin-
túgy, mint az »utánozhatatlan gyöngédség«, »felséges egyszerûség«,
»szent áthatottság« Kemény Zsigmondtól csodált együttese: minden-
kor valami nemes, magyar méltóság férfias díszében jelennek meg
benne. Nem személyes dísz ez, hanem a nyelvközösségé, a magyar-
ságé, melyet lélekben, ihletett tudatban ünnepélyes emberséggel
folyvást képvisel.”3 Vörösmarty elsõsorban tehát azért visszásnak tet-
szõ jelenség Horváth nemzeti klasszicizmusához képest, mert „a
klasszikus eszményi törekvések s a romantikus idõszerû hajlamok ki-
békítetlen líraisága, mi az említettek egyéni végzete volt, egy elsõ
megoldáshoz jutott el Vörösmartyval, melyben a romantikum az ural-
kodó elem, amint majd Petõfivel és Arannyal egy második megálla-
podás következik, mely a romantika némi visszafejlesztésével a
klasszikus mûvészet jegyében áll.”4 Ezzel Horváth nemcsak azt akar-
ja mondani, hogy Vörösmartyt Aranyék elõkészítõjének tekinti, ha-
nem egyben tanúskodni kíván a magyar irodalmi hagyomány kettõs
természete mellett is, vagyis annak tétele mellett, „a nemzeti iroda-
lom a klasszicizmus és a romantika egymással kiengesztelõdõ egy-
befonódásából született meg”.5 Erre a gesztusra azért van szüksége,
hogy Vörösmarty végsõ soron elválaszthatatlan legyen a nemzeti
klasszicizmus óriásaitól.

Szerb Vörösmarty-képe ettõl lényegesen eltérõ, a nyugatos iroda-
lomszemlélet szellemében készült portré alapján az életmû értékét
éppen az adja, amiben eltér a Petõfi és Arany nevével fémjelzett
nemzeti klasszicizmustól. Elõbb azonban az elõzmények. Lapozzuk
fel Schöpflin Aladár tanulmányát Vörösmartyról, mely amellett, hogy
Szerb sorvezetõje, egyben a nyugatos szemlélet és a konzervatív
koncepció összeütközés-sorozatának egyik elsõ állomását is képvi-
selte.

Schöpflin szembeállítja egymással némi erõszakolt periodizáció-
val a szabadságharc elõtti és a bukás utáni Vörösmartyt, a harmoni-

2 HORVÁTH János:
A magyar irodalom
fejlõdéstörténete.
Akadémiai Kiadó.
Budapest. 1976.
308.

3 Uo. 309.

4 Uo. 306-7.

5 KENYERES. 2004.
184. 
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kus lelkû férfit és a lelki egyensúlyát vesztett aggastyánt. Az egyik
Vörösmarty a nemzet költõje „a negyvenes évek értelmében”, politi-
kai szerepet vállalt költõ, akinek költészete, mivel „politikai jellegû
volt, amint betöltötte politikai hivatását, történeti jellegûvé lett, el-
vesztette aktualitását”.6 Ez a Vörösmarty, ahogy Schöpflin fogalmaz,
már csupán az irodalomtörténeté, nem az olvasóközönségé. A másik
Vörösmarty a belsõleg összetört bujdosó, a vértanú, a lelkének dé-
monaitól meggyötört áldozat, a Vén cigány költõje. Ez a költemény,
mely mind közül a legszuggesztívebb, írja Schöpflin, „új hangon van
írva, nem a Szózat költõjének hangján. A reménykedés az alaphang-
ja, de a hátterében ott van a tegnapi elkeseredett reménytelenség. A
költõ lázban ég, izgatottan, tétovázva beszél, a gondolat és a szó
nem simul össze oly pontosan, mint valaha, a régi egészséggel és
hittel együtt odavan a régi biztonság és higgadtság is. A szenvedély
lett úrrá a költõ fölött, mámorossá teszi, beleviszi a pusztulás képei-
nek rajzába s folyton a végletekben csapong. A szavak minduntalan
el akarnak szakadni a gondolattól, eltávolodnak tõle, meg visszaes-
nek bele, a szimbólumok idegesen torlódnak egymásra, kisiklatják
egymást helyükbõl, minduntalan az olvasónak kell kiegészíteni a han-
gulat továbbrezgetésével, amit a szavak félbehagynak. Nincs semmi
retorika, a költõ nem áll tetszetõs pózban”7. Ez a közvetlenség az
alapja annak, hogy a másik Vörösmarty lírája a századelõn élõnek hat-
hatott, ezzel nyúlhatott át Vörösmarty a mintegy félszáz évvel késõb-
bi korszak költészetébe: „Ma leginkább és legelsõ sorban közvetlen-
séget keresünk a költõben (…) S ha a legifjabb magyar lírában itt is,
ott is látjuk a törekvést, amely tradíciót keresve magának, Vörösmar-
tyhoz próbál csatlakozni, a csatlakozó pont a Vén cigány, amellyel a
költõ tovább is ható tényezõje marad a magyar költészetnek. A mai
emberhez az öreg, beteg Vörösmarty áll közelebb, mert az õ lelké-
ben ismerünk rá jobban a mi ellentétektõl szaggatott, diszharmóni-
ánk közt vergõdõ, bénulásában idõnként görcsösen föllobbanó
lelkünkre.”8 Ezzel a Schöpflin által felvázolt Vörösmarty-képpel azo-
nosul Szerb Antal, aki szintén hangsúlyozza, hogy a koszorús költõ az
utókort, Szerb jelenét, kevésbé képes megszólítani, mint a lelkének
alvilágával hadakozó költõóriás: „Mint koszorús költõ, távol áll õszin-
tén-mai szívünktõl; ami szép és nagy benne, az is historikum. Maga-
san a sokaság felett tornyosodó alakjában nem érezzük azt a meghit-
ten és múlhatatlanul közénk tartozót, akit Arany Jánosban szeretünk,
és leghíresebb versei olvasása közben, míg gyönyörködünk a vers
tiszta pompájában, csodálkozva vesszük észre: mily rég is volt mind-
ez. De van egy másik Vörösmarty is: a hexameterrengetegben itt-ott
felcsillan egy kép, egy sor, egy furcsa szerkezet, mely megborzongat
a horror sacri érzetével, vagy elmerengésre hajt önnön sorsunk fölött,
és visszhangot kelt végsõ mélységeinkbõl. A sorok mögött fájdalma-
kat, titkos tapasztalatokat, egy egész rejtett élet sötét gazdagságát
sejtjük egyszerre. Bonyolultságok, meghasonlottságok, különös
lélekutak, a gyötrõen finommá lett ember belsõ végzetei revelálód-

6 SCHÖPFLIN Ala-
dár: A két Vörös-
marty. in: Nyugat.
1908. 11. szám

7 Uo.

8 Uo.

opus-4.qxd  25.1.2010  14:03  Page 87



OPUS   4–– 88 ––PALIMPSZESZT

9 SZERB Antal: Vö-
rösmarty-tanulmá-
nyok. in: SZERB An-
tal: Gondolatok a
könyvtárban. Mag-
vetõ. Budapest.
1981. 365. 366.

10 SZERB Antal:
Magyar irodalom-
történet. Magvetõ.
Tizenegyedik kiadás.
287.

11 vö. Uo. 295.

12 Uo. 298.

13 SZERB Antal: Vö-
rösmarty-tanulmá-
nyok. 440.

14 Uo. 379. 380.

nak elõttünk, világok, melyek csak a XX. században tudatosodtak, ne-
künk mindennél fontosabb világok, melyeket hiába keresünk Arany
vagy Petõfi verseiben. Ezek a sorok megmaradnak bennünk, mintha
napjainkban írták volna õket. Úgy érezzük, hogy a mi tartalmunkat
mondják ki, és szabadítják fel; az ilyen sorok adnak a költészetnek lét-
értelmet. Rájövünk egy nagy igazságra, ami meglehetõsen keveset
mondó, de a szubjektív mûvészetátélés szempontjából több, mint ér-
tékítélet: Vörösmarty az elsõ modern költõ.”9 Késõ közönségét az ra-
gadja meg Vörösmartyban, ha lényeges, személyes mondanivalója
kitör az önként vállalt feladatmûvészet kalodájából. Szerb Vörösmar-
ty képzeletének megszállottság-jellegét hangsúlyozza, mintha legna-
gyobb mûveit önkívületben alkotta volna, ez magyarázza jelentõsebb
verseiben a szándék és a megvalósulás közti nagy távolságot. „Szán-
dékaiban Vörösmarty nem akart többet, mint amennyit a korszellem
és nemzedékének diadalmas nacionalizmusa megköveteltek. Szán-
dékai tulajdonképpen feladatok voltak, mint a klasszicisztikus költõ
szándékai: fényes képeket festeni a múlt napjaiból, munkás hazasze-
retetre buzdítani az elfáradókat, megnyerni az úri hölgyeket stb. De
amikor az alkotáshoz látott, megnyílt valami zsilip, és a hazafias és
polgári feladatot elsöpörték képzeletének vad démonai, és a világ
négy sarkából besüvítették titokzatos meséiket. (…) Öregkorában, el-
borult elmével, már nem tudott tovább uralkodni lelkének gyönyörû
szörnyetegjein, elõtörtek és gyõzedelmeskedtek a félig halott fölött,
aki ekkor írta legcsodálatosabb alkotásait.”10 Szerb Antal ebben látja a
vízválasztót Vörösmarty életmûvében, a feladat, illetve a fantázia do-
minanciájában. A férfi Vörösmarty a háttérbe szorítja képzeletének
sötét erõit, hogy a szent céloknak áldozhassa önmagát. A feláldozott
szubjektivitást ellensúlyozó magasztos eszményt Vörösmarty számá-
ra a hazaszeretet jelenti.11 A kései Vörösmartyt, mikor „a férfikor kö-
telesség-tógája lehullt róla”,12 gát és zsilip híján elemésztették képze-
letének démonai. „Elméjének elborulása (…) nem is volt más, mint
visszahozhatatlan alászállás az önmaga mélyeibe.”13 Ez, a lelke mé-
lyének hangot adó Vörösmarty a nyugatos irányzat egyik büszkén
vállalt irodalmi õse, ezt a Vörösmartyt állítja piedesztálra Szerb Antal
is: „Õ az elsõ irodalmunkban, aki az Én és Világ antitézisében határo-
zottan az Én pártjára áll, és a világot bizonyos fokig kizárja énjébõl.
Énjének mélyebb rétegeiben száll alá, oda, ahol az intim, a külvilág
által alig befolyásolt érzelmek, a nemes és oktalannak látszó bánatok
és a végtelenbe veszõ homályos vágyak laknak. Költészete ennek a
mélyebb világnak a megvalósulása. Rejtett bánatai és vágyai a költé-
szet által válnak igazán élhetõekké a számára (…) aki az élettõl elfor-
dul, az a halállal rokon. Azokban a mélységekben, ahova a magába
forduló Vörösmarty, mint valamennyi nagy kortársa, alászállt, elõbb-
utóbb találkoznia kellett a halálgondolattal.”14 Vörösmarty már önma-
gát énekli, a feladatköltészet kielégítetlenül hagyja, költõként legfõbb
mondanivalója önmaga. Pontosabban önmagának mélyei. A vallo-
másnak ez a kényszere rokonítja õt a modern lírikusokkal. Fontos
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ugyanakkor, hogy „vallomásai nem jöttek a lírikus költõ közvetlensé-
gével, mint Petõfinél, hanem mindig robbanásszerûen, gátakat bont-
va, forma ellen, ott, ahol legkevésbé volt várható”.15 Az alászállás, az
önmagába süllyedés gesztusának hangsúlyozása Szerb romantika-ér-
telmezésével függ össze. A romantika legfõbb hozadékát abban lát-
ja ugyanis, hogy „egy emelettel mélyebben vetette meg a költészet
alapját”.16 A költészet ott vetette meg a lábát, ahol a termékeny
lélekmélyi félhomályban mondák, legendák születnek, „ahol az em-
beri megismerés õsi szimbólumai laknak”.17 Az alkotó ezeket a szim-
bólumokat hozza fel a tudat fényére, és ennek a sajátos megismerés-
folyamatnak az eredménye a költészet. „Az alkotó megismerésnek
ezt a magaslati vagy mélységi pontját, ahol a világok rejtett titka ki-
tárul, a magyar irodalom kétszer érte el, a magyar szellem két nagy
megrázkódtatásakor. Egyszer, mikor a kezdet lendülete vitte, Vörös-
martyban, és egyszer, mikor az enyészet árnya hullott rá, Ady
Endrében.”18 A tudattalan mélyrétegeiben azonban nemcsak „õsvilá-
gi borzongásra” talál, hanem egyben „haláltájra” is érkezik.19 „Vörös-
marty költészete a halál és az enyészet jegyében áll; ez a szubjektív
mondanivaló, ami mindig megszólal, amikor szóhoz juthat a feladat-
tól, és ami végtelen perspektívákat, a nemlétezés óceánját sejteti Vö-
rösmarty legszebb hasonlatai mögött.”20 Vörösmarty ezen a ponton
újra Adyval állítódik párhuzamba, az enyészet igézete, a „halál-édes-
ség” zamata rokonítja õket, a magyar költészetben Vörösmarty és
Ady volt „leginkább a halál rokona, õk küzdöttek legtöbbet a démon
ellen, melynek hívószava az enyészet békessége felé vonz”.21

Visszatérve gondolatmenetünk kiindulópontjához, a nemzeti
klasszicizmus irodalomtörténeti iránya és a nyugatos irodalomszem-
lélet közti, legteljesebben a Vörösmarty-portréban kiütközõ felfogás-
beli különbséghez: minden olyan vélemény, mely Vörösmartyban
nem az Aranyhoz vezetõ út egy közbülsõ állomását látja, hanem egy
önálló kezdeményt, egy, az Aranyénál távolabbi jövõre, a 20. század
elejére perspektívát nyitó mintaképzõ erõt, megkérdõjelezi a nemze-
ti klasszicista értékrend és felfogás helyességét, egyedüli üdvözítõ
voltát. Szerb Antal és a Nyugat ilyen véleményt fogalmazott meg,
részben irodalmi õskeresésével összefüggõ buzgalmában, részben az
akadémikus szemlélet kõtábláinak lerombolását célul kitûzõ lázadá-
sában.
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15 Uo. 439.

16 SZERB Antal:
Magyar irodalom-
történet. 284.

17 Uo.

18 Uo. 285.

19 Uo. 286. 290.

20 Uo. 290.

21 Uo. 291.
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A szerzõ, miközben képzeletét szavak formájába öntve megteremti
mûvét, óhatatlanul üzenetet irányít az olvasó felé. Ez az üzenet kódolva
van, ezért nem biztos, hogy a befogadó számára minden esetben meg-
fejthetõ és érthetõ. A szerzõ szándékát félreértelmezhetjük, de nem ke-
rülhetjük el a mû ránk gyakorolt hatását, legyen az pozitív vagy nega-
tív. És nem kerülhetjük el olvasáskor a megtapasztalást sem. A kontak-
tus felvétele után az író világába csöppenünk, ahol már más szabályok-
kal találkozunk, más létformák létezését érzékeljük, mint valós, saját vi-
lágunkban. Ha megértjük a mû jelentését, megértjük a mû igazi célját
is. Ezesetben többé nem tudjuk kivonni magunkat a mûalkotás hatáskö-
rébõl. Nem is tudjuk, de nem is akarjuk. Minden tapasztalat, amit a szö-
veg magában rejt, elkísér minket egy életen át, még az átélt érzések ár-
nyéka is. Így van ez Kovács Magda írásainál is. Fõként az övéinél.

Az írónõ mûvei nem puszta elbeszélések. Nem is egyszerû próza
az övé. Kovács Magda mûvei lírai ruhába öltöztetett tapasztalatok
történetei. Minden mûvének más-más értelme van. Egyikük még el-
fogadásra tanít, míg a másik már továbblépésre ösztönöz. Céljuk bár
különbözõ, de a szerzõ szándéka láthatatlan köteléket von köréjük,
egyesíti õket, egy közös cél felé irányítja értelmüket: hogy megtanít-
son minket élni és élhetõvé tenni a világot. Ehhez segítségül mûvei-
ben sajátos tanulságokkal szolgál.

Kovács Magda a képzelet valóságának harmonikus kontúrjait vetíti
elénk novelláiban. A realitáshoz való viszonyulás az emberi érzések
megrajzolásában ölt igazi alakot. A befogadó, miközben olvasáskor
azonosul a fiktív szereplõkkel, újraéli a már elfeledett érzéseket, hely-
zeteket. Az újjáélés fájdalma hozzásegíti õt önmaga megismeréséhez.

Minden elbeszélés az igazság feltárulásához vezetõ egy-egy lép-
csõ. Az írónõ ugyanis kitárulkozásakor olyan tapasztalatokat vetít
elénk, amelyek hozzásegítenek minket a világ megértéséhez. Mind-
ezt a szómágia segítségével teszi. A szavak mágikus ereje elvarázsol
minket, lelki változást idéz elõ, amely lehetõséget ad a „fölébredés-
re”. Mûvei átélésekor mi is válaszút elé kerülünk. Különbözõ létfor-
mák képei körvonalazódnak elõttünk, melyek jók is, rosszak is. Hogy
olvasáskor melyiket fogadjuk el, az csak rajtunk múlik. Az igazi érté-
kek a szövegben vannak.

A kiskígyó címû mesenovella az írónõ egyik legjelentõsebb
alkotása.1 Mûfaja mese, amely részben az õsi epikai mûfaj nyelvi meg-

ONDREJÈÁK ESZTER

Az ártatlanság halála
Kovács Magda: A kiskígyó

1 In Kovács Magda:
A gonosz asszony
hagyatéka, Lilium
Aurum, Dunaszer-
dahely, 2006.
132–135. 
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oldásaiból és elemi részeibõl táplálkozik. Mégsem nevezhetjük pusz-
tán csak mesének. Az elbeszélés minden mozzanata magában õrzi a
valóságot. Szereplõi természetes emberi tulajdonságokkal felruházott
lények, akik látnak, éreznek és szeretnek. Olyan állatok, akik kezdeti ta-
pasztalatlanságukban tiszta ártatlansággal szemlélik a világot, majd rá-
ébrednek a valóságra, és emberi tulajdonságok áldozataivá válnak.

Az egész novella esztétikai megformáltságának az a célja, hogy a
szereplõkön keresztül átélhetõvé tegye az olvasóval egy addig abszo-
lútnak hitt kapcsolat törékenyéségét. Erõs morális mondanivalója van.

A kiskígyó drámai novellaként is olvasható. Azt ábrázolja, hogyan
silányul el minden, ami az embert emberré teszi a természetes fejlõ-
dés során. Barátság, tisztesség, bizalom, tiszta emberi kapcsolatok,
önzetlenség és ártatlanság mind átalakul, megszûnik a civilizáció ha-
tásának köszönhetõen. A régi szemléletmód válsága és pusztulása
egyben egy új élet kezdetét jelenti, amely nem rosszabb és jobb az
eddiginél, csupán etikai-emberi szempontból tûnik rosszabbnak. A
könyörtelenség és az önzés elválaszthatatlanul hozzákapcsolódik a
megszületett új világhoz. A két világ közötti áthidalhatatlan elkülönü-
lés megdöbbentõ megragadása és ábrázolása egy mindent tudó mû-
vész remekmûvévé avatja A kiskígyót.

Maga a cím már elõre tudatja velünk a nem mindennapi történet
tárgyát. Megfogalmazza a mû középpontját, pontosabban elõvétele-
zi az olvasó számára a legfontosabb információt, segíti a befogadót,
hogy az nyitott legyen az elvárásaival összecsengõ információk felvé-
telére. Megadja a novella felépítését célzó dominánst, amely foko-
zottabb szerephez jut a mûben. Figyelemfelhívó, ugyanakkor szimbo-
likus jelentést is kölcsönöz a mûalkotásnak.

Az elbeszélés tájleírással kezdõdik. Egy forró nyári napon a kiskí-
gyó figyelmét a természet rezdülései vonják magukra, miközben a
kiskígyó mozdulatlanul, szinte szoborként várakozik barátjára. Hirte-
len bukkan elõ Egérke. Elõbb meglepõdik Szí mozdulatlanságán, hi-
szen eddig nem fordult elõ, hogy barátja elszundikált volna, miköz-
ben õt várta. Mert mindennap találkoztak, együtt játszottak, beszél-
gettek, igazi barátok voltak. Szerették egymást. Ezen a napon azon-
ban Szí különösen viselkedett. Tekintete megváltozott, nem látszott
arcán boldogság, mikor megpillantotta Egérkét. Helyette megdöbbe-
nés, ijedtség, vágy cikázott át arcán. Ez megfélemlítette barátját.
Nem bírt mozdulni. Szí tekintete megadásra késztette. Egérke behó-
dolt sorsának, s ebben a pillanatban visszafordíthatatlanul bekövetke-
zett a tragédia. Szí elárulta Egérkét. Megölte a jóbarátot, a játszópaj-
tást, a beszélgetõtársat. Fiatalságát. Nem maradt semmije, csak az
üresség. Mégsem bánta meg tettét. Megértette, hogy valójában nem
hibás. Cselekedete a természet törvényei szerint ment végbe. Ekkor
öntudatra ébredt. Felnõtt.

A novella mondanivalója tehát valójában próbatétel. Azt veti fel,
vajon sikerül-e megõriznünk tisztaságunkat, becsületünket, önma-
gunkat az élet megpróbáltatásai során.
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A bölcseleti üzenetet a szerzõ mûvészi formába öntötte. Tudato-
san szerkesztette meg mûvét. Írói nyelve mentes a tanító felhangtól,
nem ítélkezik, nem értékel. Csupán ír, mondatokban közli tapasztala-
tait. Mindezt természetesen. Szavai mégis elevenen hatnak, feszült-
séget teremtenek. A rövid párbeszéd-hallgatás növeli feszült várako-
zásunk. S ahogy sorról-sorra haladunk a szövegben, egyre nõ, egyre
eluralkodik bennünk a sejtés, majd megszületik bennünk a felkavaró
felismerés, hogy a kiskígyó el fogja pusztítani barátját. Ez nem kétsé-
ges. Mégis, az olvasó tudata tagadni kívánja a szörnyûséget. Közben
tudja, hogy bármely pillanatban valami végzetes történhet. A szo-
rongásos állapot szûnni nem akaróan jelen van az olvasás során,
szüntelen növekszik, és csak a gyors kimenetelû, drámai esemény le-
pergése után csökken. A megrázkódtatást átélve, túlesve a legrosz-
szabbon, a görcs feloldódik. A cél elérésénél kielégülést okozó hatás
jelentkezik. A kielégülésnek azonban mérhetetlenül nagy az ára.
Amikor a kiskígyó elfogyasztja barátját, egyúttal önmagát is elpusz-

Gyõzelmi emelvény, 1977

OPUS   3
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títja. Élete további folyása teljes ürességben, teljes reménytelenség-
ben zajlik majd.

A mû befogadása során az olvasó átéli a helyzet súlyosságát, be-
leéli magát a szereplõk lelkivilágába. Azonosul az áldozattal és a ba-
rátját elpusztító kiskígyóval. Az egymást megsemmisítõ összecsapás
az olvasót is érzékenyen érinti, fájdalmasan veszi tudomásul a végki-
fejletet.

A novella igazi tragédiája a valósághoz való viszonyulásban van.
Jelentése kontextuális. Sajátosan emberi léthez hasonló érzések és
kapcsolatok alkotják a mû mondanivalójának tárgyát. A cselekmény,
a szereplõk és maga a környezet metaforikus szinten van jelen. Alle-
góriaként és szimbólumként funkcionálnak. A mûalkotás formája
szervezett szimbolikus forma. Tele van ellentétekkel. Hõsei is ellent-
mondásosak. A felületi struktúra azt mutatja, hogy a jó és rossz har-
cának vagyunk a tanúi, késõbb viszont rádöbbenünk, többrõl van szó.
Alapvetõen semmi és senki sem jó vagy rossz, az életben minden
összetett. A természet önmagában nem rossz, bár a pusztítás az
egyik alapvetõ eleme. A kígyó, az állat, az ember, mind egy törvényt
követ. Mindezt a mû metaforikus mélystruktúrája tárja fel elõttünk. A
gyilkosban nem ébred fel lelkiismeret-furdalás, hogy barátját megölte.
Tettét nem magyarázza. Nem „tudatos gyilkos”. Egyedül hiányt érez.

Az omnipotens narrátor külsõ nézõpontból meséli el a barátság tör-
ténetét. Az objektív elbeszélés érvényesülése könnyen érthetõvé teszi
a szöveg jelentését. Az egyes mondatok fokozott szerephez jutnak,
minden szónak értelme és hatása van. A betû szerinti szintrõl a szöveg
gyakran átvált metaforikus szintre. A mû struktúrája kerek egész,
amelynek folyamatos cselekménye három részre osztható fel. Az elsõ-
ben a szerzõ a barátság „szentségét” ábrázolja, majd a másodikban a
könyörtelen gyilkosságot, míg végül rátér az utolsóra, a valóság érté-
kének kidomborítására, a kiskígyó belsõ átalakulására. A narrátor a ré-
szeket fegyelmezett ritmusban beszéli el. A drámaiságot tõmondatok-
ban közölt párbeszéd fokozza. A közlési formában kétfajta ritmus-moz-
gás kapcsolódik egybe: transzverzális és longitudinális.2

Az elbeszélés idejét a múltra és jelenre utaló szavak, pl. „mint
amikor”, „s mire” mutatják, valamint a múlt és jövõ idejû igeidõ is. A
cselekményben különös módon fonódik össze az idõ. Jelen idõben
kezdõdik a narráció, múlt idõben folytatódik, majd ismét jelen idõre
vált át, végül a jövõt is körvonalazza. A múlt idejû elbeszélés meg-
határozott fontossága abban áll, hogy tudósítja az olvasót a már
megtörtént dolgokról, ez által elmélyíti és érthetõvé teszi a történe-
tet. A térritmusgörbe erõteljesen Szí vágyakozásában és a gyilkosság
végrehajtásában lendül ki. A katarzist a csúcspontra építõ szerkezet
hozza létre. Egyes motívumok, pl. a finom szó használata elõre sej-
teti a mû fordulópontját. Elõérzettõl terhesen haladunk a novella vé-
ge felé. Amikor ez bekövetkezik, az olvasó hiányt érez igazságérze-
te miatt, a bûnös meglakolását kívánja, ez azonban itt nem követke-
zik be. A hiányérzet feloldásának lehetõségét a cselekményben lévõ

2 A transzverzális és
longitudinalis hullá-
mok teszik ki a rit-
mikus mozgást. Itt
arra gondolok, hogy
a közlésben a szer-
zõ, mikor lelki ráha-
tást akar gyakorolni
az olvasóra, akkor
hosszabb leírást al-
kalmaz, de ebben a
leírásban rövid pár-
beszéd is jelen van,
vagy ha nincs, rög-
tön utána pár szóból
álló mondatok kö-
vetkeznek. Emellett
viszont a szöveg
többször kiélezi a
helyzetet, hogy nö-
velje a feszültséget
az olvasóban, majd
mikor ez teljesült,
megszünteti a tetõ-
pontot, és pár mon-
dattal elcsitul min-
den. A longitudiná-
lis és transzverzális
hullámzás összeke-
veredik a közlésben,
mert a leírás és pár-
beszéd hosszú-rövid
mozgása megte-
remti a fel- és le-
mozgást is, nem a
mondat szavaival,
hanem annak jelen-
tésével.
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tényezõk adják. Bár gyõz a „rossz”, de fölényét fokozatosan elveszti
a jó fölött, míg végül vereséget (üresség) szenved. Az egész mû a
zárómondatban nyeri el értelmét és mûfaji jellegének beteljesedését.

A tradicionális novella helyszíne, szereplõinek száma a kezdettõl
változatlan. Az elbeszélést a narrátor egyes szám harmadik személy-
ben beszéli el. A külsõ fokalizáció a párbeszédben vált át a szereplõ
nézõpontjába, Egérke megszólítja barátját. „– Szí, te alszol? No de
ilyet! –” Ezt rövid írói magyarázat követi3. Majd megváltozik a cselek-
mény ideje, múlt idõbe kerülünk át, a narrátoron keresztül tudomást
szerzünk a régi barátságról, amely a szereplõket összeköti. Itt felkel-
ti figyelmünket a beszélgetés fontosságának hangsúlyozása, ami egy-
ben utal az emberekkel való azonosulásra. Rövidesen visszatérünk
jelenidõbe, s kezdetét veszi a tragédia kibontakozása.

Gyorsul az ábrázolásmód. A cselekmény itt sietõsen szalad a vég-
kifejlet felé. Mikor bekövetkezik a mû fordulópontja, Szí jelleme meg-
változik, s mi átérezzük önmagával vívott belsõ harcát. A kiskígyó
belsõ rajzává válik a leírás. A kívülálló narrátor a szereplõ gondolata-
inak, érzelmeinek a közvetítõjévé válik. Az utolsó jelenetben a narrá-
tor kimondja a mû legfontosabb közlését, „hogy csak az elsõ egér le-
het barát az ifjúság néhány ártatlan pillanatáig, a többi zsákmány, pré-
da”. (134.)

A kiskígyó címû lebilincselõ mese tehát lényegében azt hirdeti,
hogy a társadalomnak egységet kell alkotnia a természettel, külön-
ben az igazi értékek elpusztulnak. Kovács Magda így vall mûvérõl:
„Ez a mesém a paradicsomból való kiûzetésrõl szól, arról a pillanat-
ról, amikor véget ér az ifjúság ártatlansága bennünk a természet kõ-
kemény parancsára. A kiskígyó ezért nem tudatos gyilkos, csak fel-
nõtté vált egy fájó pillanat alatt”.

A novellát olvasva rájövünk, hogy minden az egyetlen lehetséges
módon történt.
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3 „Egérke a kiskí-
gyót hívta Színek.”
(Kovács, 2006. 132.
old.)
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Ha ezt a recenziót Charles Bukowski (1920–1974) stílusában akartuk
volna megírni, azt a címet is választhattuk volna: Egy nagy író és az
õ segglyuka. Ezúttal azonban a szerzõ embergyûlöletét emeltük ki,
mivel Bukowski, némi sarkítással, a többi embernél saját segglyukát
is többre tartotta.

A megbotránkoztatás, a nyerseség, a nonkonformizmus, az ön-
zés, a züllés, az alkoholizmus, a káros szenvedélyek, a prostitúció, a
kriminalitás írója. Röviden: a par excellence bûnös író. Aki nem tisz-
tel semmit, s épp ezt a tiszteletlenségét teszi meg legfõbb témájául.
Szereti laposra verni Hemingwayt, szeret szembeszegülni minden-
nel, és szereti egyszerre megdicsõíteni és lealázni saját magát. Világ-
képe annyira naiv és egyszerû (ne kelljen dolgozni, legyen elég, hogy
az ember nap mint nap holtrészegre issza magát, olcsó nõket szed
fel, és sok-sok pénzt ver el a lóversenyen), hogy hiteles és összetett
írói világot nem tudna belõle akárki felépíteni. Õ fel tudott, ezért is
tartják egyesek a huszadik század egyik legnagyobb írózsenijének.

A Cartaphilus kiadó, ahogy mondani szokták, hiánypótló munkát
végez olyan világirodalmi klasszikusok magyar nyelven való megjelen-
tetésével, akiknek mûvei eddig kimaradtak a magyar nyelvû kánonból.
Túlnyomó többségben olyan szerzõkre fektetik a hangsúlyt, akik a pop-
kultúra ikonjaivá nõtték ki magukat, vagy más módon jelentenek alter-
natívát a „hivatalos” kánonokkal szemben, mint például Chuck Palah-
niuk, Boris Vian vagy éppen Jack Kerouac. Bukowskitól eddig hat re-
gényt jelentettek meg (Ponyva, Posta, Tótumfaktum, Nõk, A kezdõ,
Hollywood), az új novellagyûjtemény pedig, amely A semmitõl délre
címet viseli, a hivatalos ajánlás szerint kiválóan alkalmas arra, hogy ve-
le kezdjük a Bukowskival és írói világával való ismerkedést.

Ahogy arra Cserna-Szabó András utal a Népszabadságban megje-
lent kitûnõ recenziójában2, Bukowski, bármennyire is igyekezett elke-
rülni a népszerûvé válást, mára „befutott márkanév” lett, népes rajon-
gótábora alakult ki, és jól halad a kommercializálódás útján. Los An-
geles-i lévén jól tudta, mi az a karrier, a felemelkedés és a bukás, a
híressé válás és az ezzel járó hercehurcák. Nem véletlen, hogy épp
ez az egyik fõ témája A semmitõl délre novelláinak is: hogyan lehet
a semmibõl egy csapásra gazdaggá és híressé válni, és hogyan lehet
a szerencsével és sikerrel a legcsekélyebb lelkiismeret-furdalás nélkül
visszaélni, elvégre Bukowski világában teljesen természetes, hogy az

SZALAY ZOLTÁN

Egy szeretnivaló embergyûlölõ
Charles Bukowski: A semmitõl délre1

1 Fordította Pritz Pé-
ter, Cartaphilus, Bu-
dapest, 2009. 252
oldal, 3000 Ft

2 Éneklõ egér, 2009.
október 24.
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ember nem vágyik egyébre, mint hogy alaposan berúgjon és egy jót
dugjon, s ez az állapot lehetõleg örökké tartson.

Bukowskihoz tulajdonképpen a lehetõ legnyersebb, legsivárabb,
legszélsõségesebben szókimondó realizmus áll a legközelebb, ez
azonban nem jelenti azt, hogy habozna más elemeket bevenni a szö-
vegeibe, leginkább szürrealista jellegû motívumokat, mint pl. a felet-
tébb nagy szexuális étvággyal bíró miniemberkék az Így nem jutunk a
mennybe c. novellában vagy a nõcsábász sátán Az ördög tûzforró volt
címûben. Mégis akkor a legerõsebb, amikor tökéletesen életszagú,
ám hátborzongatóan morbid és/vagy pitiáner történeteket mesél,
minden megerõltetés nélkül. Még csak az sem különösebben zavaró,
hogy a legtöbb történet fõhõseként fellépõ Bukowski-alteregó, Henry
Chinaski általában minden novellában ugyanazt csinálja: iszik, nõzik,
esetleg lóversenyezik, s próbál valahogy túlélni. Meg persze ír, általá-
ban arról, hogy nem tud írni. Közben kurvákkal, alkoholistákkal, kan-
nibálokkal, piti gyilkosokkal és börtöntöltelékekkel, örök vesztesekkel,
link alakok hadával ismerkedik meg, s ezek a találkozások tovább erõ-
sítik benne a megátalkodott embergyûlöletet: „Milyen édes álom:
hogy soha többé nem kell belenéznem egy emberi arcba.” (192.) Vé-
leménye az „amerikai álomról” lesújtó: „Masíroztak a rózsaszín, zöld,
kék ingjeikben, csíkos rövidnadrágjaikban, darabos, fehér, fonnyadó
testükkel, szemtelen szemükkel, szájtalan szájukkal, olyan színes ka-
valkádban, mint aki azt reméli, hogy a szín feltámasztja és újra élõvé
teszi a halált. Parádéztak az amerikai romlás karneválján, és fogalmuk
sem volt arról, hogy milyen kegyetlenül elbántak magukkal.” (172.)

Embergyûlölete afféle Los Angeles-i Thomas Bernhardot csinál
belõle, stílusáról pedig az a favicc juthat eszünkbe, amelyikben Józsi
bácsinak szemrehányást tesznek, hogy az utóbbi idõben nagyon be-
szûkült a szókincse. Faszt, válaszolja Józsi bácsi. A minimalizmust te-
hát legvégsõ határaiig tolja ki, nem köntörfalaz, nem lacafacázik,
nyelve útszéli, lezüllött, prostituált nyelv. Ebben a nyelvi közegben
minden végképp prostituálódik: ahogy a Bukowski-történetekben
bárki habozás nélkül eladja a lelkét egy pohár borért cserébe, úgy vá-
lik minden olcsóvá és feleslegessé. A legkiválóbb példa a jelenségre
a Szerelem 17,50-ért címû novella, amelyben az átlagos amerikai
Robert halálosan beleszeret egy viaszbábúba, „akinek” a kedvéért
hús-vér szeretõjét is feláldozza. Bukowski azonban nem ítélkezik, mi
sem áll tõle távolabb, mint a nyafogós moralizálás. „…az õrültek és a
részegek az utolsó szentek a földön” – jelenti ki Nincs nyaka, és rossz,
mint a bûn címû novellájában.

Hogy miben állt Bukowski mizantróp mivolta, mostanra talán sike-
rült szemléltetnünk, ezek után azonban valószínûleg kevéssé érthetõ,
miért annyira szerethetõek ezek az írások, s mitõl letehetetlen könyv A
semmitõl délre. Az a fajta gyilkos szarkazmus és mindenen felülkere-
kedõ humor, ami a Bukowski-novellák sajátja, párját ritkító jelenség a
világirodalomban, s valamiféle rendkívüli, „másfajta” bölcsességgel te-
líti a Bukowski-univerzumot. Nem kímél senkit és semmit, de saját ma-
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gát sem becsüli sokra: „Ötszáz évente egy nagy író született, és nem
én voltam az, õk meg aztán pláne. Mind rábasztunk.” (173.) Válogatott
szenvedéseirõl („egyetlen ember sem szenved többet annál, mint
amennyit a természet eredetileg kiszab rá” – hirdeti A világ összes
segglyuka plusz az enyém címû, az aranyere történetét elmesélõ no-
vellája mottója, amely „egy kockajáték közben elhangzott beszélgetés-
bõl” származik), alkoholizmusa okozta gyötrelmeirõl olvasva Hajnóczy
Péter, a magyar posztmodern hõskorának ködlovagja és az õ szenve-
déstörténetei juthatnak eszünkbe. Bukowski vagány lazaságán keresz-
tül dosztojevszkiji és faulkneri mélységû tragédiákra láthatunk rá. A hu-
mor azonban a pokol legsötétebb bugyraiban, az alkoholizmus legõrül-
tebb, legképtelenebb sivárságában sem hagyja el (a humor az utolsó
fátyol, mondaná erre Hamvas Béla). Bukowski a szakadék szélén állva
is csak legyint, és felbont egy újabb üveg sört.

A tégla elmozdulása a gravitáció
következtében, 1980
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HUSHEGYI GÁBOR

Bartusz György 
– gesztus, idõintervallum, indigó

Kassa a közép-európai képzõmûvészet megkerülhetetlen tényezõje a
20. században és a kortárs mûvészetben. A nagybányai mûvésztelep,
a múlt század elejének avantgárd irányzatai, a pesti és a prágai aka-
démia hatása egyszerre voltak jelen a kultúra és mûvészet ezen köz-
pontjában, ma pedig a mûvészképzés harmadik helyszíne Szlovákiá-
ban. Ebben a közegben alkot immár ötödik évtizede Bartusz György
(1933), aki Jakoby Gyulával, az 1960-as 1970-es évek csehszlovákiai
újfigurativitás legjelentõsebb festõmûvészével közösen képviselik ezt
a várost az országos és nemzetközi rangú mûvészeti életben.

Bartrusz György mûvészetszemléletét Prága formálta, itt részesült
közép- és felsõfokú mûvészképzésben, innen tért vissza Szlovákiába,
ám nem szülõföldjére, hanem kelet-Szlovákia központjába. Pályája
kezdetétõl két ellentétes pólus – az expresszív absztrakció és a dina-
mikus konkretizmus – között átjárva alkotott. A Konkretisták Klubja
tagjaként, az 1968-ban megrendezett DANUVIUS kiállítás résztvevõ-
jeként már fiatal mûvészként szerepelt az országos mûvészeti kánon-
ban, az 1970-es évek politikai-mûvészeti normalizációja több mû-
vésztársával együtt a háttérbe szorította – hol a tûrt, hol a tiltott ka-
tegóriába sorolta mûvészetét, így azt csak az 1989-es változás után
ismerhettük meg teljes terjedelmében.

A csehszlovákiai mûvészet közelmúltja szempontjából nagy jelen-
tõséggel bír Bartusz 1980-as évek elején felvállalt új mûvészeti prog-
ramja: az országban az elsõk között vizsgálta felül a második világhá-
ború utáni avantgárd személytelenségét, reduktivitását, s helyette az
1980-as évek közepétõl új szenzibilitásnak nevezett posztmodern
stratégiát érvényesítette. Mûveiben ismét megjelent az alkotó belsõ
szubjektivitásának jele, az egyedi személyes kézírás, amit akciómû-
vészként és konceptualista alkotóként a performatív aktussal bõvített
ki. Már az elõzõ évtizedben intenzíven foglalkozott az idõ és mozgás
kapcsolatával a térbeli mûveknél, koherens performanszból, fotódo-
kumentációból és szobrokból álló konceptet alkotott (pl. Hátra arc I-II.,
1973, Számítógépes burokív, 1973, Kozmikus fejek csoportja,
1973–74). A folyamat az 1975/76-ban készült Téridõ-plasztikával
teljesedett be. Az 1970-es és 1980-as évek mezsgyéjén az idõ kér-
déskörét kutatva, intuitíve kezdte alkalmazni a performativitás elvét,
felvállalta saját testének jelenlétét (annak valamiképpen megnyilvá-
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nuló fizikai lenyomatát) a térbeli mûvek létrehozásának fázisában. Ez-
zel az idõ képzõmûvészetben történõ ábrázolása új lehetõségek és
eszközök birtokába jutott (A száradó gipszbe dobott tégla, 1980).
Bartusz az ezt követõ években Hegyi Lóránd elõadásainak és az új
szenzibilitást generáló mûvészeti és elméleti közeg rendszeres buda-
pesti látogatója és aktív résztvevõje. Mindez megerõsítette prog-
ramja helyességében, s az akkori performativitás egy következetes,
több évtizedes máig tartó program nyitányává vált. E váltás velejáró-
ja volt a hagyományos eszközöket felváltó tépés, szaggatás, a má-
sodperces rajzok és festmények, a másodperces festményekrõl ké-
szült fotók átfestése, a léccel történõ destrukció, a csendesített gesz-
tusok, stb. A performativitás közvetlen hozadékai közé tartoznak az
új szerzõi technikák, mint az idõintervallumos festmények habszi-
vaccsal történõ készítése, a fotográfiák átfestése, az ütéssel, a léccel
és az indigóra való festés, stb. Ezzel közvetlenül összefügg a képzõ-
mûvészet szempontjából rendhagyó anyagok, mint pl. a tégla, a mil-
liméterpapír, léc, gumi, indigó, valamint a gipsz nem konvencionális
felhasználása is. A szigorú geometrikus hálózatot alkotó milliméter-
papír volt az idõintervallummal korlátozott, ill. meghatározott má-
sodpercrajzok és festmények alapja, ami önmagában feszültséget
eredményezett az akciófestészetre emlékeztetõ fizikai, ill. testi ex-
presszivitás és a mû alapját alkotó raszter eltérõ attitûdje miatt. Egon
Bondy filozófus és költõ szerint Bartusz másodpercfestményei a moz-
gás képzõmûvészetben történõ ábrázolásán túl egy még alapvetõbb
szempontra figyelmeztetnek, arra, hogy „miképpen válhat az idõin-
tervallum a képzõmûvészeti alkotás struktúrájává, annak egyik meg-
határozó alkotói elemévé”. Ez az elementáris erejû „pszichogram”
(Bondy) három évtizede jellemzi Bartusz mûvészetét, az utóbbi évek-
ben Csendesített gesztusok (2001–2007) formájában, amelyek átfes-
tésnek is minõsíthetõk, vagy mint Illuminációk (kék – 2007, fekete –
2008), amelyek indigóra készülnek. Az expresszivitásban rejlõ fizikai
erõt legmarkánsabban az ütéssel, azaz a gumisávra felvitt festék rajz-
lapra, merített papírra való átvitele õrizte meg. Ez a típusú kivitelezés
és a személyes élmény expresszivitása a Csernobil (1986) és a Kopo-
nya (1987) sorozatokban ötvözõdik, melyekben a prezentáció formá-
ja, a ciklus több tucat darabjának egymás mellé helyezése, még fo-
kozza a vizuális élményt.

A történelmi eseményekbõl származó személyes emlékek váltak
a Bartusz-installációk fõ motívumává: a háború (Marschieren Marsch!,
1994, 1995), a párkányi híd felrobbantása (Megsebzett híd, 1997), a
kitelepítés és a holocaust (Úton, 1997 – Németh Ilonával, Sára Rosen-
blum arcát keresem emlékezetemben, 1995). Ezzel párhuzamosan
egy markáns öko- és társadalmi elkötelezettségre utaló gondolatiság
fogalmazódik meg további mûveiben (Noé bárkája, 1991, Öko-
szendvics, 1991, Öko-út, 1992, stb.), a Kvázi terekben (2000–2009)
az emberi lét lényegérõl elmélkedik velünk együtt. Bartusz György
ma a kassai mûvészképzés vezetõ személyisége.
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Kvázi önarckép, 1975
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Bányai Tamás (1946, Budapest) prózaíró,
szerkesztõ. Legutóbbi novelláskötete Fortuna te-
nyerén címmel 2006-ban jelent meg. 1972 óta az
Amerikai Egyesült Államokban, jelenleg Winston-
Salemben él.

Bartusz György (1933, Kéménd) Munkácsy-díjas,
szobrászmûvész. A Kassai Mûszaki Egyetem
Mûvészeti Karának tanára. Kassán él.

Bettes István (1954, Rimaszombat) költõ. Legutóbbi
verseskötete Égtengerúsztató címmel 2007-ben
jelent meg. Dunaszerdahelyen él.

Fehér László (1975, Budapest) prózaíró, fordító,
publicista, raktáros. Elsõ novelláskötete megjelenés
elõtt áll. Budapesten él.

Hizsnyai Zoltán (1959, Rimaszécs) költõ. Legutóbbi
verseskötete Fordítva múlik – elõre farol címmel
2009-ben jelent meg. Helembán él.

Hushegyi Gábor (1959, Pozsony) mûvészeti író,
kurátor, esztéta, a Szlovákiai Magyar Kultúra
Múzeumának munkatársa. Pozsonyban él.

Lacza Tihamér (1948, Bátorkeszi) kutatóvegyész,
tudomány- és mûvelõdéstörténész, kritikus, pub-
licista. Legutóbbi könyve A pálya szélén avagy egy
szigetlakó feljegyzései címmel 2009-ben jelent meg.
Pozsonyban él.

Macsovszky Péter (1966, Érsekújvár) Mészöly
Miklós díjas író, költõ. Legutóbbi verseskötete Hálás
anyag címmel 2009-ben jelent meg. Hollandiában
(Enschede) él.

H. Nagy Péter (1967, Budapest) irodalomtörténész,
kritikus, szerkesztõ, a Selye János Egyetem oktatója.
Legutóbbi kötete Extrák címmel 2008-ban meg.
Érsekújváron él.

Ondrejèák Eszter (1985, Rimaszombat) a Selye
János Egyetem hallgatója. Tornalján él.

Rácz Vince (1976, Dunaszerdahely) iro-
dalomtörténész, újságíró. Londonban él.

Szalay Zoltán (1985, Dunaszerdahely) jogász,
prózaíró, kritikus. Nyelvjárás címû regénye 2007-ben
jelent meg. Pozsonyban él.

Veres István (1984, Érsekújvár) prózaíró, biztonsági
õr. Az Év Irodalmi Alkotása 2008 pályázat gyõztese
volt. Pozsonyban él.

MUNKATÁRSAINK

A folyóirat idei hat számát a SZMÍT ajándékba adja a tagságnak, az irodalmi
szervezeteknek és a folyóiratszerkesztõségeknek. 

Hátra arc!, 1983

opus-4.qxd  25.1.2010  14:03  Page 100


	02-21
	22-26
	27-33
	34-47
	48-68
	69-74
	75-83
	84
	85-89
	90-94
	95-97
	98-99
	100

