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Ha ezt a recenziót Charles Bukowski (1920–1974) stílusában akartuk
volna megírni, azt a címet is választhattuk volna: Egy nagy író és az
õ segglyuka. Ezúttal azonban a szerzõ embergyûlöletét emeltük ki,
mivel Bukowski, némi sarkítással, a többi embernél saját segglyukát
is többre tartotta.

A megbotránkoztatás, a nyerseség, a nonkonformizmus, az ön-
zés, a züllés, az alkoholizmus, a káros szenvedélyek, a prostitúció, a
kriminalitás írója. Röviden: a par excellence bûnös író. Aki nem tisz-
tel semmit, s épp ezt a tiszteletlenségét teszi meg legfõbb témájául.
Szereti laposra verni Hemingwayt, szeret szembeszegülni minden-
nel, és szereti egyszerre megdicsõíteni és lealázni saját magát. Világ-
képe annyira naiv és egyszerû (ne kelljen dolgozni, legyen elég, hogy
az ember nap mint nap holtrészegre issza magát, olcsó nõket szed
fel, és sok-sok pénzt ver el a lóversenyen), hogy hiteles és összetett
írói világot nem tudna belõle akárki felépíteni. Õ fel tudott, ezért is
tartják egyesek a huszadik század egyik legnagyobb írózsenijének.

A Cartaphilus kiadó, ahogy mondani szokták, hiánypótló munkát
végez olyan világirodalmi klasszikusok magyar nyelven való megjelen-
tetésével, akiknek mûvei eddig kimaradtak a magyar nyelvû kánonból.
Túlnyomó többségben olyan szerzõkre fektetik a hangsúlyt, akik a pop-
kultúra ikonjaivá nõtték ki magukat, vagy más módon jelentenek alter-
natívát a „hivatalos” kánonokkal szemben, mint például Chuck Palah-
niuk, Boris Vian vagy éppen Jack Kerouac. Bukowskitól eddig hat re-
gényt jelentettek meg (Ponyva, Posta, Tótumfaktum, Nõk, A kezdõ,
Hollywood), az új novellagyûjtemény pedig, amely A semmitõl délre
címet viseli, a hivatalos ajánlás szerint kiválóan alkalmas arra, hogy ve-
le kezdjük a Bukowskival és írói világával való ismerkedést.

Ahogy arra Cserna-Szabó András utal a Népszabadságban megje-
lent kitûnõ recenziójában2, Bukowski, bármennyire is igyekezett elke-
rülni a népszerûvé válást, mára „befutott márkanév” lett, népes rajon-
gótábora alakult ki, és jól halad a kommercializálódás útján. Los An-
geles-i lévén jól tudta, mi az a karrier, a felemelkedés és a bukás, a
híressé válás és az ezzel járó hercehurcák. Nem véletlen, hogy épp
ez az egyik fõ témája A semmitõl délre novelláinak is: hogyan lehet
a semmibõl egy csapásra gazdaggá és híressé válni, és hogyan lehet
a szerencsével és sikerrel a legcsekélyebb lelkiismeret-furdalás nélkül
visszaélni, elvégre Bukowski világában teljesen természetes, hogy az
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ember nem vágyik egyébre, mint hogy alaposan berúgjon és egy jót
dugjon, s ez az állapot lehetõleg örökké tartson.

Bukowskihoz tulajdonképpen a lehetõ legnyersebb, legsivárabb,
legszélsõségesebben szókimondó realizmus áll a legközelebb, ez
azonban nem jelenti azt, hogy habozna más elemeket bevenni a szö-
vegeibe, leginkább szürrealista jellegû motívumokat, mint pl. a felet-
tébb nagy szexuális étvággyal bíró miniemberkék az Így nem jutunk a
mennybe c. novellában vagy a nõcsábász sátán Az ördög tûzforró volt
címûben. Mégis akkor a legerõsebb, amikor tökéletesen életszagú,
ám hátborzongatóan morbid és/vagy pitiáner történeteket mesél,
minden megerõltetés nélkül. Még csak az sem különösebben zavaró,
hogy a legtöbb történet fõhõseként fellépõ Bukowski-alteregó, Henry
Chinaski általában minden novellában ugyanazt csinálja: iszik, nõzik,
esetleg lóversenyezik, s próbál valahogy túlélni. Meg persze ír, általá-
ban arról, hogy nem tud írni. Közben kurvákkal, alkoholistákkal, kan-
nibálokkal, piti gyilkosokkal és börtöntöltelékekkel, örök vesztesekkel,
link alakok hadával ismerkedik meg, s ezek a találkozások tovább erõ-
sítik benne a megátalkodott embergyûlöletet: „Milyen édes álom:
hogy soha többé nem kell belenéznem egy emberi arcba.” (192.) Vé-
leménye az „amerikai álomról” lesújtó: „Masíroztak a rózsaszín, zöld,
kék ingjeikben, csíkos rövidnadrágjaikban, darabos, fehér, fonnyadó
testükkel, szemtelen szemükkel, szájtalan szájukkal, olyan színes ka-
valkádban, mint aki azt reméli, hogy a szín feltámasztja és újra élõvé
teszi a halált. Parádéztak az amerikai romlás karneválján, és fogalmuk
sem volt arról, hogy milyen kegyetlenül elbántak magukkal.” (172.)

Embergyûlölete afféle Los Angeles-i Thomas Bernhardot csinál
belõle, stílusáról pedig az a favicc juthat eszünkbe, amelyikben Józsi
bácsinak szemrehányást tesznek, hogy az utóbbi idõben nagyon be-
szûkült a szókincse. Faszt, válaszolja Józsi bácsi. A minimalizmust te-
hát legvégsõ határaiig tolja ki, nem köntörfalaz, nem lacafacázik,
nyelve útszéli, lezüllött, prostituált nyelv. Ebben a nyelvi közegben
minden végképp prostituálódik: ahogy a Bukowski-történetekben
bárki habozás nélkül eladja a lelkét egy pohár borért cserébe, úgy vá-
lik minden olcsóvá és feleslegessé. A legkiválóbb példa a jelenségre
a Szerelem 17,50-ért címû novella, amelyben az átlagos amerikai
Robert halálosan beleszeret egy viaszbábúba, „akinek” a kedvéért
hús-vér szeretõjét is feláldozza. Bukowski azonban nem ítélkezik, mi
sem áll tõle távolabb, mint a nyafogós moralizálás. „…az õrültek és a
részegek az utolsó szentek a földön” – jelenti ki Nincs nyaka, és rossz,
mint a bûn címû novellájában.

Hogy miben állt Bukowski mizantróp mivolta, mostanra talán sike-
rült szemléltetnünk, ezek után azonban valószínûleg kevéssé érthetõ,
miért annyira szerethetõek ezek az írások, s mitõl letehetetlen könyv A
semmitõl délre. Az a fajta gyilkos szarkazmus és mindenen felülkere-
kedõ humor, ami a Bukowski-novellák sajátja, párját ritkító jelenség a
világirodalomban, s valamiféle rendkívüli, „másfajta” bölcsességgel te-
líti a Bukowski-univerzumot. Nem kímél senkit és semmit, de saját ma-
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gát sem becsüli sokra: „Ötszáz évente egy nagy író született, és nem
én voltam az, õk meg aztán pláne. Mind rábasztunk.” (173.) Válogatott
szenvedéseirõl („egyetlen ember sem szenved többet annál, mint
amennyit a természet eredetileg kiszab rá” – hirdeti A világ összes
segglyuka plusz az enyém címû, az aranyere történetét elmesélõ no-
vellája mottója, amely „egy kockajáték közben elhangzott beszélgetés-
bõl” származik), alkoholizmusa okozta gyötrelmeirõl olvasva Hajnóczy
Péter, a magyar posztmodern hõskorának ködlovagja és az õ szenve-
déstörténetei juthatnak eszünkbe. Bukowski vagány lazaságán keresz-
tül dosztojevszkiji és faulkneri mélységû tragédiákra láthatunk rá. A hu-
mor azonban a pokol legsötétebb bugyraiban, az alkoholizmus legõrül-
tebb, legképtelenebb sivárságában sem hagyja el (a humor az utolsó
fátyol, mondaná erre Hamvas Béla). Bukowski a szakadék szélén állva
is csak legyint, és felbont egy újabb üveg sört.

A tégla elmozdulása a gravitáció
következtében, 1980
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