SZALAY ZOLTAN

Egy szeretnivalo embergyiilolo

Charles Bukowski: A semmitdl délre!

Ha ezt a recenziot Charles Bukowski (1920-1974) stilusdban akartuk 1 Forditotta Pritz Pé-
volna megirni, azt a cimet is valaszthattuk volna: Egy nagy ir6 és az  ter, Cartaphilus, Bu-
6 segglyuka. Ezittal azonban a szerzé embergy(ldletét emeltik ki, 2&?52038 (F)? 252
mivel Bukowski, némi sarkitassal, a tobbi embernél sajat segglyukat '

is tobbre tartotta. 2 Enekls egér, 2009.

A megbotrankoztatds, a nyerseség, a nonkonformizmus, az én-  oktober 24.
z€s, a zullés, az alkoholizmus, a karos szenvedélyek, a prostitucio, a
kriminalitas iroja. Roviden: a par excellence blnos ir6. Aki nem tisz-
tel semmit, s €pp ezt a tiszteletlenségét teszi meg legfobb témajaul.
Szereti laposra verni Hemingwayt, szeret szembeszegulni minden-
nel, és szereti egyszerre megdicsoiteni €s lealazni sajat magat. Vilag-
képe annyira naiv €s egyszeru (ne kelljen dolgozni, legyen elég, hogy
az ember nap mint nap holtrészegre issza magat, olcsé néket szed
fel, és sok-sok pénzt ver el a I6versenyen), hogy hiteles és dsszetett
ir6i viligot nem tudna beldle akarki felépiteni. O fel tudott, ezért is
tartjak egyesek a huszadik szazad egyik legnagyobb irézsenijének.

A Cartaphilus kiadd, ahogy mondani szoktak, hianypotlé munkat
végez olyan vilagirodalmi klasszikusok magyar nyelven valé megjelen-
tetésével, akiknek muvei eddig kimaradtak a magyar nyelvu kanonbdl.
Tdlnyomo tébbségben olyan szerzékre fektetik a hangsulyt, akik a pop-
kultura ikonjaiva nétték ki magukat, vagy mas modon jelentenek alter-
nativat a ,hivatalos” kdnonokkal szemben, mint példaul Chuck Palah-
niuk, Boris Vian vagy éppen Jack Kerouac. Bukowskitol eddig hat re-
gényt jelentettek meg (Ponyva, Posta, Totumfaktum, N6k, A kezdo,
Hollywood), az Gj novellagyljtemény pedig, amely A semmitdl delre
cimet viseli, a hivatalos ajanlas szerint kivaléan alkalmas arra, hogy ve-
le kezdjuk a Bukowskival €s iroi vilagaval valo ismerkedést.

Ahogy arra Cserna-Szabo Andras utal a Népszabadsagban megje-
lent kitling recenzidjaban’, Bukowski, barmennyire is igyekezett elke-
rllni a népszertivé valast, mara ,befutott markanév” lett, népes rajon-
gotabora alakult ki, €s jol halad a kommercializalodas utjan. Los An-
geles-i lévén jol tudta, mi az a karrier, a felemelkedés €s a bukas, a
hiressé valas és az ezzel jaro hercehurcak. Nem véletlen, hogy épp
ez az egyik f6 témdja A semmitdl délre novellainak is: hogyan lehet
a semmibdl egy csapasra gazdagga €s hiressé valni, €s hogyan lehet
a szerencsével és sikerrel a legcsekélyebb lelkiismeret-furdalds nélkiil
visszaélni, elvégre Bukowski vilagaban teljesen természetes, hogy az
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ember nem vagyik egyébre, mint hogy alaposan berugjon €s egy jot
dugjon, s ez az allapot lehetSleg 6rokké tartson.

Bukowskihoz tulajdonképpen a lehetd legnyersebb, legsivarabb,
legszéls6ségesebben szokimondo realizmus all a legkozelebb, ez
azonban nem jelenti azt, hogy habozna mas elemeket bevenni a sz6-
vegeibe, leginkabb szurrealista jellegti motivumokat, mint pl. a felet-
tébb nagy szexudlis étvaggyal biré miniemberkék az [gy nem jutunk a
mennybe c. novellaban vagy a nécsabasz satan Az érddég tizforro volt
cimiben. Mégis akkor a leger6sebb, amikor tokéletesen €letszagu,
am hatborzongatéan morbid €s/vagy pitianer torténeteket mesél,
minden megerdltetés nélkil. Még csak az sem kilénésebben zavaro,
hogy a legtobb torténet féhoseként fellépd Bukowski-alterego, Henry
Chinaski altalaban minden novellaban ugyanazt csindlja: iszik, n6zik,
esetleg Ioversenyezik, s probal valahogy tulélni. Meg persze Ir, altala-
ban arrdl, hogy nem tud irni. Kézben kurvakkal, alkoholistakkal, kan-
nibalokkal, piti gyilkosokkal €s bortontoltelékekkel, 6rok vesztesekkel,
link alakok hadaval ismerkedik meg, s ezek a talalkozasok tovabb er6-
sitik benne a megatalkodott embergytldletet: ,Milyen édes alom:
hogy soha tébbé nem kell belenéznem egy emberi arcba.” (192.) Vé-
leménye az ,amerikai dlomrol” lesujto: ,, Masiroztak a rozsaszin, zéld,
kek ingjeikben, csikos révidnadragjaikban, darabos, fehér, fonnyado
testlikkel, szemtelen szemtikkel, szajtalan szajukkal, olyan szines ka-
valkadban, mint aki azt reméli, hogy a szin feltamasztja €s ujra €love
teszi a halalt. Paradéztak az amerikai romlas karnevaljan, és fogalmuk
sem volt arrol, hogy milyen kegyetleniil elbantak magukkal.” (172.)

Embergytldlete afféle Los Angeles-i Thomas Bernhardot csinal
bel6le, stilusardl pedig az a favicc juthat esziinkbe, amelyikben Jozsi
bacsinak szemrehanyast tesznek, hogy az utobbi idében nagyon be-
szukult a szokincse. Faszt, valaszolja Jozsi bacsi. A minimalizmust te-
hat legvégsé hataraiig tolja ki, nem koéntoérfalaz, nem lacafacazik,
nyelve utszéli, lezullétt, prostitudlt nyelv. Ebben a nyelvi kézegben
minden végképp prostitualodik: ahogy a Bukowski-torténetekben
barki habozas nélkiil eladja a lelkét egy pohar borért cserébe, ugy va-
lik minden olcsova és feleslegessé. A legkivalobb példa a jelenségre
a Szerelem 17,50-ért cimU novella, amelyben az atlagos amerikai
Robert haldlosan beleszeret egy viaszbabuba, ,akinek” a kedvéért
hus-vér szeretgjét is felaldozza. Bukowski azonban nem itélkezik, mi
sem all t6le tavolabb, mint a nyafogos moralizalas. ,,...az ortltek €s a
részegek az utolso szentek a féldén” — jelenti ki Nincs nyaka, €s rossz,
mint a bin cimU novellajaban.

Hogy miben allt Bukowski mizantrép mivolta, mostanra talan sike-
rult szemléltetniink, ezek utan azonban valoszinileg kevéssé értheto,
miért annyira szerethetéek ezek az irasok, s mitol letehetetlen kényv A
semmitol délre. Az a fajta gyilkos szarkazmus €s mindenen felllkere-
kedé humor, ami a Bukowski-novellak sajatja, parjat ritkito jelenség a
vilagirodalomban, s valamiféle rendkiviili, ,masfajta” bolcsességgel te-
liti a Bukowski-univerzumot. Nem kimél senkit €s semmit, de sajat ma-
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gdt sem becsiili sokra: ,Otszdz évente egy nagy iro sziiletett, €s nem
én voltam az, 6k meg aztan plane. Mind rabasztunk.” (173.) Valogatott
szenvedeéseirdl (,egyetlen ember sem szenved tébbet annal, mint
amennyit a természet eredetileg kiszab ra’ — hirdeti A vilag Osszes
segglyuka plusz az enyém cimd, az aranyere torténetét elmesélé no-
velldja mottdja, amely ,egy kockajaték kdzben elhangzott beszélgetés-
b6l” szarmazik), alkoholizmusa okozta gyotrelmeirdl olvasva Hajnoczy
Péter, a magyar posztmodern hoskoranak kédlovagja €s az 6 szenve-
déstorténetei juthatnak esziinkbe. Bukowski vagany lazasagan keresz-
tll dosztojevszkiji és faulkneri mélységu tragédiakra lathatunk ra. A hu-
mor azonban a pokol legsététebb bugyraiban, az alkoholizmus legértil-
tebb, legképtelenebb sivarsagaban sem hagyja el (a humor az utols6
fatyol, mondana erre Hamvas Béla). Bukowski a szakadék szélén allva
is csak legyint, és felbont egy ujabb tveg sort.

A tégla elmozdulasa a gravitacio
kévetkezteben, 1980
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