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„Akarsz-e játszani?”
125 éve született Kosztolányi Dezsõ
Játékos kérdések az évforduló kapcsán Tõzsér Árpádhoz

Mikor találkozott életében elõször Kosztolányival, és mire emlékszik ebbõl a talál-
kozásból?

Vén vagyok ugyan (merje persze valaki szemembe mondani!), de Kosztolányival nem
találkoztam, nem találkozhattam: a halála évében kétéves voltam. Versei is csak késõn:
érettségi elõtt, 1953–1954-ben kerültek a kezembe. A költõ akkor már tananyag volt, de
fennmaradt egy irodalomtankönyvem 1949-bõl is (49-ben az általános iskola hetedik
osztályába jártam), abban Kosztolányinak még se híre, se hamva. A Nyugatból 1949 kör-
nyékén Ady, Móricz, Juhász Gyula és Tóth Árpád volt az engedélyezett név, Kosztolányi
és Babits persona non grata volt. De Kosztolányiról a gimnáziumok IV. osztálya számára
kiadott tankönyvünk (a kiadás éve 1953) is így írt: „Versei a társadalom eleven életétõl
távol születtek meg. Nem a valóságot tükrözik, hanem a magábazárkózott költõ hangu-
latait, elképzeléseit a világról.” „Tanulmányaiban az öncélú, politikamentes irodalom ká-
ros elvét hirdette.” Tõle szinte semmit nem olvastunk, csak róla. A jelzett tankönyv a köl-
tõ egyetlen versét idézi, az 1919-ben írt szimplán pacifista, tõkeellenes, gyenge Gyász-
kart. Az elsõ találkozásom „Kosztolányival” tehát meglehetõsen ingerszegény volt, nem
csoda, hogy az igazi „megismerkedésünk” késõbbre tolódott. Persze, középiskolás ko-
romban már csak azért is belenéztem Kosztolányi köteteibe, mert nem ajánlották az ol-
vasásukat. Mit mondjak? Valószínûleg tiltás nélkül sem igen szerettem volna meg õket:
az ilyenfajta költészet nekem akkor nõiesnek, naivnak, infantilisan gyermekdednek tûnt.
Túl sok volt Kosztolányi verseiben a „jaj” (emlékszem, össze is számoltam a talált „jaj”-
okat, hatalmas szám jött ki), s ha nem „jajgattak” a versek, akkor rokokósan édeskések-
nek tûntek. (Pedig akkor még nem is olvashattam Parti Nagy Lajos 1994-es Kosztolányi-
minõsítését: „cukros” és „pimf”.)

Mi volt élete legfontosabb Kosztolányival kapcsolatos élménye?
Természetesen a Hajnali részegség. Nem emlékszem, mikor olvastam elõször úgy el,

hogy az egész Kosztolányi-költészet kigyulladt tõle, mint egy atomreaktor, egyszerre he-
lyére került a „jaj” is meg a „cukor” is, a százezer kis profán, véges részlet a halál és a
transzcendencia szakrális végtelenségében metaforaként kezdett funkcionálni (mintha a
Hallgatás tornya 1956-os megjelenése, Weöresnek és Nemes Nagynak az irodalomba
való visszatérése után olvastam volna a visszatérõktõl valami utalást a nagy opusra!), egy
biztos: az ötvenes évek második felében Kosztolányi már éppen úgy titkos kincsem, mint
Szabó Lõrinc. Nappal Nagy László és Juhász Ferenc népi szürrealizmusáról, Kassák avant-
gardizmusáról vitatkoztunk, de este, otthon, mintegy poétikai „konzervativizmusomat”
takargatva, sokszor vettem elõ a Hajnali részegséget és A belsõ végtelenbent.
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Ki a legfontosabb az Ön számára: a költõ, a regényíró, a novellista, a mûfordító
vagy a publicista Kosztolányi?

Kosztolányi, egy-két mû erejéig, a felsorolt mûfajok mindegyikében alkotott fontosat,
idõtállót. Legkevésbé talán mûfordítónak vált be, pl. a Rómeó és Júlia-fordítása, szerin-
tem, egészen rossz. A költészete (fõleg ha a Gottfried Benn-i nyolc–tíz gyutacsverssel
kezdjük a tanulmányozását) és az esszéi mindenképpen korszakosak.

Melyik a 11. legszebb magyar szó?
Ez a kérdés a legjátékosabb a feltettek közül. „Legszebb magyar szó” természetesen

nincsen, csak nagyon sok „legszebb” van. Kosztolányi is csak „játékosan” (az õ kifejezé-
se) állítja össze a 10 legszebb magyar szó listáját. Játékból tehát legszívesebben azt mon-
danám, hogy ma már a „Kosztolányi” név is külön szó, s így akár a tizenegyedik „leg-
szebb” is lehetne. Kellõképpen dallamos és lebegõ (o, á, i, l), jelentése pedig maga az
ontikus kellem: játék az élettel, a léttel, a halállal, „a lét kérdéseirõl való nem-tragikus be-
széd” (Kulcsár Szabó Ernõ). A (szláv) „kostolan” szó eredeti jelentése egyébként „temp-
lomba járó ember”. A nevének a jelentése, eredete egyébként a költõt is élénken foglal-
koztathatta. Fennmaradt egy fényképe, ahol éppen kiszáll a vonatból a Pöstyén melletti
Nemeskosztolány vasútállomásán. A község akkor (1934-ben) már szlovák, az állomás
tábláján ez áll: Zemianske Kosto¾any.

Mit mondana Kosztolányinak, ha szembe jönne az utcán?
Semmit. A költõk, alkotók személyes megjelenése sohasem érdekelt különösebben,

akikkel személyesen is találkoztam, egyiknek sem volt a homlokára írva, hogy „alkotó”,
sõt: fizikai valójukban sokszor voltak kiábrándítóak. Kosztolányinak sem a külsejére, ha-
nem a hangjára, a beszédmódjára volnék kíváncsi. Megmagyarázhatatlan talány, hogy az
õ hangját miért nem õrzik fonográfok, rádiófelvételek. Vagy csak én nem ismerem õket?

Ha egyidõs lett volna Kosztolányival és Csáth Gézával, játszott volna velük?
Nem vagyok különösebben játékos alkat, valószínûleg õk nem játszottak volna velem.

A Nyugat „játékosai” egyébként is nagyon zárt, szinte klubszerû körökben játszottak,
nem vettek be akárkit maguk közé.

Mi az, amit áthagyományozna Kosztolányi munkásságából a 21. századra?
Ezt a kérdést az eddigiekben, azt hiszem, már kellõképpen megválaszoltam. Valamit

persze a késõbbi idõkre „áthagyományozni” csak akkor lehet, ha van rá fogadókészség.
A kérdés releváns válasza tehát a 21. század „kezében” van.

Babits Mihály így nyilatkozott: „Kosztolányi Dezsõ szavai épek, mint az egészséges
testek, s jól tartanak, mint az erõs test rostjai. Szilárdak, a magyar nyelv legjobb
anyagából valók, s kibírják a korok idõváltozását.” Egyetért-e Babits Mihály szava-
ival?

100 %-osan! Ahogyan a 19. század magyar nyelvének Arany János, úgy a 20. száza-
dinak Kosztolányi Dezsõ a legnagyobb mûvésze. Versei, esszéi, s néhány regénye, no-
vellája, akárcsak az Arany-mûvek, a magyar nyelv legjobb anyagából valók.
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