
9.

A lufik, a girlandok, a konfetti tehát nem Hugónak szólt, ellenben az
egyik dáma valóban a születésnapját ünnepelte, bizonyára a sokadi-
kat, s az már akkor is a sokadik lehetett, amikor Hugót még Jenci -
kének hívták, és egyenruhában parádézott díszszemléken. Az ünne-
pelt matróna körül kisebb társaság verődött össze, Csutora egybetolt
két asztalt, és úgy bazsalygott, mintha valami réges-régi népszínmű-
ből importálták volna. Csoda, hogy mindjárt dalra nem fakadt. Hugó
behúzta a nyakát, és laposakat pislogott. Hiába vette föl a legjobb
ruháját és borotválkozott meg, azért ő így is csak Hugó maradt,
Trabant a sok régi, csillogóra glancolt múzeumi kocsi között. Hiába
ácsin gózott rá, a matrónák nem hívták meg az asztalukhoz.

Nos, igen, egyszerre volt ijesztő, megható és komikus ennek a
régi, ismerős világnak a nem várt fellobbanása. Fényénél Sanyi előtt
újra láthatóvá vált és tapintható közelségbe került a gyermek- és ifjú-
kora, azt a csalóka érzést keltve, hogy nem is múlt el azóta fél évszá-
zad. Pedig hát a ráncos ábrázata, a kopaszodó feje, az évről évre
romló látása és a küszöbön toporgó öregkorának megannyi más
külső tünete az evidencia erejével bizonyította, hogy elmúlt. De a
régi világ sem egyik napról a másikra pusztult el, ahogy a háborúk-
ban és forradalmakban lenni szokott, hanem a békeidők ráérős, eró-
ziós léptékével, szinte észrevétlenül. Úgy, ahogy szülővárosában az
az egykor közszemlére tett, fantazmagóriának tűnő makett kezdett
valósággá válni. Sanyi összefüggést sejtett a város átépítése és apja
apránkénti szellemi leépülése között, noha ez nyilvánvalóan nem
kauzális összefüggés volt, hanem annál rejtettebb, a szisztémából
fakadó, melynek ha csak egyik elemét is megbolygatják, az óhatatla-
nul magával vonja az összes többi elem helyváltozását is, majd a
szisztéma teljes átrendeződését. Egy napon apja ösztönösen meg-
érezte, hogy az átalakulás folyamatának végén, az új szisztémában
neki már nem jut hely. Betegségének a kezdete egybeesett a vasút-
állomás környéki házak, majd az egész városnegyed ledózerolásával,
de míg a földszintes, falusias parasztporták helyébe új lakónegyed
épült, őbenne a pusztulást nem követte a test, a szellem és a lélek
megújulása. Az ő sorsa példázta a legnyilvánvalóbban, hogy a város
és lakói között megbomlott az a szimbiózis, amely a legnehezebb
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időkben is élhetőnek tartotta meg az életet. A szimbiózisnak ez a megbomlása kikezdte
a biztonságnak, a lassú, de folyamatos és szerves fejlődésnek a látszatát, mintegy hadi-
állapotot teremtve a városban, pedig nem dördült el egyetlen puska sem, és nem hul-
lott a házakra egyetlen bomba sem. Mégis, a levegő megtelt valami idegen anyaggal,
amely láthatatlan és tapinthatatlan volt ugyan, de a jelenlétét nem lehetett többé tagad-
ni. Röpke egy-másfél évtized alatt a város levetkőzte a múltját. Volt, aki alkalmazkodott
a megváltozott világhoz, mások erre képtelenek voltak, mint az ő apja is, az egykor javít-
hatatlan idealista és gyógyíthatatlan optimista, a köztiszteletben álló személy, aki öreg-
korában már csak jelző nélküli személy volt, és személynek sem jelentős. „Hatvannyolc
után megváltoztak az erőviszonyok.” Sanyi émelygett az apja öregkorát visszaidéző
emlékektől, holott máskülönben ez volt életének a legfelhőtlenebb korszaka, az egyete-
mi éveké, amikor érdemes volt még előrenézni, mert a horizont alján, ha mást nem, hát
legalább délibábot láthatott.

De előtte ott volt még hatvannyolc furcsa, rövid életű paradicsoma, a legcsalókább
délibáb valamennyi korábbi és későbbi délibáb közül. Ez a délibáb nemcsak az apját és
őt, hanem szinte az egész országot megtévesztette. Olyannyira, hogy amikor ebből a
szinte már karnyújtásnyira tündöklő paradicsomból egy nyár végi hajnalon tankok és
harckocsik dübörögtek elő, egy pillanatig ezek tűntek káprázatnak, amíg a fojtó füstjük-
nek és éktelen csörömpölésüknek a vaskos realizmusa nem állította helyre a rendet a
megzavarodott fejekben és lelkekben. Azt azonban senki sem gondolta akkor, „az első
hetekben és hónapokban a füstöt és csörömpölést követően még biztosan nem”, hogy
az alig féléves, dadogó-gügyögő szabadság húszéves vakációra megy. „Olyan besózott-
nak és kamaszosan szertelennek sosem láttam az apámat, mint azon a tavaszon és nyá-
ron.” Mentségére legyen mondva, az önámításban nem volt egyedül. Az önámítás akkor
a ragályos betegségek gyorsaságával terjedt Prágából az ország minden égtája felé.
Olyanokat is megbetegített, akik a történelemnek nevezett bohózat előadásaiban részt
vettek már néhányszor, ki kárvallott szereplőként, ki pedig csupán nézőként. Törté nelmi
időket élünk, mondogatta akkoriban gyakran az apja, mintha korábban nem a saját bőrén
tapasztalta volna, hogy amit történelemnek nevez, az többnyire csak egy rossz tréfa,
melynek a poénjai sem viccesek.

De hát mások is nyüzsögtek. Mások is elhitették magukkal, hogy meg lehet szervez-
ni a tökéletes társadalmat itt, a földön, csak akarni kell, elég hozzá annyi, hogy minden
jóakaratú ember összefogjon, és ugyanazt akarja. Ez az össznépi önámítás Sanyit is meg-
részegítette, noha a politizálástól és a közéleti ugrabugrálástól idegenkedett. De a mások
mámora őt is magával ragadta, ő is elment minden fontosnak tűnő diákgyűlésre, ő is
újságokat olvasott és rádiót hallgatott és tévéműsorokat nézett hétszámra, s tulajdon-
képpen nagyon a kedvére való volt ez a sosem látott országos felbolydulás, világmeg-
váltás, handabandázás, az életöröm kiszámíthatatlan, anarchisztikus, kaotikus csapongá-
sa, melynek másfelől mégsem tudta a személyisége teljes egészével odaadni magát,
mert közben szüntelenül hallotta Vilma néni aggályoskodó kommentárját is: „Egyetlen
farsang sem tart örökké.” Vilma néni befőttesüvegben pácolt, vénségesnél is vénebb böl-
csessége előtt Sanyi szemében némileg lefokozódott apjának a parttalan lelkesedése,
amikor pedig becsörömpölt az országba a gyémánt-kemény valóság, a haját tépő, zoko-
gó és káromkodó apját már csak paprikajancsinak tudta látni.

A megszállás harmadik napján apjából kiszállt az előző napi búskomorság, végül is
két napig nem történt egyetlen tragikus esemény sem. Apja kezdeti indulatait az is csil-
lapította, hogy a várost nem szovjet katonák szállták meg, hanem magyarok. „Velük lehet
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beszélni”, noha a katonák nem szívesen álltak szóba velük, de az első nap nagy riadal-
mát követően lassan mégiscsak oldódni kezdett a feszültség, s bár a munka a hivatalok-
ban és az üzemekben akadozott még, az élet kezdett visszatérni a rendes kerékvágásba.
A boltok kinyitottak, a templomokban újra miséztek, a posta működött, a menetrendnek
megfelelően közlekedtek a vonatok és a távolsági buszok, csak a szórakozóhelyek zártak
be korábban az éjszakai kijárási tilalom miatt. A laktanyát tankok zárták gyűrűbe, a hiva-
talokat és középületeket pedig harckocsik őrizték, de az ügymenetet ez nem zavarta. Az
élet, úgymond, ment tovább, még ha sántán, bicegve, csámpásan is. Bizonyára ezeknek
a kedvező fejleményeknek volt köszönhető, hogy a megszállás harmadik napján apja
drámai elhatározásra jutott. „Elmegyünk a pártbizottságra. Hadd lássák, hogy mi, nem
kommunisták is velük vagyunk most.” Sanyi anyja hiába is próbálta volna lebeszélni.
Amikor apja valamiért fontos embernek képzelte magát, akkor az atyaisten sem tudta
volna jobb belátásra bírni. „Te is velem jössz” – mondta Sanyinak, ő viszont távolról sem
képzelte fontos embernek magát, a teátrális gesztusokat pedig nem becsülte sokra.
Végül aztán mégis az anyja győzte meg. „Menj csak vele. Nehogy ott nekem valami
hülyeséget csináljon.”

Aztán minden másképpen lett, mint képzelték. A pártházat két harckocsi és néhány
unatkozó katona őrizte. A katonák épp csak egy pillantást vetettek rájuk, semmi igazolta-
tás vagy ilyesmi, portás sehol, olyan akadálytalanul jutottak be az épületbe, mintha hirte-
len láthatatlanokká váltak volna. Sanyinak mégis a torkában dobogott a szíve, apja pedig,
amint végigmentek a földszinti kihalt folyosón, megjegyezte, hogy ez valami csapda
lehet. De miféle csapda, és kinek? Nekik biztosan nem, hiszen nem jelentették be előre a
jövetelüket. Az egész épület kongott az ürességtől, mintha vasárnap lett volna. Sanyi
unszolni kezdte az apját, hogy forduljanak vissza. De akkor a folyosó végéről hangokat hal-
lottak. A hangok az egyik irodából jöttek, amelynek nyitva volt az ajtaja. Az ajtóból aztán
igen furcsa látvány tárult a szemük elé. Annyira meghökkentő, hogy az, tekintve a rend-
kívüli körülményeket, az első pillanatban szinte valószerűtlennek tűnt. A szobában három
férfi tartózkodott, két magyar katonatiszt és egy ingujjra vetkőzött, nyúlánk, szemüveges
fiatal férfi, akiről később megtudták, hogy a pártbizottság másodtitkára. Kártyáztak! Nem
csoda, hogy ettől Sanyi apja kizökkent a patetikus szerepéből, s úgy tűnt, mintha hirtelen
a bátorsága is az inába szállt volna. „Bocsánat, talán majd máskor…” A másodtitkár azon-
ban fölpattant az asztaltól, elébük sietett, és valósággal betuszkolta őket a szobába. A két
tiszt ülve maradt, az egyik, a sötétebb bőrű, gyanakodva fürkészte őket, a másik, a kihiz-
laltabb, barátságosabbnak tűnt. A másodtitkár bemutatta a tiszteknek Sanyi apját, s nem
felejtette el hozzátenni azt sem, hogy a város egyik köztiszteletben álló polgára, becsüle-
tes, ártalmatlan pártonkívüli, akit mindig mindenki mindenhol szívesen lát. Apja otthon el
is hencegett vele, hogy lám, őt még olyanok is ismerik és becsülik, akiket ő sosem látott
az életben. A sötétebb bőrű tisztet Zelenák elvtársnak hívták, a kihizlaltat viszont Varga
elvtársnak, s a másodtitkár nem mulasztotta el azt is hozzáfűzni, hogy ő itt valami cinkos-
ságot gyanít, csak nem rokon a két Varga elvtárs? A katonatiszt Varga elvtárs azonban lein-
tette, Vargából annyi van, mint a pelyva, de azért ha egy Varga egy másik Vargával talál-
kozik, akkor valahogy nagyobb melegséget érez a szíve táján. Varga a Vargának nem vájja
ki a szemét. Akkor hát tenni kellett valamit. De mit? Sanyi nemrég még oly eltökélt apja
egyszeriben elanyátlanodott, mint egy hadiárva, pedig közben már leültették őket, és
Zelenák elvtárs arcán is kezdett fölengedni a hivatalos fagy.

„Mi járatban vannak?” – kérdezte meg végre a másodtitkár azon a nyájas hangon,
amelyen csak egy király tud szólni az alattvalóihoz, vagy kommunista a másik kommu-
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nistához, mielőtt másnap az akasztófára küldené. Sanyi apja sosem volt a köntörfalazás
bajnoka, most azonban elővette a jobbik eszét. „Az első titkár elvtárssal szeretnénk
beszélni.” A két tiszt összekacsintott, a másodtitkár pedig akkorát sóhajtott, mint ősz-
időben a szél Vilma néniék házának kéményében. „Ő most lent van a pincében.” „Akkor
megvárnánk…” – mondta Sanyi apja. A másodtitkár azonban csak gondterhelten hüm-
mögött. „Ő most egy ideig még a pincében marad. Be kell érniük velem. A magyar elv-
társak előtt nyugodtan beszélhetnek. Ők barátokként jöttek.” A két tiszt se nem cáfolta,
se nem erősítette meg a másodtitkár meleg, méltató szavait, hanem a semlegesség
kényelmes álláspontjára helyezkedett. Hogy aztán ez jóindulatú vagy rosszindulatú sem-
legesség volt-e, a fene se tudta volna megmondani. Sanyi apjába pedig belebújt az
ördög, és támadásra sarkallta. „Odakint az emberek meg vannak zavarodva” – mondta,
holott erre semmi felhatalmazással nem rendelkezett. Nem csoda, hogy Zelenák elvtárs
tüstént fölnyerített, és paprikavörös lett. „Az emberek! Az emberek! Mert az embereket
félrevezették!” Csönd lett, az az áldott, puha csönd, amelyben legföljebb a békegalamb
szárnyának csattogását hallani. A másodtitkár megmukkanni sem mert. De szerencsére,
már a következő pillanatban, Varga elvtárs szájából megnyugtató szózat buggyant elő,
mint szivárványos szappanbuborék. „Mondják meg az embereknek, hogy hamarosan
minden rendbe jön. Mi csak azért vagyunk itt, hogy megelőzzük a még nagyobb bajt. De
időben érkeztünk, ez a fontos.” értse ezt persze mindenki úgy, ahogy neki tetszik. „Na
és mit akarnak az első titkár elvtárs tudomására hozni?” – kérdezte a másodtitkár, miután
visszatértek belé a szavak.  Sanyi apja izgett-mozgott a székén. „Csak elmondani, hogy
maguk mellett állunk. Hogy szolidárisak vagyunk magukkal.” A másodtitkár ugyan nem
fakadt könnyekre, de nyilvánvalóan jólesett neki a nép ily egyértelműen kinyilvánított
bizalma, még ha ez esetben a nép egy osztályellenség torkából hallatta is a szavát. A tisz-
teket pedig, érthető okokból, nem hatotta meg Sanyi apjának hűségnyilatkozata. Varga
elvtárs az egészre csak annyit mondott: „Amint helyreáll a rend, hazamegyünk.” Sanyi
apjába azonban újra visszabújt az ördög (vagy ki sem bújt belőle), s olyan szavakra ragad-
tatta, amelyeket nyomban megbánt. „A fene se hívta magukat, de ha már itt vannak, ne
siessenek annyira.” Sanyinak úgy rémlett, Zelenák elvtársnak ekkor megrebbent a fül-
cimpája, mint az elefántoké, amikor legyezik magukat, a másodtitkárnak pedig leesett az
álla. „Szinte hallani lehetett, ahogy koppan.” Hugó röhincsélt. „Hát ezt jól megmondta
nekik!”

Hogy ez lett volna apja elmezavarának az első tünete? Nem, az mégsem. Az csak
évek múlva kezdődött. Azon a szeles tavaszi délelőttön, amikor váratlanul betoppant
hozzájuk Vilma néni és Klementina, és apja félrehívta Sanyi anyját a konyhába, és ott
kérdőre vonta: „Kik ezek a banyák?” igen, akkor meg az ő anyjának esett le az álla, s
még a konyharongyot is kiejtette a kezéből. „Mi van, nem ismered meg Vilmát és
Klementinát?” Apja zavarodottan heherészett, lehajolt a konyharongyért, a zsebkendőd,
mondta, és elnézően mosolygott. „Nahát, hogy én milyen szórakozott vagyok az utóbbi
időben! Hát persze, Vilma és Klementina! Tudtam, hogy valahonnan ismerem őket.” De
Sanyi anyjában az ijedelem csak még mélyebbre eresztette indáit. Valami itt továbbra
sem volt rendben. Mondhatni, semmi sem volt rendben. Mondhatni, az egész világ a feje
tetejére állt. Pedig Sanyi apja hamar megemberelte magát, és végig, amíg a nővérei az
esti vonattal el nem utaztak, hősiesen kedves és előzékeny volt hozzájuk. De Sanyi any-
jának éppen ez a hősiesség nem tetszett, mert észrevett benne valami erőltetettséget,
parányi természetellenességet, s ez a mindig éber és gyanakvó Vilma néni figyelmét sem
kerülte el. Meg is kérdezte Sanyi apjától: „Jól vagy?” Apja pedig nyomban rávágta: „Hát
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persze, Klementina. Hogyne! Nincs semmi bajom. Csak a vérnyomásom ingadozik
néha.” „Vilma! Nem Klementina!” – igazította ki inkább aggodalmas, mint sértődött han-
gon Vilma néni.

igen, ez volt a kezdet… évekkel előbb, ott a pártház nyájas irodájában elmezavarról
még szó sem lehetett. „Mi tagadás, az apámnak világéletében egy kicsit sajátos volt az
észjárása.” Később, már hazafelé tartva, kérdőre is vonta az apját: „Mi a nyavalyát akar-
tál mondani, papa? Előbb lecseszed őket, amiért bejöttek, aztán meg marasztalod. Most
mit fognak gondolni rólunk? Még jó, hogy nem zártak be minket is a pincébe.” Apja per-
sze hímezett-hámozott. „Mit akartam mondani? Hát azt akartam mondani, hogy… Nem
tudom, mit akartam mondani. Csak úgy kibukott belőlem. De azt hiszem, az a Varga
értette. A Zelenák biztosan nem, az egy tahó.” Apja csodálkozott, hogy mért kell ebből
ügyet csinálni. Van itt most más baj is, épp elég. „De azért az anyád előtt ne említsd!”
Otthon kiderült, hogy a bajból még az elégnél is több van, Vilma néninek néhány napra
kórházba kell vonulnia, nem komoly a dolog, de alapos kivizsgálást igényel, és nem lehet
tovább halogatni, Klementinát pedig nem viheti magával, de nem hagyhatja egyedül
sem a házban, mert őket oroszok szállták meg, és Klementina, hisz tudjátok, miért, ret-
teg az oroszoktól, egyedül talán meg is őrülne, lakótárs kellene neki, a Sanyinak most
úgy sincs semmi dolga, satöbbi.

Ő egy csöppet sem örült a levegőváltozásnak, de Klementináért nagyobb áldozat-
ra is képes lett volna; hát jó, legalább férfi lesz a háznál, úgymond. és Vilma néniék-
nél csakugyan pattanásig feszült volt a légkör, amikor megérkezett; másnap délelőtt
Klementina sírva fakadt, amikor Vilma néni elbúcsúzott tőlük. Klementina mindenáron
el akarta kísérni, kisebbfajta jelenetet rendezett a kapuban, de szerencsére Vilma néni
kitanulta már a pszichológiát is mellette. Tudta, hogy ilyenkor csak a gorombább hang
segíthet. „Nem kell engem elkísérni, nem vagyok se vén, se sánta. és egyébként sem
meghalni megyek.” Aztán Klementina mégis meglepően hamar megnyugodott. A
délután nagy részét a kertben töltötték, noha sok dolguk ott nem akadt. De az előző
napok rövid esős-hűvös közjátéka után visszatért a nyár, a sárga-piros egyenruhás
őszibarackok húsa megpuhult már, s egyik-másik tőkén a szőlő is beérett. Szikrázóan
sütött a nap, de a heve nem perzselte már úgy a bőrt, mint a korábbi hetekben, s az
égbolt mélykéken ragyogott, mint a turistacsalogató prospektusok és magazinok lap-
jain. Mindez valami indokolatlan bizakodást lopott Klementina szívébe, amelyet
Sanyi, amennyire csak lehetett, igyekezett elmélyíteni. Elmagyarázta Klementinának,
hogy ez most egészen más helyzet, mint akkor, most nincs háború, nincs hadiállapot,
az oroszoknak szigorúan megtiltották, hogy beavatkozzanak a hétköznapi élet mene-
tébe, vagy hogy zaklassák a civileket (ez persze költészet volt a javából, színtiszta
kitaláció, de hát a cél igenis szentesítse most az eszközt!), nekünk pedig úgy kell ten-
nünk, mintha itt sem lennének. Nemcsak a kopaszoknak, senkinek sem görbülhet
egyetlen hajszála sem. Minden ellenkező látszat ellenére béke van. Még arról is
beszélt Klementinának, hogy a minap ő és az apja milyen kedélyesen elbeszélgettek
a megszálló hadsereg két tisztjével (a pincéről persze hallgatott), akik megígérték,
hogy nemsokára hazamennek. Klementina hálásan itta a szavait, virágmintás, könnyű
nyári ruhájában úgy festett, mintha egy régi, romantikus regényből tévedt volna ide,
ebbe a csúnya, idegen világba. A szentasszonyokat néha meglepően könnyű levenni
a lábukról. Sanyi egyszer csak azon kapta magát, hogy valamiféle küldetéstudat
dagasztja a mellét. Szép szavakkal és gyöngédséggel vissza kell csalogatnia Klemen -
tinát a szakadék széléről.
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Az uzsonnát is a kertben költötték el; mint máskor is, tejeskávé és a Vilma néni sütöt-
te kuglóf került a terítékre. Sanyi arra gondolt kajánul, hogy a kávét és a kuglófot Vilma
néni akár be is rajzolhatná a családi címerbe. Másfelől ezt az örökösen ismétlődő délutá-
ni kávézgatást az idő múlásával szembeni fricskának is lehetett tekinteni, mely persze
ártatlan fityisz volt, és hatása az idő múlására a nullával egyenlő. Sanyi kezdte élvezni a
semmittevést, amit azonban szívesebben nevezett tétlenségnek, mert ez a szó kevésbé
bántotta a fülét, s inkább a pihenés képzetét társította, míg a semmittevés a naplopá-
sét. Amikor az előző napon útra kelt, a legjobban attól rettegett, hogy unatkozni fog,
mert hiába szerette Klementinát már-már gyerekes rajongással, azért nem ugyanaz
napokat tölteni vele kettesben, mint látni őt egy-két óráig. De egyelőre nem unatkozott.
Klementina megkérte, hogy olvasson föl neki verseket, a kedvenceit, Arany Jánost és
Kosztolányit. Vilma néniéknek, Zoli bácsi gyűjtőszenvedélyének köszönhetően, elég
nagy könyvtáruk volt, amely Zoli bácsi halála után sem árvult el egészen. Vilma néni
ugyan időpocsékolásnak nevezte az olvasást, Klementina azonban szaporán forgatta ked-
venc könyveinek lapjait, a verseskötetekét is, amelyeket Zoli bácsi inkább csak sznob
kötelességérzetből vásárolt, merthogy azok inkább dísznek valók, mint olvasásra. De
egy igazi könyvtárba versek is kellenek, mondogatta. Amikor Sanyi felolvasott egy ver-
set a díszkötésű Arany Jánosból vagy a szegényesebb gúnyájú Kosztolányiból, utána
Klementina kérésére megbeszélték a vers „tartalmát” is. Ez a beszélgetés azonban kissé
egyoldalú volt, mert Sanyi, Klementinával ellentétben, nem sokat konyított a versekhez,
s többször is előfordult, hogy rossz helyre tette olvasás közben a hangsúlyt. ilyenkor
Klementina tanáros komolysággal kijavította. Klementina érdekes kommentárokat fűzött
a versekhez, amelyeket ő hol megértett, hol nem. Olykor-olykor az volt a benyomása,
hogy Klementinát messzire ragadja a képzelete, s olyan jelentéseket is belemagyaráz a
versbe, amelyekről talán még az írójuk sem tudott, s ha most hirtelen feltámadna haló
porából, s végighallgatná Klementina magasan szárnyaló fejtegetéseit, bizonyára a fejét
csóválná. De sebaj, legalább észrevétlenül mosódott alkonyatba a délután. Akkor bemen-
tek a házba, és az esti órákat a tévé előtt töltötték, amíg Klementinának eszébe nem
jutott Vilma néni, s hogy mennyire magányos lehet abban az undok, fertőtlenítőtől bűzlő
kórházi szobában. De ezúttal sikerrel verte vissza a sírógörcs ostromát. Sanyi azzal
vigasztalta magát, hogy az ilyen helyzetekben, amikor felborul az élet évek során meg-
szokott rendje, mindig az első nap a legnehezebb. S ez most nem volt annyira nehéz,
mint amilyenre számított.

De nem úgy az éjszaka! idegen helyen – ez persze nem úgy volt idegen, mint egy
hotelszoba – nehezen aludt el, s akkor sem volt az álma mély. Most arra riadt fel (nem
nézte meg az órát, így nem tudta, hogy az éjjel eleje vagy közepe van-e, esetleg hama-
rosan pirkadni fog), hogy a szomszéd szobában Klementina éppen becsukja az ajtót, talán
szándékosan is nagy zajjal (de erre akkor még nem gyanakodott). Szobája a nagy abla-
kos, kertre néző verandára nyílt, s itt volt a ház elülső bejárata is. Sanyi felült az ágyában,
és hegyezte a fülét, mint egy megriadt nyúl. Nem tartott sokáig, amíg megértette, mi
készteti Klementinát erre a megmagyarázhatatlannak tűnő éjszakai slattyogásra. Csak
ellenőrizni akarta, hogy kulcsra van-e zárva a bejárati ajtó. De hiszen a saját szemével lát-
hatta este, hogy ő kétszer is megfordítja a kulcsot a zárban! Aztán Klementina a veran-
dáról átment a konyhába. itt volt a házba vezető másik bejárat, s itt is ugyanazt tette,
mint a verandán. Volt a háznak még egy harmadik, hátsó bejárata is, amelyen át az udvar
felől lehetett bejutni a fürdőszobába, ezt azonban mindig zárva tartották, s ha Klementina
meg akart volna győződni róla, hogy valóban zárva van, vagy ki kellett volna mennie az
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udvarra, vagy át kellett volna mennie azon a szobán is, ahol most ő aludt, s amely más-
különben a nappali szoba volt. De ez, úgy látszik, nem állt szándékában. A konyhából a
verandán át visszaosont az odújába. Ámde, s ez volt a furcsa, most annak a verandára
nyíló ajtaját is kulcsra zárta. Aztán újra elcsendesedett a ház, de neki nehezen jött sze-
mére az álom, Klementina viselkedése egy kicsit nyugtalanította.

Másnap későn, fél tíz tájban kelt, de így sem aludta ki rendesen magát. Arról, hogy fül-
tanúja volt Klementina éjszakai közjátékának, egy szót sem ejtett a nagynénje előtt, aki olyan
nyugodtan reggelizett meg vele, mintha most már tartósan helyreállt volna a lelki békéje.
Megint szép nyári nap virradt rájuk, a nap, mintha jóságos rokonként csakis Klementina ked-
véért tenné, hétágra sütött megint, s a fecskék is magasan, az égbolt alján kergetődztek,
mint valami rakoncátlan, viháncoló kölykök, s a népi meteorológia szerint ez azt jelentette,
hogy ezúttal sem kell a házban bezárva tölteniük a napot, mert esni nem fog. A délelőtt a
hentesnél, a zöldségesnél és a kissé távolabbi élelmiszerboltban tett bevásárlással telt el.
Ezeken a helyeken Klementina elég ügyetlenül mozgott, hol körülményeskedett, hol meg
kapkodott, látszott rajta, hogy a napi bevásárlásokban nincs nagy gyakorlata. De ahhoz
ragaszkodott, hogy az ő cigarettájának az árát is fizesse, s jó érzékkel vagy előrelátással
mindjárt nem is egy, hanem három csomag Fecskét vett. Jócskán elmúlt már tizenkettő, mire
hazavergődtek, s akkor a fáradhatatlan Klementina nyomban nekilátott elkészíteni a lecsót,
amelybe virslikarikákat vágott, hogy „azért valami húsféle is legyen benne”.

A Klementinával eltöltött négy nap, mondhatni, eseménytelenül telt el, kivéve az utolsó
éjszaka máig titokzatos epizódját, amit akár álmodhatott is volna, „de hát, esküszöm, nem
álmodtam, talán nem kellene beszélnem róla, de ott egye a fene, egyszer ezt is ki kell beszél-
ni, mert fogy az időm”, és ha Hugónak mondja el, egy mindent összevéve idegen ember-
nek, az olyan, hogy elmondta is, meg nem is. Persze, ha álom lett volna, úgy egészen más.
Akkor az őróla árult volna el a lelkében mélyen elvermelt titkok közül egyet. Azt nem hal-
lotta, amikor Klementina benyitott a szobájába. Amikor fölriadt, nagynénje már az ágya szé-
lén ücsörgött, de nem a fejénél, hanem távolabb, s azt sem tudhatta, pár perce jött csak,
vagy már régebben. Este nem húzta be a sötétítő függönyöket, s ami fényt a két ablak bee-
resztett a néma utcáról, abban nemcsak a bútorok körvonalait láthatta, hanem Klementina
arcának sápadt mezejét is, benne a rászegeződő szemeket, s lejjebb a paplan szélét marko-
ló bal kezét. Klementina szaporán vette a levegőt, mintha légszomj fojtogatná.  „Rosszat
álmodtam” – mondta halkan, s a hangján érezni lehetett, hogy erőfeszítésébe kerül kiejteni
a szavakat. Ő még nem ébredt föl teljesen, talán mondott is valamit, már nem emlékszik.
Aztán Klementina azt mondta: „Jó, hogy itt vagy. Hogy itt vagy mellettem. Kár, hogy nem
maradhatsz örökre.” S a hangjából valami bársonyos melegség áramlott, amit ő képtelen
volt viszonozni. Mi tagadás, meg is ijedt egy kicsit. Hogy Klementina olykor kiszámíthatat-
lan, hogy néha különös dolgokra ragadtatja magát, azt eddig is tudta. Úgy is lehetne mon-
dani, hogy a kiszámíthatatlanságával mindig számolni kellett. Mondott néha dolgokat, ami-
ket mások, ha gondolnak is talán, attól óvakodnak, hogy kimondják. De Sanyi most nem
tudott szabadulni az érzéstől, hogy Klementina ezt az éjszakai vizitet előre kitervelte, és ki
tudja, milyen régen forgatja már a fejében. Hogy szó sincs itt rossz álomról vagy egyébről,
hogy ez csak ravaszkodás, meglehetősen átlátszó ürügy, ami egy nem igazán alaposan
átgondolt hadművelet része. „Ha félsz, Klementina, hagyd nyitva az ajtót” – mondta olyan
rideg, elutasító hangon, amilyen csak tellett tőle ebben a nem szokványos helyzetben. „Nem
félek” – válaszolta Klementina, szinte be sem várva, amíg ő befejezi a mondatot. „Ha nem
félsz, akkor jó.” és most mit? Most hogyan tovább? „Kínlódtam, mint egy színész, aki elő-
adás közben belesül a monológjába.” Klementina pedig továbbra sem moccant. „Ha nem
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tudsz aludni, akkor kártyázzunk talán.” Na, ez bevált! Klementina előrehajolt, megcsókolta a
homlokát, s kisomfordált a szobából, lebegve, mint egy szellemalak. „igen, talán csak ennyit
akart, győzködtem magam még sokáig”, de nem tudott egyhamar megnyugodni, s izga-
tottan kalapált a szíve, noha Klementina, miután visszament a szobájába, becsukta maga
mögött az ajtót.
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