
Kulcsár Szabó Ernőnek

„Ce comme n’est pas un comme comme les autres.”
(Ez a mint nem olyan mint, mint a többi mint.)
Paul de Man: Anthropomorphism and Trope in Lyric.
[Baudelaire Correspondances c. szonettjének 13. 

soráról. Franciául az angol nyelvű tanulmányban.]

A modern nyelvészet, a modernség nyelvtudománya s nyelvi tuda-
tossága, mint ismeretes, a szavak – a nyelvi jelek vagy akár elemek –
egymáshoz viszonyított pozíciójából magyarázza jelentésüket. A
jelentés pedig mindenekelőtt használati mód, érték, funkció – amely
nem annyira az úgynevezett valóság (esetleg: világ) jelenségeihez
kalauzol el, hanem sokkal inkább térközökhöz, fáziseltolódásokhoz.
Olyan üres pontokra, olyan fehér foltokra irányul – és ez mind „csak”
metafora –, amelyek nem azonosak vele, mondhatni, idegenek tőle,
ám visszavezetnek hozzá, a kiejtett vagy leírt nyelvi jelhez; azaz visz-
szavezetnének, ha ő maga, a jel időközben – a megértés lehetne ez
az idő – nem mozdult volna el, s nem mozogna folyton tovább.

A költői nyelvhasználatban alighanem az a jeltípus kívánja a meg-
értéstől a legnagyobb mozgékonyságot és rugalmasságot, amelyet
deiktikusnak szokás nevezni. A jelen vázlatos és elnagyolt gondolat-
menet céljaira beérhetjük a deixis egyszerűsítő meghatározásával,
lényegében a nyelvtani, ezen belül szófajtani azonosítással: a névmá-
sok bizonyos osztályaira, kivált a személyes és a mutató névmásra
gondolunk.

Tanulságos lehet megfigyelni, egyáltalán észrevenni, hogy a leg-
tágabb értelemben vett modernség költői nyelvhasználata nem
hagyja érintetlenül ennek az oly egyértelmű szóosztálynak a státusát
sem. Ez azt jelenti, hogy – esetünkben majd főképp – a közelre muta-
tó névmás sem kerüli, kerülheti el a nyelv szüntelenül érvényesülő,
mégis oly gyakran váratlanul ható figuratív, tehát átalakító művelete-
it. „Ez”, „ebből” – ugyan ki gyanakodna épp ezekre a mindenes sza-
vakra, amelyeknek csupán egy (a) vonatkozás, vonatkoztatás lehet a
céljuk? Ha, úgymond, nincsenek a helyükön, ha nincs velük rendben
valami, az használati diszfunkciót kell, hogy jelezzen: például a név-
másról nem vagy nemigen lehet megállapítani, mely nyelvi elemre,
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Hanghullámok a labirintusban
Nemes Nagy Ágnes: A visszajáró
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elemekre utal (többnyire vissza). Az antecedens névszói szerkezet
azonosításával rendszerint tisztázódhat is a helyzet, eloszlatható a
félreértés.

S ha és ahol mégsem?

*

Nemes Nagy Ágnes egyik versében valami más „történik” a közelre
mutató deixis eljárásaival. Ezt a művet, A visszajárót1 (kötetben elő-
ször: Napforduló, 1967), igyekszünk a jelen interpretációkísérlet
során újra meg újra „elolvasni”, mégpedig mintegy megtapadva a
megértés lineáris folyamatában. Az első négy sor a többszöri per-
cepció folyamatában is valószínűleg a szituációteremtő deixis szinte
kényszerítő erejű példájaként mutatkozik meg előttünk:

Ez volt az asztal. Lapja, lába.
Ez volt a drót. Ez volt a lámpa.
Pohár is volt mellette. itt van.
Ez volt a víz. és ebből ittam.

A bemutató célzatú mondatok kopársága, az (érzelmi) modulációkról
való teljes lemondás beteljesíti az irodalom-, azaz irányzattörténeti
besorolás ismeretében ébredt igényeinket, mégpedig minden várako-
záson felül: a tárgyias, (esetleg) objektív líra eszköztárának, módszerta-
nának iskolapéldájaként szól ez a nyolc kurta mondat. igazán jelentős
költészetben azonban egy-egy efféle iskolapélda inkább csak epizodi-
kus jelenség lehet, pontosabban: eleve fölkészülhetünk a több- vagy
épp sokrétű metamorfózisra, amelynek a kontextus aláveti majd – a
kontextus persze az olvasásban képződik meg, hogy minden újraolva-
sásban mintegy megszűnjön és újra- (újjá-) létesüljön.

A következő, ezúttal hatsoros egység – strófákról nem beszélhe-
tünk – egyébként fel is függeszti az „ez” névmással kezdődő monda-
tok sorát, és hirtelen-váratlan bevezeti az ént – eddig csak maga a
közelre mutató deixis, illetőleg a „víz”-nek úgyszólván csak bővítmé-
nyeként megemlített grammatikai én árulkodott a hang forrásáról: „és
ebből ittam.”

és kinéztem az ablakon.
és láttam: […]

Ez a másfél sor mintha új sorozatot indítana el: az „és” kötőszók egy-
másutánjának rendjét. Az „és” még az „ez”-nél is kevésbé tartalmas,
de eme – relatív – tartalomhiány csak onnan ered, hogy a mutató
névmásnál is távolabb kerül a referencialitás lehetőségeitől, tehát
lényegében a deixistől. Az „és” immár beszédszervező elem, ha sza-
bad így mondanunk: csupán a beszédről ejt szót. Mégsem állítható,
hogy a második egység poliszindetonja (öt „és”) segít a dikciót folya-

1 Nemes Nagy
Ágnes: Között.
Összegyűjtött ver-
sek, Magvető Kiadó,
Budapest, 1981,
126. p. –
Valamennyi idézet
ebből a kiadásból
való.
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matosabbá tenni. éppen ellenkezőleg: az „és” minduntalan lefékez,
megakaszt beszédet (írást) és utánképzést (olvasást) egyaránt. igaz,
elkövetkezik itt egy harmadfél sorból álló, eléggé nyomatékos tago-
ló jelekkel (kettőspont) elkülönített részlet:

[és láttam:] ferdén hull a pára,
nagy, égi fűz lógatja ágát
az esti rét sötét tavába,
és […]

Váratlan és következménytelen ez a „leírás”, mondhatni, epizód
marad az egész versben. Látványrészlete, metaforizációja a „tavába”
szóval megszakad; noha például a harmadik egység – ugyancsak
valamelyest eloldott – indítása:

Rodcsenko néni mandalája, 1989.
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Most széklábak körül lakom.
Minden tárgynak térdéig érek [...],

valamint az utolsó, négysoros (ismét négysoros) egység másfél sor-
nyi mondata:

[…] A padlólapot
ujjal érintgetném, ha tudnám [...]

jól követhetően hozzákapcsolódik a verskezdés tárgyi környezetéhez,
azaz folytatja a bútorozott szoba képévé kiegészíthető szignifikáns nyel-
vi, főként névszói elemek sorozatát.

Mi lehet ennek a hagyományosabb lírai futamnak a funkciója?
„Hagyományoson” itt azt értjük, hogy ebben a szépséges esti fűzfa-kép-
zetben, amely a pusztaságra (rétre) aláereszkedő páracsíkokat, ködsá-
vokat vizualizálja, egy versbeli pillanatra a késői szimbolista – esetleg
még: impresszionista – lírai költészet tónusára és képteremtésére ismer-
hetünk. De hogyan kerül ebbe a számára oly idegen közegbe?

Azonkívül, hogy e részletben a másfajta vers engedni látszik a
költő oly pontos és oly találékony képalkotó képzeletének – és ked-
vének –, csak ez teszi lehetővé az eltérés-visszazökkenés kétfázisú
egy-pillanatát, ezt a mégis tagolatlan momentumot:

[…] és kinéztem az ablakon,
és volt szemem. és volt karom.

Az ismétlések sora itt a deixis automatizmusába zökken vissza.
Különös dolog: az „égi fűz” vizuális valorizációja mintha nagy hirte-
len odaveszne, hogy egyszerűen csak próbaművelete, bizonyítása-
bizonyítéka legyen a létezés, a meglét csupasz tényállításainak
(kinéztem; volt szemem) (Nyugtalanító retorikai esemény ez; nem is
illik a versről formált, esetleg csak pillanatnyi képünkbe.)

A következő, még hosszabb egység – tizenegy, tehát ezúttal
páratlan számú sor – ismét csak egy nagy, sőt még nagyobb ívű
„képleírást” keretez a be-, meg- és körülmutatás tömörebb, puritá-
nabb mondataival. Nem tartozik szűkre szabott témánkhoz, de meg-
jegyezzük: a vers metrikai és grammatikai-szintaktikai rétegének
együtt-mozdulásai és elcsúszásai is külön interpretációt igényelné-
nek; itt például négy sor is („Most széklábak körül lakom. […] Mennyi
tér”) verssor és versmondat kivételes egyszólamúságát, mondjuk,
békés együttélését mutatja. Három ízben is egy sor = egy mondat; a
negyedik két mondatra oszlik, de a szintakszis még tiszteli a metrikai
egység határait. A következő sor azonban már úgy intonálja a szóban
forgó újabb „kép-” vagy „látomás-”jelenetet, hogy legott egy éles
enjambement törje meg ezt a strukturális békességet:

Mint egy szélfújta lángfüzér
szirmai [...]
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A visszajáró harmadik egységének első négy sora különben új
viszonylatot létesít: az időbeliség dimenziójában „most” és „akkor”
szembesül egymással:

Most széklábak körül lakom.
[…]
Akkor vállal vágtam a térnek.

A térbeliség alakzatai után – amelyeket a szigorú deixis retorikája
teremtett meg – most az ún. időszembesítés motivikája bukkan fel; a
térszerkezet mégsem tűnik el a versből, mi több, önálló jogon tema-
tizálódik, mégpedig egy nyomatékosító mondat-ikerítés paralelizmu-
sával: „S mennyi madár volt. Mennyi tér.”

Ha innen pillantunk vissza a harmadik egység elejére, még feltű-
nőbbnek és még megrendítőbbnek érezhetjük a „széklábak” köré, a
pusztán a „tárgyak térdéig” érő eltörpülés, zsugorodás egzisztenciá-
lis metaforikáját. Micsoda élet utáni élet ez? A kicsinyítő perspektíva
átható képi sugallatai azonban retorikai szempontból meg is tévesz-
tenek; épp azzal, hogy – ha a groteszkség irányába mozdulva is – oly
igen szemléletesek. Holott ez a leírónak vélhető részlet valójában
éppoly távol áll mindenfajta deskripciótól, mint az utána következő
„látomásos” imagináció. érdemes megfigyelni, hogy az azonos nyel-
vi modul mennyire más – ezúttal csakugyan deskriptív – szerepet töl-
tött be egy korábbi műben, a Város, télen című terjedelmesebb, cik-
likus felépítésű költeményben:

A hó, a hó.

Az öt háznak térdéig ér.
Fekete a függőleges,
és minden vízszintes fehér.2

Mert ebben az egész szövegben leíró, megjelenítő hajlandóság mun-
kál. Nem úgy A visszajáróban, amely már mindenféle fenomenalizá-
ló impulzusnak ellenáll.

és íme, most, amikor a szóban forgó költemény legsűrűbb, legdi-
namikusabb és – aligha túlzás – legbonyolultabb részletéhez értünk,
egy olyan szekvenciához, amely ezenfölül a mondattant s a dikciót, a
képalkotást stb. is pátosszal telíti, sőt (a legmaradandóbb) romantikus
színekkel vonja be, akkor – akkor már múlhatatlanul ideje visszakanya-
rodnunk a jelen gondolatmenet kiindulópontjához, a tulajdonképpeni
kérdésfeltevéshez. Mégis érintenünk kell a következő részletet – akár
csupán egy-két rövid és nem is éppen ideillő megjegyzés erejéig:

Mint egy szélfújta lángfüzér
szirmai, tépve és lobogva
szálltak, rajokban sustorogva,

2 i. m., 88. p.
(Kiemelés tőlem –
B. L.)
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egy dobbanással szerterántva,
mintha egy szív madár-szilánkra
pattanna szét, repülne szét –

Mindezt – emlékszünk – a „mennyi madár”, illetve a „mennyi tér”
(múlt időbe tett) kettős tárgymegjelölése, propozíciója indította el.
igen, ez az egyszerre koncentrált és expanzív beszédszakasz valójában
nem más, mint a tér s a madár dinamikus definíciója – egyszerre csupa
mozgalmasság, csupa ige és ideg, megannyi mozdulat. Sodrásának
engedve könnyedén továbblendülünk olyan logikai zökkenőn, hogy a
főmondat igei állítmánya, a „szálltak”, a tágabb szövegszerkezet össze-
függésében csakis a (mennyi) madár/tér alanyhoz/alanyokhoz kapcso-
lódhat, noha – mondjuk így – simább, logikusabb volna az egyébként
is közelibb „szirmai” szót érteni alanynak. A részletező, mégis előre
hajszoló nagymondat pedig újra csak paralelisztikus, ikerítő ismétlé-
sekbe torkoll: egy sajátos, ebben a költészetben meglehetősen ritka,
retorikai természete szerint talán korrektívnek nevezhető szerkezetbe:

pattanna szét, repülne szét –

(amely kettős persze a [természetes] időrend logikájával is magya-
rázható), és a vers egyetlen gondolatjele után, amely roppant hirte-
lenségű megtorpanást jelez, egyúttal pedig a fojtogató, kifullasztó
beszédintenzitás és beszédiram utáni levegővételt:

[…] ez volt a tűz. Ez volt az ég.

Így tér vissza az elemi alapszerkezet, a deixis, a rá- és bemutatás tár-
gyilagos, tárgyszerű mondattípusa szerint.

*

Csakhogy: mire mutat rá, mit mutat be az utóbbi két állítás?
Elérkeztünk hát alapkérdésünkhöz: megmarad-e az analóg vagy akár
azonos mondatstruktúrák, illetőleg verbális gesztusok eredeti célja és
funkciója, az, hogy deiktikus jelek útján megnyissák a verset (az iro-
dalmi szöveget) valamilyen külvilág, szituáció, tárgyvalóság számá-
ra? Hogy tehát valamiféle referenciális jelentésre tegyenek szert?

Az „ez volt” formula két fogalmat vezet be, amelyek a megneve-
zés aktusa révén – visszaható érvénnyel – meghatározásoknak is beil-
lenek: a tűz meg az ég ez a kettő. S csakugyan: az előző nagylélegze-
tű versmondat a láng(olás) és a madár (madarak) kettős alapjára építi
metaforikáját. A „madár” mint gyűjtőnév („mennyi madár”) s a „tér” a
hasonnemű szerkezet révén már úgyis szinonim lényegiségekké vál-
tak, a szekvenciát bevégző „ég” pedig kétségtelenül a „tér” s a
„madár” folytatása, kiegészítése, léthierarchikus pozicionálása. Mindez
így mégsem áll össze, nem rögzíthető és nem absztrahálható: mert
szeretjük ugyan kiemelni az efféle fogalomszavakat, szeretnők kulcs-
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szavakká is tenni őket – de az idézett hatsornyi szekvencia képiségét
legalább ennyire meghatározza a mozgás, mégpedig az örvénylő
mozgás dinamikája. Nemcsak a látvány- (a látomás-)sor kavarog előt-
tünk; hasonlító és hasonlított, szimbolizáló és szimbolizált, tenor és
vehicle is folyton elmozdul, sőt helyet cserél. A figuratív oda- és visz-
szautalások iránytalan szédületében elborul osztályozó, rangsorokat
konstruáló és sorrendekbe igazító elménk, logikánk.

Pedig ami a képsor megírását illeti, az egy pillanatra sem homá-
lyosul el. Ez a szövegrész nem más, mint tisztának ható, az eviden-
cia erejét közvetítő víziója (ez a szó is pontatlan) valamely hatalmas
szenvedélyű, elemi kitörést, terjedést figuráló fizikai, biológiai, ter-
mészeti és pszichikai állapotnak, mely nem is állapot, hanem csupa
mozgás. Eddig még nem mondtuk: a Nemes Nagy Ágnes-i költészet
egyik legfőbb mozgástörvénye, a törés, a szakadás, a hasadás törté-
nése hatol be az élőlények, illetve az élet rohamosan táguló genezi-
sébe:

[…] egy dobbanással szerterántva, […]

A „dobbanás” már a „szív” prefigurációja: a figuratív szerkezetek lán-
colata olyan természetes működéssel jellemzi a – nemcsak emberi –
szívet, amelynek minden egyes létfenntartó mozdulása egyúttal
törés, hasadás, szakadás is a létben. A szívverés teljességgel nem
természetes passiódramaturgiája másutt is megszólal ebben a lírában
– idézzük az egyik legerőteljesebb, legmegdöbbentőbb trópust
(tévesen vélnénk egyszerű metonímiának), amelyben megnyilatko-
zik:

[…] a szíve szenvedett, dobogott a ruhája […] 3

S ha mondjuk, izolda szólamában, a szenvedély „áriájában” (Trisztán
és izolda) egy különleges metamorfózis élteti tovább, zuhanása után,
az áldozati szerepben feltűnő egyszerű madárkát, a verebet:

Nem pusztult el, ereje szálltán.
Fölborzolt, tollas szív, a párkány
szélén lüktetett, verdesett […] 4

–, akkor A visszajáró, mondhatni, egyszerre tartja meg és bontja le az
azonosítást:

mintha egy szív madár-szilánkra
pattanna szét, repülne szét –

De az „egy szív” mint névtelen, személytelen eredet, mint a keletke-
zés centruma csak a képsor végén jelenik meg: s ez a szerkesztésmód
is gátolja, hogy az imént részletezett vízió nagymondata organikus
egésszé, különösen pedig antropomorf totalitássá rendeződjön.

3 Ház a hegyoldalon
(45. sor), i. m., 
202. p. (Kiemelés
tőlem – B. L.)

4 i. m., 59. p.
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*

Mire vonatkozik tehát az „ez volt a tűz. Ez volt az ég” deiktikus moz-
dulata – gesztusa? Nem tárgyvalóságra, nem elképzelhető vagy elgon-
dolható konstellációra, szituációra. Nem enged meg közvetlen (érzékle-
ti) asszociációt, mint az „asztal”, a „drót” vagy a „lámpa” szavak. A
strukturális analógia, a kompozícióba kódolt folyamatosság semmiféle
(olvasói) reményt sem vált be. és még csak ellentétet, kontraszthatást
sem hoz létre a szövegben – sem képileg vagy fogalmilag, sem pedig
funkcionálisan: hiszen az sem igaz, hogy a kettős névmási rámutatással
kijelölt „tűz” vagy „ég” – lemondva a külső referencialitásról – legalább
magában a szövegben bizonyulhatna visszautaló (anaforikus) elemnek.
Avagy talán lezárhatja, megdermesztheti valamilyen névvel, netán
meghatározással ez a sor az őt megelőző sorok szélfújta kavargását?

(Nincs meggyőzőbb a tagadás érvényű kérdéseknél, ennélfogva
az elemző most már nem is merészel a parafrázis bűnébe esni; a
parafráziséba, amely akár ötletnek, akár belemagyarázásnak is felfog-
ható. Még akkor sem, ha – úgy véli – a szűkösségnek s a tágasság-
nak mégiscsak földerengő kontraszthatása mellett a vers eme har-
madik egysége a fiatalságról, vagy mondjuk: a kezdés mindenkori
bátorságáról is beszél.)

*

A lírai költemény bizonyos nyelvi eljárásai – mintha csak „maguktól”
tennék – megtévesztik a versolvasót. Aki midőn csalódott várakozá-
sában, az élményről számot adva mindenekfölött ama megtévesztő
nyelvi elem funkcióváltásaira figyelmeztet. Az ilyen fordulópontok,
ha egyszer mégis szembetűnnek, a szöveg többi részét valamilyen
semlegesség, jelöletlenség szürkébb színébe vonják. Beszűkítik a
látómezőt.

Pedig itt, gondolatmenetünk végén, érdemes visszafordulnunk a
már elhagyott szövegrészletekhez, s ha váratlan szerencsével még
sikerül is elfelejtenünk eddigi okoskodásunk irányát, félig-meddig
akaratlanul meg is fordíthatjuk – s kezdhetjük elölről.

A tiszta deixis visszavonására figyeltünk föl a versnek valamivel túl
a felén; ezt a dezorganizáló, detotalizáló mozgalmasságot az első két
egység organikus, totalizált rámutatásaival, meghatározásaival állítot-
tuk szembe. Ám lehet, hogy egy újabb újraolvasás – talán lappangva
már az első – a fordítottjára is figyelmeztethetne. A kimondás eviden-
ciája ugyanis – úgy látszik, csak egy időre – elfedte előlünk amaz első
egység deixiseinek merő képtelenségét, amelyet kép-nélküliségnek is
érthetünk. A totalizáció kudarca vagy épp tagadása – úgy tetszik –
valójában egyértelműbb a vers elején és végén, mint a madarat, szívet
és teret akár töredékesen is összehangoló képsorban. Nem lehet
ugyanis reáliákat úgy megidézni vagy megnevezni, hogy az „ez volt x”
szerkezetre hagyatkozunk. Némely deixisteória szerint az (ige)idő is
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ebbe a nyelvi típusba tartozik: márpedig a közelre mutatás (ez) és a
múlt idejű létigében megvalósuló távolság (volt) nem egyeztethető
össze. Ha „ez” az asztal, akkor éppen nem „volt”; ha „volt” az asztal,
akkor éppen nem „ez”.

Csupán két látszólagos kivételben nem veszíti el „realitáshabitusát”
(ingarden) a szóban forgó propozíció – mindkettővel bőven él a költé-
szet, a költői nyelv. Az egyik az, hogy képre, képmásra, másolatra,
ábrázolatra – de mindenesetre valamely másikra – értjük a
közeliség–távoliság eme szintézisét. Ez volt az asztal – jelentjük ki egy
fényképre mutatva. Vagy pedig viszontlátva egy tárgyat, helyszínt,
többnyire annak lerontott, leromlott, romba dőlt (és így tovább)
maradványát, ismét csak összezárunk két idősíkot a síkokra nem oszt-
ható, visszafordíthatatlan időben. Fontos képlete ez számos elégiának,
de például a romantikus emlékező lírának is (két francia példa:
Lamartine: A tó, Hugo: Olympio bánata).

Nemes Nagy Ágnes tárgyias költészete alig ismeri az effajta
kompromisszumokat. Végigvitt, radikális tárgyiasság az övé: egyet-
len gesztusban megteremti és megsemmisíti a tárgyakat.

Az értelmezés e második fázisának heurisztikájában már észre-
vesszük – azaz bevalljuk, hogy észrevettük – az eddig (az ügy érde-
kében) elhanyagolt mozzanatokat is. Részünkről a legsúlyosabb
mulasztás a vers negyedik, utolsó egységének semmibevétele volt.
Ez a szemlátomást keretező, illetve keretet bezáró funkciójú négy sor
a visszahúzódás (kivonulás) fájdalmas iróniával is telítődő rögzítése,
és ekképp zárja az egészet:

Elmegyek. A padlólapot
ujjal érintgetném, ha tudnám.
Alacsony léghuzat, az utcán
húzódom. Nem vagyok.

„Nem vagyok.” Íme, a képtelen múlt idő még nyilvánvalóbban kép-
telen jelenbeli párja. Ez az a szókapcsolat, amelyet élőlény (élő lény)
nem mondhat ki jogosan vagy értelmesen. Csak egy se eleven, se
holt hangforrás, amelynek nyelv a neve.

A nyelv nem az eleveneké, s nem a holtaké, mert nem birtokol-
ható. Azaz: versünk rájött, s végül is megérteti velünk, hogy éppen
a „visszajáró” sajátja: csupán azé lehet, aki – vagy ami – halála után
beszél és mutogat.
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