
Polcz Alaine (pszichológus, thanatológus, író) nevével életem egy
olyan meghatározó szakaszában – és nagyon fiatalon – találkoztam
először, amikor gyógyíthatatlan csecsemők halálával kellett szembe-
sülnöm nap mint nap. életük utolsó óráit töltöttem velük.
Feldolgozhatatlan volt számomra a tehetetlenség és az intézeti gyer-
mekhalál. évekkel később döbbentem rá, hogy az öregkori halállal –
amely egy zárt intézet rideg falai (és személyzete) közt tesz pontot
egy hosszú élet végére – sem tudok mit kezdeni. Majd megszokom,
mondták az idősebb kollégák. Nem szoktam meg. Megszöktem.

Polcz Alaine ezekben az években indította el Magyarországon a
Hospice-mozgalmat. Olyan meggyőződéssel szállt síkra írásaiban a
halál méltóságának megőrzése és visszaállítása mellett, amely hihe-
tetlen lelki erőről és segítő részvétről tanúskodott, és amelyből merí-
tettem én is. A halálról írt, mégis az élet oly mértékű tisztelete sugár-
zott az írásaiból, hogy már akkor se tudtam őket pusztán tényközlő
szakszövegként olvasni. A szocialista egészségügy akkoriban szinte
kötelezővé tette a „kórházi halált”, a haldoklót elkülönítette, még a
saját kérésére sem engedték haza, pedig a magyar kultúrtörténetben
egész más hagyományokra tekintünk vissza. Gondoljunk csak olyan
irodalmi példára, mint Németh László Gyász című regénye, ahol a
haldokló gyermeket egy pillanatra se hagyja magára a család, a falu.
Ez viszont már a másik véglet, mert nem biztos, hogy a nagy nyilvá-
nosság előtt kell meghalni, de az bizonyára jó, ha a szeretteink kísér-
nek „át”, ha eljön az idő.

Egy riportban Polcz Alaine arról beszélt, hogy szakszövegeinek
első közönsége mindig férje, Mészöly Miklós volt. időnként meg-
dorgálta őt, mondván, hogy egy magyar író felesége ne írjon le ilyen
meg ilyen mondatot. Maga Mészöly lepődött meg a legjobban, ami-
kor az 1990-es évek küszöbén felesége kezébe adta a titokban írt
Asszony a fronton kéziratát. Tudta, hogy sikerkönyv lesz.

A regény pontosabb műfaji meghatározásánál segítségünkre
lehet az alcím. Az Egy fejezet életemből az önvallomás, életrajzi ese-
ményeken alapuló lélektani regény irányába mutat, de én megkoc-
káztatom akár a történelemtudományban manapság oly hangzatos
„oral history” ötvözetét is. Az egyes szám első személyű narráció is
ezekre utal.

Polcz Alaine nem tartotta magát „igazi” írónak. „Te jóságos ég,
annyi mindenkit és magamat is megírtam, mert sajnos mindig csak a
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valóságot tudom írni... Mi lesz? Perek és sértődések özönét kapom,
vagy mindenkitől kérjek engedélyt? [...] A rejtőzködés bújócskája.
Persze ezt csinálják az igazi írók, ha írnak. Nehéz lehet igazi írónak
lenni.”1

Ha ezt az idézetet életrajzi adatok ismeretében olvassuk, és tud-
juk, kik is tartoztak Mészölyék közvetlen baráti köréhez az 1945 utáni
és a kortárs irodalom képviselői közül, körülbelül sejthetjük, mire is
gondolhatott Polcz Alaine. Számomra még egy érdekes és lényeges
üzenetet hordoz az Asszony a fronton megírása, ami miatt fontosnak
éreztem a talán kicsit hosszúra sikeredett felvezetést. Polcz Alaine az
irodalmi ingerekben gazdag környezetben „megtanult szépírni”.
Negyvenöt évig hordozta magában mindazt, amihez valószínűleg
kereste a megfelelő nyelvi formát, ha ugyan létezik megfelelő nyelvi
forma azoknak a borzalmaknak a leírására, amelyek meghatározták
egész életét és pályáját. 

A rendszerváltás előtti években, amelyek a „szovjet barátság és
testvériség” jegyében teltek, elképzelhetetlennek tartom, hogy
Magyarországon – vagy akár nálunk is – megjelenhetett volna egy
ilyen írás. Ezeknek az évtizedeknek a lelki vívódásai, élettapasztalatai,
bölcsessége kellettek ahhoz, hogy az Asszony a fronton ne a gyűlölet
és a bosszúvágy regénye legyen, hanem a megértésé és a megbocsá-
tásé. A túlélésé, az életé, aminek a végén, de csakis a legvégén, annak
elválaszthatatlan és természetes részeként ott a halál, amely igenis
megérdemli azt a méltóságot, amit az élet. Ez volt az a töltet, az élet
alázatos tisztelete, amely áthatotta szakmai írásait is. Az Asszony a
fronton azok közé a könyvek közé tartozik, melyeket nem tudtam
letenni, s melyeket az ember valóban még a „bőrével is olvas”.

„Egy másik éjszaka egész csapat ütött rajtunk, akkor a földre fek-
tettek, sötét és hideg volt, lőttek. A következő kép maradt meg ben-
nem: guggolva körbevesz nyolc-tíz orosz katona, hol egyik fekszik
rám, hol másik. Megszabták az időt, hogy egynek mennyi jut. Néztek
egy karórát, időnként gyufaszálat gyújtottak, az egyiküknek öngyúj-
tója is volt, mérték az időt. Sürgették egymást. Kérdezte az egyik:
»dobre robota?« Nem mozdultam. Azt hittem, hogy ebbe belehalok.
Persze, nem hal bele az ember. Kivéve, ha eltörik a gerincét, de akkor
se azonnal.”2

Döbbenetesek ezek a sorok, és nem tudom úgy olvasni őket,
hogy ne keressek párhuzamot a láger- és hadifogolyregényekkel. A
civilek, és főleg a nők (gyereklányok és idős asszonyok) ellen elkö-
vetett háborús erőszaknak – pedig nagyon is számottevő volt – alig
van irodalma. Talán azért, mert ezt a felszabadító hadsereg hős kato-
nái művelték akkoriban, és erről a felszabadulás utáni években nem-
hogy írni, de még suttogva beszélni sem szabadott.

Azok közül, akik túlélték ezt a brutális erőszakot, kevesen érték
meg a rendszerváltást. 

Aki igen, az is öregasszony volt már akkor, családdal, unokákkal.
és mélyen hallgatott. Talán jobb is ezt elfelejteni, ha ugyan lehet. A
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nemiséget érintő megaláztatás nyilvános felvállalása bizonyára a leg-
nehezebb, még akkor is, ha evidens, hogy ártatlan, szenvedő alanya
volt.

Az irodalom kontinuitásáról is gyakran beszélünk. Szinte kaffkai
asszonysors-képpel indul az Asszony a fronton. A házasságkötés
körülményei, az első férj, János kimértsége és hűtlensége, ami miatt
a fiatalasszony kénytelen elviselni az első megaláztatást, a nemi
betegséget és az orvos ironikus megjegyzéseit. Mivé válnak a naiv
lánykori ábrándok és a polgári értékek a front napjai alatt? Átrende-
ződik az egész értékrend.

Talán ebben az esetben helyén való az az állítás, hogy ami nem öl
meg, az megerősít. 

A szembesítés során, amikor a szovjet kiskatona szemében meg-
látja a riadt kétségbeesést és félelmet, amikor lehetősége nyílik vala-
miféle bosszúra, képes felmérni, hogy rajta az úgyse segít, de kár
volna egy fiatal életért. és micsoda erő kellhetett ahhoz is, hogy vala-
ki, akit szinte az egész ország ismer – aki sikeres pszichológus és
Mészöly Miklós felesége – 1991-ben leírjon és felvállaljon ilyen mon-
datokat?

„Az esperes nagy belső szobájában tértem magamhoz. Az üve-
gek kitörtek, az ablakok bedeszkázva, az ágyban nem volt semmi,
csak a csupasz deszkák, azon feküdtem. Az egyik orosz volt rajtam.
Hallottam, ahogy a mennyezetről egy női hang csapott le: anyu,
anyuka! – kiabálta. Aztán rájöttem, hogy az én hangom az, én kiabá-
lok. Mikor rájöttem, abbahagytam, csöndesen, mozdulatlanul feküd-
tem. A tudatommal nem tért vissza a testérzékelésem, mintha meg-
dermedtem vagy kihűltem volna. Az ablaktalan, fűtetlen szobában,
meztelen alsótesttel fázhattam is. Nem tudom, még hány orosz ment
át rajtam azután, azt sem, hogy azelőtt mennyi. Mikor hajnalodott,
otthagytak. Fölkeltem, nagyon nehezen tudtam mozogni. Fájt a
fejem, az egész testem. Erősen véreztem. Nem azt éreztem, hogy
megerőszakoltak, hanem azt, hogy testileg bántalmaztak. Ennek
semmi köze nem volt az öleléshez, sem a szexushoz. Semmihez sem
volt köze.”3

Ebbe talán tényleg belehalni lett volna a legkönnyebb. Hatalmas
élni akarásával azonban még az ezt követő súlyos betegségből is fel-
épült. Csatákat nyert a halállal szemben. és tanult, szakadatlanul
tanult. Tudta, hogy valakinek meg kell írnia az Asszony a frontont.

igaz, hogy a regény akkor jelent meg, amikor a szovjet befolyás
megszűnt, viszont éppen ezek voltak azok az évek, amikor divatos-
sá vált a posztkommunista országokban hívőnek lenni. Nem kevés
bátorság kellett ahhoz is, hogy antiklerikális gondolatait leírja, melye-
ket a papok visszataszító viselkedése a front alatt váltott ki belőle.

Talán érdekes megjegyezni, és ide is kívánkozik, hogy felesége
bunkerélménye alapján írta Mészöly a Bunker című drámáját.4 Első
anyósáról, a kedves Mamikáról, akivel végigszenvedte a frontot és a
bunkert is, Polcz Alaine megható szeretettel ír. Mamika révén, aki

3 Uo., 109. p.

4 Uo., 92. p.
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Ajánlott követési távolság művésznövendékeknek, 1999.

kulcsárnő volt a csákvári Esterházy-uradalomban, betekintést nyerhe-
tünk egy történelmi család fényes múltjának végnapjaiba is Ma -
gyarországon. „Mamika jó volt, tiszta, szelíd, hallgatag. Mindig, min-
denben egyetértettünk, sokkal jobban, mint anyámmal, mint bárki-
vel. Se férfival, se nővel, soha senkivel nem tudtam úgy meglenni,
mint Mamikával, pedig mindvégig veszélyes helyzetben és nagy
bajok közepette voltunk együtt. Talán angyal volt. Ő volt a csendes-
ség, a szelídség és a szerénység.”5

Az Asszony a fronton megrázó olvasmány, sőt fontos kordoku-
mentum is. A magyar asszonysorsot egy olyan időszakában tárja
elénk, amely sokáig hiányzó láncszem volt irodalmunkban.

5 Uo., 123. p.
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