MERY ERZSEBET

Asszony a fronton

Polcz Alaine (pszichologus, thanatologus, ir6) nevével €letem egy
olyan meghatarozé szakaszaban — €s nagyon fiatalon — talalkoztam
el6szor, amikor gyogyithatatlan csecsemdk halalaval kellett szembe-
silndbm nap mint nap. Eletik utolsé 6réit toltottem veliik.
Feldolgozhatatlan volt szamomra a tehetetlenség €s az intézeti gyer-
mekhaldl. Evekkel késébb débbentem rd, hogy az éregkori haléllal —
amely egy zart intézet rideg falai (€s személyzete) kdzt tesz pontot
egy hosszu élet végére — sem tudok mit kezdeni. Majd megszokom,
mondtak az idésebb kollégak. Nem szoktam meg. Megszoktem.

Polcz Alaine ezekben az években inditotta el Magyarorszagon a
Hospice-mozgalmat. Olyan meggy6zédéssel szdllt sikra irdsaiban a
halal méltosaganak megorzése €s visszaallitasa mellett, amely hihe-
tetlen lelki erorol €s segito részvétrol tanuskodott, €s amelybdl meri-
tettem €n is. A halalrdl irt, mégis az élet oly mértékd tisztelete sugar-
zott az irasaibol, hogy mar akkor se tudtam 6ket pusztan ténykozlé
szakszévegként olvasni. A szocialista egészségligy akkoriban szinte
kotelezove tette a ,korhazi halalt”, a haldoklot elkilénitette, még a
sajat kérésére sem engedték haza, pedig a magyar kulturtérténetben
egész mas hagyomanyokra tekinttink vissza. Gondoljunk csak olyan
irodalmi példara, mint Németh Laszl6 Gydsz cimU regénye, ahol a
haldoklo gyermeket egy pillanatra se hagyja magara a csalad, a falu.
Ez viszont mar a masik véglet, mert nem biztos, hogy a nagy nyilva-
nossag el6tt kell meghalni, de az bizonyara jo, ha a szeretteink kisér-
nek ,at”, ha eljon az idé6.

Egy riportban Polcz Alaine arrdl besz€lt, hogy szakszévegeinek
els6é kozonsége mindig férje, Mészoly Miklos volt. Idénként meg-
dorgalta 6t, mondvan, hogy egy magyar ir6 felesége ne irjon le ilyen
meg ilyen mondatot. Maga Mészdly lep6détt meg a legjobban, ami-
kor az 1990-es évek kiszobén felesége kezébe adta a titokban irt
Asszony a fronton kéziratat. Tudta, hogy sikerkényv lesz.

A regény pontosabb mifaji meghatarozasanal segitséglnkre
lehet az alcim. Az Egy fejezet €letembdl az 6nvallomas, €letrajzi ese-
ményeken alapulo I€lektani regény iranyaba mutat, de én megkoc- \
kaztatom akar a toérténelemtudomanyban manapsag oly hangzatos
soral history” 6tvozetét is. Az egyes szam els6 személyl narracio is
ezekre utal.

Polcz Alaine nem tartotta magat ,igazi” ironak. ,Te josdgos ég,
annyi mindenkit €s magamat is megirtam, mert sajnos mindig csak a
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1 Polcz, Alaine: valésagot tudom irni... Mi lesz? Perek és sértédések 6z6nét kapom,

Macskaregény, vagy mindenkitsl kérjek engedélyt? [...] A rejtézkddés bujocskdja.
Eglohsgra]n;% szsony ’ Persze ezt csinaljak az igazi ir6k, ha irnak. Nehéz lehet igazi irénak
T lenni.”!

2 Polcz Alaine: Ha ezt az idézetet életrajzi adatok ismeretében olvassuk, és tud-
Asszony a fronton. juk, kik is tartoztak Mészolyék kézvetlen barati koréhez az 1945 utani
Otodik kiadds. . PR e e | s J— . . P

Jelenkor, Pécs, €s a kortars irodalom képvisel6i kozil, korilbelll sejthetjik, mire is
2005, 111. p. gondolhatott Polcz Alaine. Szamomra még egy érdekes és lényeges

lzenetet hordoz az Asszony a fronton megirasa, ami miatt fontosnak
éreztem a taldn kicsit hosszura sikeredett felvezetést. Polcz Alaine az
irodalmi ingerekben gazdag kornyezetben ,megtanult szépirni”.
Negyvenoét évig hordozta magaban mindazt, amihez valdszinlleg
kereste a megfelel6 nyelvi format, ha ugyan létezik megfelel6 nyelvi
forma azoknak a borzalmaknak a leirasara, amelyek meghataroztak
egész €letét €s palyajat.

A rendszervaltas el6tti években, amelyek a ,szovjet baratsag és
testvériség” jegyében teltek, elképzelhetetlennek tartom, hogy
Magyarorszagon — vagy akar nalunk is — megjelenhetett volna egy
ilyen iras. Ezeknek az évtizedeknek a lelki vivodasai, élettapasztalatai,
bolcsessége kellettek ahhoz, hogy az Asszony a fronton ne a gyUlolet
€s a bosszivagy regénye legyen, hanem a megértésé és a megbocsa-
tasé. A tul€lése, az €leté, aminek a végen, de csakis a legvégén, annak
elvdlaszthatatlan és természetes részeként ott a halal, amely igenis
megérdemli azt a méltésagot, amit az €let. Ez volt az a tdltet, az €let
alazatos tisztelete, amely athatotta szakmai irasait is. Az Asszony a
fronton azok kozé a konyvek kozé tartozik, melyeket nem tudtam
letenni, s melyeket az ember valoban még a ,bérével is olvas”.

~Egy masik €jszaka egész csapat ittt rajtunk, akkor a foldre fek-
tettek, sotét €s hideg volt, I6ttek. A kévetkezo kép maradt meg ben-
nem: guggolva koérbevesz nyolc-tiz orosz katona, hol egyik fekszik
ram, hol masik. Megszabtak az id6t, hogy egynek mennyi jut. Néztek
egy kardrat, idénként gyufaszalat gyujtottak, az egyikiknek éngyuj-
toja is volt, mérték az idot. Surgették egymast. Kérdezte az egyik:
»dobre robota?« Nem mozdultam. Azt hittem, hogy ebbe belehalok.
Persze, nem hal bele az ember. Kivéve, ha eltérik a gerincét, de akkor
se azonnal.””

Débbenetesek ezek a sorok, €s nem tudom ugy olvasni 6ket,
hogy ne keressek parhuzamot a lager- és hadifogolyregényekkel. A
civilek, és foleg a nék (gyereklanyok és id6s asszonyok) ellen elko-
vetett haborus er6szaknak — pedig nagyon is szamottevé volt — alig
van irodalma. Talan azért, mert ezt a felszabadité hadsereg h&s kato-
nai muvelték akkoriban, és errdl a felszabadulas utani években nem-
hogy irni, de még suttogva beszélni sem szabadott.

Azok kézil, akik tdlélték ezt a brutalis er6szakot, kevesen érték
meg a rendszervaltast.

Aki igen, az is 6regasszony volt mar akkor, csaladdal, unokakkal.
Es mélyen hallgatott. Taldn jobb is ezt elfelejteni, ha ugyan lehet. A
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nemiséget érinté megaldztatds nyilvanos felvallaldasa bizonydra a leg- 3 Uo., 109. p.
nehezebb, még akkor is, ha evidens, hogy artatlan, szenved6 alanya
volt.

Az irodalom kontinuitasarol is gyakran beszélink. Szinte kaffkai
asszonysors-képpel indul az Asszony a fronton. A hazassagkotés
kérilmeényei, az elsé férj, Janos kimértsége €s hitlensége, ami miatt
a fiatalasszony kénytelen elviselni az els6 megalaztatast, a nemi
betegséget €s az orvos ironikus megjegyzéseit. Mivé valnak a naiv
lanykori dbrandok és a polgéri értékek a front napjai alatt? Atrende-
z6dik az egész értékrend.

Talan ebben az esetben helyén val6 az az allitas, hogy ami nem 6l
meg, az megerosit.

A szembesités soran, amikor a szovjet kiskatona szemében meg-
latja a riadt kétségbeesést és félelmet, amikor lehetésége nyilik vala-
miféle bosszura, képes felmérni, hogy rajta az ugyse segit, de kar
volna egy fiatal életért. Es micsoda er6 kellhetett ahhoz is, hogy vala-
ki, akit szinte az egész orszag ismer — aki sikeres pszichologus és
Mészoly Miklos felesége — 1991-ben leirjon és felvallaljon ilyen mon-
datokat?

»Az esperes nagy bels6 szobajaban tértem magamhoz. Az Uve-
gek kitortek, az ablakok bedeszkazva, az agyban nem volt semmi,
csak a csupasz deszkak, azon fekidtem. Az egyik orosz volt rajtam.
Hallottam, ahogy a mennyezetrél egy néi hang csapott le: anyu,
anyuka! — kiabalta. Aztan rajéttem, hogy az én hangom az, én kiaba-
lok. Mikor rajéttem, abbahagytam, cséndesen, mozdulatlanul fekid-
tem. A tudatommal nem tért vissza a testérzékelésem, mintha meg-
dermedtem vagy kihdltem volna. Az ablaktalan, flitetlen szobdban,
meztelen alsotesttel fazhattam is. Nem tudom, még hany orosz ment
at rajtam azutan, azt sem, hogy azel6tt mennyi. Mikor hajnalodott,
otthagytak. Folkeltem, nagyon nehezen tudtam mozogni. Fajt a
fejem, az egész testem. Er6sen véreztem. Nem azt éreztem, hogy
megerdszakoltak, hanem azt, hogy testileg bantalmaztak. Ennek
semmi kéze nem volt az éleléshez, sem a szexushoz. Semmihez sem
volt koze.”

Ebbe talan tényleg belehalni lett volna a legkénnyebb. Hatalmas
€lni akarasaval azonban még az ezt kéveto sulyos betegségbdl is fel-
épiilt. Csatdkat nyert a haldllal szemben. Es tanult, szakadatlanul
tanult. Tudta, hogy valakinek meg kell irnia az Asszony a frontont.

Igaz, hogy a regény akkor jelent meg, amikor a szovjet befolyas
megszlnt, viszont éppen ezek voltak azok az évek, amikor divatos-
sa valt a posztkommunista orszagokban hivének lenni. Nem kevés
batorsag kellett ahhoz is, hogy antiklerikalis gondolatait leirja, melye-
ket a papok visszataszito viselkedése a front alatt valtott ki beldle.

Talan érdekes megjegyezni, és ide is kivankozik, hogy felesége
bunkerélménye alapjan irta Mészoly a Bunker ciml dramadjat.* Elsé
anyosarol, a kedves Mamikardl, akivel végigszenvedte a frontot és a
bunkert is, Polcz Alaine meghat6 szeretettel ir. Mamika révén, aki
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5 Uo., 123. p. kulcsarné volt a csakvari Esterhazy-uradalomban, betekintést nyerhe-
tink egy torténelmi csalad fényes multjanak végnapjaiba is Ma-
gyarorszagon. ,Mamika j6 volt, tiszta, szelid, hallgatag. Mindig, min-
denben egyetértettink, sokkal jobban, mint anyammal, mint barki-
vel. Se férfival, se nével, soha senkivel nem tudtam ugy meglenni,
mint Mamikaval, pedig mindvégig veszélyes helyzetben €s nagy
bajok kozepette voltunk egytitt. Taldn angyal volt. O volt a csendes-
ség, a szelidség és a szerénység.””

Az Asszony a fronton megrazé olvasmany, s6t fontos kordoku-
mentum is. A magyar asszonysorsot egy olyan idészakaban tarja
elénk, amely sokaig hianyzo lancszem volt irodalmunkban.

Ajanlott kovetési tavolsag mivésznévendékeknek, 1999.

HA EZT EL TUDOD OLVASNI,
AKKOR TUL KOZEL JOTTEL !




