
1 „Who is an SF wri-
ter?” (1974) – Dick
az író flexibilis
képességét preferál-
ja. 

2 „My Definition of
Science Fiction”
(1981). – Phil dr.
Willis McNelly-re
hivatkozván úgy
véli, hogy az igazi
protagonista egy
ötlet, mintsem hogy
egy személy. Az
esszé megtalálható
a Lawrence Sutin
által szerkesztett
The Shifting Realities
of Philip K. Dick.
Selected Literary
and Philosophical
Writings című
könyvben. 
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KELEMEN ZSOLT

Az Unheimlich-manőver, 
avagy A kísérteties fogalma Philip K. Dick művein keresztül, 
a lacani pszichoanalízis tükrében 

Bevezetésképpen le kell szögeznünk, hogy Philip K. Dick munkái
nem tartoznak feltétlen a klasszikus science fiction-nek vélt művek
közé: regényei, novellái vagy egyéb írásai meglehetősen komplex
művek; mindegyik a szerző sokoldalú műveltségét bizonyítja, hogy
történetei több szinten értelmezhetőek, számos interpretációt bízva
olvasóira.

Nem mehetünk el néhány fontos életrajzi adat mellett szó nélkül,
bár ez esszé célja nem az életrajzi természetű összefoglalás, hanem
egyfajta „útmutató” Dick műveihez, a kísérteties szellemiségében. A
nőcsábász Dick, aki öt felesége mellett könnyen esett szerelembe
nálánál jóval fiatalabb hölgyekkel is, számos más területeken is alkal-
mazta lelkesedését. Az ókori görög filozófián át a világirodalmon
keresztül, mind a klasszikus zene és a rádiózás, mind a klinikai – főleg
az európai egzisztencialista (jungiánus) – pszichológia és az orvostu-
domány diszciplínája iránt érdeklődést mutatott, nem is beszélve a
korabeli science fiction írók különböző természetű írásairól. A kezde-
ti nehézségei után – mind anyagi téren, mind a kívánt siker terén –
1963-ban elismerték munkáját, Az Ember a Fellegvárban-t, amelyet a
science fiction körökben elismert Hugo-díjjal jutalmazták. Ám Dick
munkái nemcsak azért fontosak, mert minőségbeli újításokkal látták
el a science fiction amúgy sem unalmas világát, hanem mert merő-
ben új szemléletmód jellemezte a kezei alól kikerült írásokat. Egy
1969-ben adott interjújában megemlíti, hogy egy sci-fi raison d’être-
jét, vagyis létjogosultságát mindig egy jó, alternatív látásmódot kép-
viselő ötlet, egy „Mi lenne, ha?” problematika adja,1 és ez az attitűd
az, amit majd 1974-ben képvisel, vagyis hogy a jó sci-fi író legyen
rugalmas, ha ötletekről van szó. Ha például valakit elvarázsol a
középkori világfelfogás, melyet ma már nem tartunk igaznak, a sci-
ence fiction tökéletes termőtalajnak bizonyul az ilyesfajta „Mi lenne
ha?” feltevéseknek. Később, 1981-ben kikristályosodik Dick vélemé-
nye a tudományos fantasztikumról: egy jó SF sztori intellektuálisan
kell, hogy stimulálja az olvasót.2 Továbbá, az ilyen történet egy kel-
lőképp megtervezett ötlet köré kell, hogy épüljön, nem feltétlenül
egy személy köré. 
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Mégis, Dick történeteiben megfigyelhető, ahogy azt számottevő
példa illusztrálja (és ahogy azt egy esszéjében elismeri),3 a jól meg-
konstruált világai előbb vagy utóbb szétesnek. Ez a szétesés, illetve
ennek mechanizmusa az, amely véleményem szerint összekapcsoló-
dik, sőt egyesül a pszichoanalízis kísérteties fogalmával és a science
fictionnel: mindig egy ismerős világ zártnak és biztosnak vélt rend-
szerébe kerül bele az ismeretlen és fenyegető, ami különösen más.
Ahhoz, hogy jobban megértsük a két terület közötti analógiát, rend-
re végig kell mennünk a tisztáznivaló fogalmakon. A kezdetben freu -
diánus, majd lacanista kísérteties definíciók után az amerikai Donald
Kunze4 értelmezését veszem alapul, hogy Dick három regényén
keresztül – Kizökkent Idő; Kamera által homályosan; UBIK – illuszt-
ráljam a kísérteties jelentőségteljes reprezentációit.

A kísérteties fogalmát Sigmund Freud, a pszichoanalízis korszak-
alkotó elméletrendszerének kidolgozója szisztematizálta 1919-es
tanulmányában. Körültekintő pontossággal, etimológiai értekezés-
sel leírt megfogalmazása szerint a kísérteties tárgya olyan félelmet,
szorongást vagy rettegést előidéző entitás vagy szituáció, mely
magában hordozza egy egykor ismert dolog tulajdonságait, ám
mégis egyfajta új, szokatlan formában jeleníti meg azt. Ez nem azt
jelenti, hogy minden új és ismeretlen szituáció kísérteties. Ha egy
ismerősünk valami oknál fogva máshogyan, különösen viselkedik
(egy extrém példánál maradva, az őrület jeleit kezdjük felfedezni
rajta), bizton tudhatjuk, hogy a kísérteties egyik típusával van dol-
gunk. Az orvosi, ám szélsőséges példa nem véletlen, ugyanis, ahogy
Anthony Vidler5 könyvében, az Architectural Uncanny-ben ezt a
problematikusnak tűnő fogalmat azonosítja, kiderül, hogy a kísérteti-
est a 19. század végén mentális rendellenességeknek vélt állapotok
leírására használták:

A kísérteties, mint oly sok modern betegség különleges esete,
a fóbiáktól a neurózisokig, sokféleképpen leírva, a 19. század
végén bukkant fel [...] mint a valóság által előidézett valóság-
tól való eltávolodás [...]. Tünetei közé sorolható a terektől való
félelem, ami paralízishez vezet, temporális félelem, mely
amnéziához vezet. Minden ilyen esetben a Freud által bemu-
tatott kísérteties jelenik meg: az egyszer otthonosnak, ismert-
nek vélt dolog egy nem annyira otthonos és ismert dologgá
válik.6

Freud, akit a ’pszichoanalízis atyjaként’ is szokás emlegetni,
úgy közelíti meg a kísérteties definícíóját, hogy elmondja, mi
nem az. Az ’otthonos’ (’heimlich’ németül, ’homely’ angolul)
kifejezés mindig egy általunk ’ismert’ közegre utal, ami pozi-
tív kisugárzású terület, biztonságot nyújtó közeg. Ha ezt a ’is-
mertséget’ szembeállítjuk valamivel, ami általunk nem defini-
álható, idegen vagy ismeretlen, ám mégis ismerős, akkor
máris közelebb kerülhetünk a kísérteties amúgy is ködös meg-

3 Ahogy Dick fogal-
maz: „Habár, eláru-
lok egy titkot: szere-
tek olyan világokat
építeni, amelyek két
nap alatt szétes-
nek.” A magyar for-
dításban tudtommal
még nem megjelent
esszé eredeti címe:
„How to build a
Universe that
doesn’t fall apart
two days later?” Az
angol verzió elérhe-
tő:
http://deoxy.org/pk
d_how2build.htm 

4 D. Kuncze az
amerikai
Department of
Integrative Arts and
the Department of
Architecture at Penn
State University pro-
fesszora. 

5 Anthony Vidler a
New York-i Irwin S.
Chanin School of
Architecture pro-
fesszora és dékánja. 

6 A szerző saját for-
dítása. 
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Muerto, 2008, print
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7 Freud említést
tesz egy vonatútról,
ahol tükörképét
hitte hasonmásának
(erről bővebben ír
Otto Rank 1914-ben
kelt, 1925-ben kia-
dott, Der
Doppelgänger című
tanulmányában). 

8 A „képlet” a
következő: $ à a
;ahol a „$” hasadt
szimbólum, az „a” 
a Vágy tárgya, és a
rombuszjel pedig a
négy aritmetikai
viszony összessége
(< > ^ v). 

9 A mathéma (mat-
heme) egy, Lacan
által kreált neologiz-
mus, mely feltehe-
tően a matematika
szót hozza össze
Claude Lévi-Strauss
mytheme-jével.

határozásához. Pszichoanalitikus gyökerekhez visszanyúló
fogalomként, Freud a mindennapi életből hozott fel példát, és
később, Lacan kiegészítette a kísérteties „tárházát”. 7

Jacques-Marie-émile Lacan francia pszichoanalitikus – a freudi hagyo-
mány követője és megreformálója – nevét érdemes megjegyeznünk,
mivel szabadon ötvözte a különböző diszciplínákat; ezzel egyedi
megközelítést teremtett meg, amely újabb dimenziókat tár fel az
analitikus előtt. Továbbá ezzel a formabontó aspektusával Lacan
diagnosztikai rendszerében saját koncepciói (Másik, Vágy stb.) és a
szubjektum közötti kapcsolatot matematikából „kölcsönvett” jelekkel
írta le. A Vágy, pontosabban a Vágy tárgyához (objet a) és a Szub -
jektum közötti kapcsolatot szimbolizáló rombuszjelet – példának
okáért – pontosan komplexitása és sűrítettsége miatt választotta,
mert az az összes aritmetikai viszonyt magában foglalja.8

Fontos megjegyezni, hogy a lacani algebra nem követi szorosan a
matematika szabályait, azaz, mathémái9 inkább reprezentálnak bizo-
nyos összefüggéseket, mintsem hogy valós, matematikai állításoknak
feleljenek meg. Valószínűsíthető, hogy Lacan célja ezzel az volt, hogy
elméleteit más-más tudományágak segítségével tegye közérthetőbbé.
Ezt az attitűdöt tanúsítja Hermann Imre is, aki úgy vélekedik a pszi-
choanalízisről, mint egy olyan diszciplínáról, amely további más
tudományágak – többek közt a régészet – sajátosságait is felhasználja:

A pszichoanalízis módszere, legyen bármilyen sajátságos is,
mégis több tudományág módszerével összefügg. Ezek módszer-
analógiáknak foghatók fel. Először a történelemtudománnyal:
Mindig a múltra kérdezünk, és a jelent a múltból, a múlt esemé-
nyeiből kell megértenünk. Az ismert anyag mögött réges-régi,
gyakran csak csírájukban kimutatható jelenségeket kutatunk. –
Analógiát mutat az archeológiával is, amelynek módszere, hogy
minden darab kiásott földet alaposan meg kell vizsgálni, semmit
sem szabad vizsgálat nélkül eldobni. Az analízisben ’a konstruk-
ció, vagy ha valakinek jobban tetszik, a rekonstrukció feladata’ is
’messzemenő azonosságot mutat az archeológuséval, aki kiássa
a múltnak egy elpusztult és eltemetett lakóhelyét vagy épületét’.
Mint az öröklésbiológiai módszer, a pszichoanalízis is a fenotí-
pushoz, a tudatoshoz keresi a genotípust, azaz a tudattalant. –
Analógiája a szövettani módszerrel: az álom, vagy a tünetek ana-
lízisénél a fenotipikus összefüggés mellőzésével különálló szel-
vényeket hozunk létre, és ezeket sorjában, de mégis egymástól
függetlenül vizsgáljuk. [...] A kórtan módszere annyiban hat,
amennyiben a kóros folyamatok semmi mást nem jelentenek,
mint ugyanazoknak a funkcióknak különleges, abnormis jelensé-
geit, melyek az egészségesek életfunkcióit is jellemzik.”

Fontosnak tartom idézni Hermann nézetét két okból is; egyrészt ráta-
pint a pszichoanalízis abbéli sajátosságára, miszerint egy-egy esetet
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többféle szempontból kell megvizsgálnunk, másodszorra pedig azért,
mert Lacan feltehetően jól ismerte Hermann munkáit, és ugyanúgy
merészen alkalmazta a különféle tudományágak eredményeit. 

Itt jegyezném meg, hogy az 1970-es, Ernst Jentsch „uncanny”
elméletére támaszkodó, a robotikában is használt, Masahiro Mori
által bevezetett Kísérteties-völgy elméletére (Uncanny Valley) utaló
bizonyítékot talán tudatosan, talán nem tudatosan, de használta
Dick.10 Az elmélet egyszerű: minél kevésbé rendelkezik egy entitás
emberi kvalitásokkal, emberi tulajdonságai annál inkább lesznek
szembetűnőek – és fordítva, minél jobban hasonlítanak az emberre,
annál inkább felfedezhetők a nem emberi tulajdonságaik. Egyik no -
vellájában, Az elhagyott bolygóban olyan gömbszerű robotok uralják
a Földet, amelyek szembetűnően intelligensek, és képességeik által
emberekké tudnak változni a posztapokaliptikus harcmezőkön. 

A kísértetiessel mutatott hasonlóság feltűnően sokféle színben
mutatkozik meg a dicki életműben. Ahogy azt a definíció kimondja:
a kísérteties az egyszer ismert és otthonosnak vélt dolog transzfor-
mációja egy új és szokatlan, sokszor horrorisztikus jegyekkel is felru-
házott entitásba, tehát ismert és ismeretlen között a határok elmo-
sódnak. és pont ez a dicki világ egyik alapvető tulajdonsága: a hoz-
zánk közel álló és ismert világról kiderül, hogy valami idegen és
ismeretlen erő hatja át, netalántán alkotja. Vagy egy különálló erő
(UBIK), vagy emberi elme (Figyel az ég) módosítja az adott világot,
mely nemcsak lenyűgözően új távlatokat nyit Dick történeteiben,
hanem tanúbizonysággal is szolgál pszichológiai ismereteire vagy
legalábbis mély érdeklődésére e tudomány iránt. A Figyel az ég című
regényében például egy olyan nő fejébe nyerhetünk bepillantást, aki
paranoiás félelmeivel kell, hogy szembenézzen, megnyitván ezzel a
mű egy lehetséges pszichoanalitikus értelmezését. 

A lacani pszichoanalízis egyedi módon térképezi fel az emberi
elmét: vessünk egy közelebbi pillantást Lacan három, egymástól erő-
sen függő rendjére, amely a szubjektumot alkotja.11 Az egymástól
elválaszthatatlan12 rendek a szubjektum életében mindig együtt van-
nak jelen (Fig.1): a Valós, a Szimbolikus és a Képzetes (Imaginárius)
konstruálja és folyamatosan rekonstruálja a lacani szubjektumot. Ezt
Lacan a borromeoi gyűrűkkel illusztrálja. 

 

10 A bizonytalanság
nem véletlen: Dick
ugyanis szeretett
körültekintően fog-
lalkozni a korabeli
tudományos elméle-
tekkel, remélvén,
hogy azok egy új
novella- vagy re -
gényötletet adnak
neki, ám nem
vagyok benne biz-
tos, hogy Mori
elméletével tisztá-
ban lett volna. 

11 Később Lacan
hozzáad egy negye-
dik rendet (sintho-
me), mely a három
halmaz közös met-
szetében helyezke-
dik el. 

12 Ez így nem telje-
sen igaz; ha bárme-
lyik rend elválik a
hármastól, mentális
rendellenességek
jelennek meg; tehát
a leválás lehetséges,
ám súlyos ára van. 
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A három rend szerepét – például – Da Vinci Mona Lisa című
képének példáján keresztül lehet szemléltetni. Az évszázadok óta
enigmatikus szerepnek örvendő festmény – a lacani rendek tükrében
– három szinten „értelmezhető”. Az első, Imaginárius (képzetes)
értelmezése az, hogy látunk egy fekete hajú hölgyet, aki keresztbe
tett karral minket néz (mosolyog?), egy egyszerű képleírás; a máso-
dik szintű dekódolás (a Szimbolikus) pedig az, hogy tudjuk, mikor
készült, ki által, valamint a tanult ismereteinken kívül a köznapi érte-
lemben vett „szimbolikus” szerepével is tisztában vagyunk. A har-
madik és egyben a legproblematikusabb a Valós értelmezés. Ez az a
szint, amely – meghaladva a tudásunkat –, egy általunk nem észlel-
hető dimenziót reprezentál a képen vagy egy szövegben. Magyarul,
mindent, ami „rajta van” a képen, de nem látjuk és nem tudjuk értel-
mezni. Gondoljunk csak a szemünket „becsapó” ábrákra, melyek csak
egy bizonyos tudás segítségével – például egy bizonyos szögből kell
vizsgálnunk azokat – válnak általunk is értelmezhetőkké.

Ahogy Peter Barry megjegyzi, a lacanista kritikus úgy kezeli a szö-
veget, hogy megpróbálja a lacani pszichoanalízisben alkalmazott elmé-
leteket „feltárni”, és lehetséges interpretációkat gyártani. Dick esetében
ez még érdekesebb, minthogy előszeretettel vallotta be, miként foglal-
koztatja az őrület és a józan ész határának megtalálása, a valóság kér-
dése, az autentikus ember, a paranoia, a megfigyelés problémaköre.
Ahogy Emmanuel Carrére a maga Dick-biográfiájában leírja, Dick egy
nap – FBI-ügynökök személyében – váratlan látogatókat kapott. Az
egyikükkel Dick – egyre növekvő paranoiája ellenére – jó barátságot
köt. Ő tanítja meg Dicket vezetni, s egy ilyen autókázás során fogalma-
zódik meg Dickben egy olyan mű (Figyel az ég), amelyben a szereplők
más szemén keresztül láthatják az őket körülzáró világot; ezzel is egy
újabb oldalról közelítvén meg az inautentikus világ fogalmát. Ám már
ezelőtt is kísérletezett Dick ezzel, méghozzá a legelső regényében. 

Az 1959-ben megjelent Kizökkent Időben Dick a valóság kérdés-
körével kezd foglalkozni. Az alaphelyzet a következő: egy 1950-es
évekbeli amerikai kisvárosban él Ragle Gumm, aki napjait rejtvény-
fejtegetéssel tölti. Ragle egyre több furcsaságot vesz észre az őt
körülvevő világgal kapcsolatban. Furcsamód a mellékhelyiségben
lévő lánc után nyúlva azt tapasztalja, hogy a lánc a másik oldalra
került át. Vagy csak ő emlékszik rosszul?13 Mint kiderül, Ragle város-
kája – az összes „tartozékával” együtt – hamis. Barátait, családtagjait
és az utca emberét is színészek alakítják, az egész város Ragle nyu-
galmát megőrizendő épült, de ami a legfontosabb: a Hol bukkan fel
a zöld kis emberke? nevű „játék” egy, a kormány által kreált és finan-
szírozott program, melyben Ragle intuitív képessége és jövendölései
segítik hozzá az intergalaktikus háborúban részt vevő országot, hogy
ki tudja védeni a Lunáról érkező rakétatámadásokat.14

Ha ismerősnek tűnik ez a történet, az nem a véletlen műve. A
hamleti utalást rejtő címmel rendelkező regény alapötlete Peter Weir
Truman Showjában köszön vissza.15 Slavoj Žižek a következőképpen
tárgyalja a két mű közti hasonlóságot:16

13 Ezt személyesen
Dick tapasztalta
meg, egy, az akkori
feleségével elköltött
lasagne-vacsora
után, és innen indult
a Kizökkent Idő tör-
ténetkreálása. 

14 Kis kitérőt ten-
nék a regény keret-
történetére vonatko-
zóan: ne felejtsük el,
hogy Amerikában
nemrég ért véget a
„Vörös Frász” névvel
fémjelzett időszak.
A McCarthy-érának
köszönhetően az
egész országot erős
paranoia hatja át, és
– véleményem sze-
rint – ezt a fajta
bizonytalanságot a
sci-fi eszköztárával
tökéletesen jeleníti
meg Dick. Az első
olvasatra mára már
banálisnak tűnő
keretsztori már csak
ezért sem elhanya-
golható; a lét
bizonytalanná válik,
az ellenség minden-
hol lehet: nemcsak a
„kívülről” érkező
rakéták veszélyezte-
tik az országot
(valószínűleg utalva
ezzel a Szovjetunió
és Hruscsov általi
nukleárisháború-
fenyegetésre),
hanem a „belső
ellenség” is. A
regénynek ez a fajta
olvasata példázhatja
Amerikának ezt a
sötét időszakát,
mely sok művészt –
olyan írókat és ren-
dezőket például,
mint Arthur Millert
(A salemi boszorká-
nyok), Charlie
Chaplint vagy Ring
Lardner  Jr.-t – feke-
telistára tett, korlá-
tozván ezzel szemé-
lyes és művészi sza-
badságukat. 
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A Time Out of Joint és a Truman Show mögött rejlő tapaszta-
lat az, hogy a késő kapitalista kaliforniai paradicsom, éppen a
maga hiperrealitásával, valahogy IRREÁLIS, szubsztanciátlan,
meg van fosztva anyagi természetű tehetetlenségétől.

Az „irreális”, illetve „hiperreális” jelzőkkel illetett világ nem állt mesz-
sze Dicktől.  Egyik írásában17 említést tesz egy lányról, aki egy filo-
zófiaórára készülő dolgozatához szerette volna megtudni tőle, hogy
mi is az a Valóság? Dick egy kis gondolkodás után azt felelte: „A
valóság az, ami akkor sem tűnik el, ha már nem hiszünk benne.” Dick
félelmetesen pontos képet fest napjaink média uralta helyzetéről is.
A televízió minivalóságokat teremt a néző számára, amelyek – Dick
szerint – manipulálják az Igazságot: „Az Igazság másolja a Fikciót, a
Fikció másolja az Igazságot.” 

De akkor mi az Igazság? és – ha egyáltalán létezik Igazság –
mennyire torzítjuk el azt elménk segítségével? Dick Kantra utalva
megállapítja, hogy agyunk úgy „fogadja” a bejövő adatokat a kül-
világról,18 hogy azokat a szubjektum által kontrollálható rendszerek-
be építi be. Például egy traumatikus esemény elmagyarázása, leírása
mindig általunk értelmezhető módon reprezentálódik.19

Továbbgondolva a kül-világból érkező információk de-, illetve újra-
kódolását, megállapíthatjuk, hogy a Valóság meghatározása nem is
olyan egyszerű. Ha mindenképpen változik ez az információ, ami
érzékszerveink szűrőjén kell, hogy átmenjen, akkor minden élőlény-
nek mást jelenthet a Valóság. Ha arra a szélsőséges esetre gondolunk,
hogy egy New York-i üzletember máshogy írná le az őt körülvevő vilá-
got, mint egy afrikai busman, akkor ez az állítás elfogadható. 

Ezen a ponton Dick visszanyúl a preszokratikus gondolkodó,
Parmenidész tanaihoz, aki azt hirdette, hogy az Igazság nem ismer-
hető meg érzékszerveink segítségével. Elmélkedés és érvelés révén
viszont hozzájuthatunk az örök Valóság (aletheia) ismeretéhez. Dick
kétfajta realitásról tesz említést,20 név szerint az idios kosmosról
(amely az egyedi, privát valóságunkat jelöli), illetve a koinos kos-
mosról (amely pedig egy megosztott valóságot jelöl).21 A dicki világ
azonban nem áll meg a Valóság meglehetősen nehézkes boncolgatá-
sával, sőt, tovább próbálja manipulálni, módosítani azt. Nem elég,
hogy a Valóság önmagában is nehezen ismerhető fel ezekben a tör-
ténetekben, de a Valóság „kellékei” – szereplői, helyszínei – még
zavarosabbá teszik a képet. 

Philip K. Dick több évet élt Disneyland mellett; így a (hiper-)Valóság
problematikáját első kézből vizsgálhatta.22 A hiperrealitás elnevezést
Jean Baudrillard használja Disneyland vonatkozásában: a posztmodern
filozófiában használt koncepció egy olyan valóságot jelöl, melyben a fik-
ció és a valóság megkülönböztetése nehézkes, mint például a kaszinók
(Las Vegas) vagy éppen Disneyland esetében. Ez a fajta valóságszimu-
láció bárhol létrejöhet (média által generált valóságok), példának okáért
Baudrillard említést tesz a Watergate-botrányról is.23

15 A főszereplőnek
a filmben arra kell
rájönnie, hogy élete
köré egy reality
show-t kreáltak a
készítők. Nem vélet-
len a névválasztás:
Truman az egyetlen
„igaz, őszinte és
hiteles” (true) sze-
replője, embere
(man) a „játéknak”. 

16 Az idézet az
Isten hozott a Való
Sivatagában (ango-
lul: Welcome to the
Desert of the Real)
című írásából van.
Elérhető:
http://www.c3.hu/~
ligal/ManaZizek2.htm 

17 Magyar fordítás-
ban tudtommal még
nem megjelent
esszéjének eredeti
címe: How to build
a Universe that
doesn’t fall apart
two days later?Az
angol verzió elérhe-
tő:
http://deoxy.org/pk
d_how2build.htm 

18 Direkt nem hasz-
nálom a „valóság”
kifejezést, mivel a
jelenlegi értelmében
problematikus lenne
definiálni. 

19 Itt arról van szó,
hogy minden egyes
traumatikus ese-
mény objektív leírá-
sa szinte sosem
lehetséges. A köz-
nyelv az „elakadt a
szava, lélegzete”
stb. frázist használja,
míg a lacani pszi-
choanalízis ezt a
Valóssal való találko-
zással jelöli. 

20 Az 1965-ös
Skizofrénia és a
Változások Könyve
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Disneylandről tudják az odalátogatók, hogy az ottani látványossá-
gok és karakterek csupán bonyolult áramkörökkel vezérelt gépek, illet-
ve jól fizetett, színészi képességgel bíró egyének. A lényeg az, hogy
meg tudjuk különböztetni a szimulációt a valóságtól. De mi történik
abban az esetben, amikor ez a határvonal elmosódik? Mladen Dolar
Lacan koncepcióját hozza fel,24 az extimitét,25 amely a francia megfe-
lelője a német Unheimlichnek, és egyfajta reakció a filozófiai párok –
test/elme, anyag/lélek stb. – közti határvonal megszüntetésére, vagy
legalábbis elmosódására. Az extimité „a legintimebb belső találkozása
a külsővel”,26 vagyis amikor ez a találkozás horrorisztikus és kétségbe-
ejtő méreteket ölt. Például Edgar Allan Poe A vörös halál álarca című
művében fedezhetjük fel az extimitást: a beszédes nevű Prospero her-
ceg birodalmát a Vörös Halál (pestis) fenyegeti. A sok borzalom elől
Prospero egy kastélyában tartandó mulatságba menekül:

összehívott udvara lovagjaiból és hölgyeiből ezer egészséges és
könnyűvérű mulatótársat, s visszavonult velük hajdani apátsá-
gokból átalakított kastélyai egyikének mélységes  magányába…
Ez volt a falakon belül: ez és a biztonság. Kívül – a vörös halál.27

A Poe által leírt határvonal elmosódik a műben, és pontosan ez az
extimitás lényege, ugyanis a mulatságban részt vevő „egészséges”
tagok közé mégis beférkőzik a pestis, egy pestissel fertőzött álarcos
idegen formájában. Ezután már szinte elválaszthatatlan a veszély és
a biztonság közti határvonal. 

Dick, mint azt már említettem, műveiben előszeretettel világít rá
az ismert világ hamisságára és illuzórikus valójára. Erre az egyik példa
Dick 1969-ben írt UBIK-ja. A latin, majd angol ubiquitous szó rövidí-
tését, amely „mindenütt jelen levő” jelentéssel bír, nehéz lenne a
regény szempontjából meghatározni. 

Az UBIK esetében két, egymással párhuzamosan működő világról
beszélhetünk: az első Chipék világa, a másik pedig a kérdéses
Runciter/Ella-féle univerzum. A könnyebb értelmezést szolgálja, ha
ezt az érdekes és párhuzamos idő/tér-rendszert, egyfajta lacani meg-
oldással – a matematikában is használatos – Möbius-szalaggal vizua-
lizáljuk. Ha egy körpalástot készítünk egy olyan szalagból, melynek
egyik pontját megcsavarjuk, egy olyan felületet kapunk, amelynek
egyik oldaláról a másikra való eljutást az ujjunk felemelése nélkül
tehetjük meg. Egy szemléletes példa erre a következő: ahogy egy
nem látó ember sem érzékelheti a pontot, mikor ujja átkerül a szalag
másik oldalára, úgy a tudatalattink is „kijátszhatja” elménket. és hogy
mitől kísérteties objektum a Möbius-szalag? Ez a matematikai alakzat
is eltörli a határvonalat a felületek/oldalak (kívül–belül) között.
Esetünkben mindkét oldal egy-egy univerzumnak, vagy, ha úgy tet-
szik, valóságnak felel meg. Mindkettő egyszerre fut időben és térben,
majd egy ponton – a megcsavarodás pontján – az egyik „felülírja” a
másikat.  Ami tulajdonképpen arra világítana rá, hogy Joe Chip maga
az, aki módosítja a világot. 

OPUS   7SLiPStreAM ––  ––

című írásában tréfá-
san azt a példát
hozza fel, hogy –
mondjuk egy
báránnyal vagy egy
pónilóval ellentét-
ben – az ember-
gyermeknek éveket
„kell” várnia arra,
hogy a megosztott
világ problémáival
szembesüljön. Ezt
azzal a példával
illusztrálja, amikor a
„pszichoszexuális
érettség beüt”, a
kamasz fiút akár egy
egyszerű „nem”-mel
is elutasíthatja álmai
hölgye. 

21 A koinos kosmos
lényege egyfajta
megosztott valóság,
mely az előző láb-
jegyzetben említett
példával „üt be”,
vagyis amikor a mi
valóságrendszerünk-
re egy másik, tőlünk
független szabály-
rendszer gyakorol
hatást valamilyen
formában. 

22 Ezeket az „élmé-
nyeit” a How to
build a Universe that
doesn’t fall apart
two days later?
című írásában osztja
meg olvasóival.

23 érdekes feltevés,
hogyha az állam a
mindenhatóságát és
hatásos igazságszol-
gáltatását kívánja
bizonyítani, időről
időre miért ne szi-
mulálhatna egy
betörést állami szin-
ten, amit majd
lebuktat, bizonyítván
ezzel az előbb emlí-
tett kvalitását. 

24 Mladen Dolar: I
Shall Be with You on
Your Wedding
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A kérdéses produktum mibenlétének meghatározása pedig végképp
kihívó feladat. Adva van egy regény, melyben központi szerepét
betöltve az Ubik-misztérium egyszerre képviseli a fent említett
fogyasztói társadalomban vásárolt „A” terméket (mely, egyfajta jolly-
jokerként ráhúzható minden termékre), illetve egy sokkal komple-
xebb, filozófiai-vallási entitást is jelöl. Minden egyes fejezet elején
egy rövid reklámszöveget olvashatunk egy-egy adott Ubik-termék-
ről, amelyek hétköznapi, gyakran használt termékek: sör, instant
kávé, salátaöntet stb., s mindegyik reklám egy figyelmeztetéssel
zárul: mindig csakis az előírások szerint fogyasszuk! Ám az utolsó
fejezetben lehull a lepel: az önmagát Ubiknak nevező entitás elárulja:
ő már a világegyetem keletkezése előtt itt volt, ő teremtette a vilá-
got, ő a létező. 

A 16. fejezetben Joe egy lánytól, Myra Laney-től megtudja, mi is
a szpré formájában jelenlévő Ubik: 

Az Ubik spray – felelte a lány – egy hordozható negatív ioni-
zátor, beépített nagyfeszültségű, de alacsony áramerősségű
vezérlőegységgel, amelyet egy különleges, 25 kilovoltos héli-
umelem lát el energiával. A negatív ionok az óramutatók járá-
sával ellenkező irányú perdületet kapnak egy ferdén elhelye-
zett gyorsítókamrában, mely centripetális tulajdonságokat is
kölcsönöz neki; ettől aztán inkább összetartanak, mintsem
szétszóródnának. A negatív ionmező lecsökkenti a légkörben
normálisan is jelenlevő anti-protofazonok sebességét. Ezek,
amint elvesztik lendületüket, megszűnnek anti-protofazonok
lenni, és az egyenlőség elve alapján többé nem képesek egye-
sülni a hűtőkamrában fekvő személy – a félő – szervezetéből
kiáramló protofazonokkal. A végeredmény az, hogy az anti-
protofazonok által meg nem semmisített protofazonok hánya-
da megnő. Eszerint – legalábbis egy meghatározott pillanat-
ban – megemelkedik a protofazonikus aktivitás gerjesztette
mező sűrűsége is. Ezt a szóban forgó félő növekvő életerőként
érzékeli, és ráadásul kevésbé hatol el az érzékeiig a hűtőkam-
ra alacsony hőmérséklete. 

 

Night. Lacan and
the Uncanny. Az
October című folyó-
irat 1991-es őszi
számában jelent
meg (58. szám). 

25 Lacant zavarta,
hogy a francia
nyelvben – nem
úgy, mint a német-
ben – nincs erre a
koncepcióra egy
hasonlóan paradox
elnevezés, így az
intime (’bensősé-
ges’, fr.) mintájára
létrehozta „saját”
elnevezését, az exti-
mite-t. 

26 A fordítás a szer-
zőé. 

27 http://mek.niif.
hu/03500/03575/ht
ml/01.htm#18 
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A terjedelmes – és nem teljesen egyértelmű – termékleírás egyben
rávilágít az Ubik meghatározhatatlanságára és szükségességére is.
Ebben a kísérteties világban megfigyelhetjük, hogy a szpré formában
létező Ubik lassíthatja a világ visszafejlődését. Vagyis egy olyan sze-
repet vesz fel, amely életben tartja, sőt mozgatni fogja a cselek-
ményt.28 Ezek a tárgyak a vágy tárgyai, melyek elérése kielégítené
vágyainkat.29 Az Ubik tökéletes metaforája a vágy tárgyának. 

A pszichoanalitikus irodalomban, lacani terminussal élve, a vágy
(elérhetetlen) tárgyát objet a-val jelölik. Az objet a meghatározásához
két, különböző forrásban elhangzott definíció szükséges. Catherine
Belsey úgy határozza meg, mint „egy olyan kiváltságos szerepben lévő
tárgy, amely körül a drive központosul”, tehát egy minket „mozgató”
tárgyról van szó. A második hivatkozás Alfred Hitchcocké, aki ugyan-
arról a „bűvös” tárgyról beszél, amiről George Lucas a Csillagok hábo-
rúja DVD-verziójának audiokommentárjában: „... a fő hajtóerő a mozi-
ban, mindenki kutatásának objektuma.” Erre a tárgyra a filmes diskur-
zus mint MacGuffinra hivatkozik (Hitchcock után). 

Az Ubik tökéletes példája az objet a-nak, mivel elérhetetlen, sőt,
mint a lacani Valós, megismerhetetlen. Dick ezen regénye az 1960-
as évek entrópikus szellemiségében íródott. A termodinamikában
használt hőhalál-hipotézisre épülő „rendezetlen” és kaotikus világról
van szó, de ezt a rendszertelenséget csak akkor tudjuk felismerni, ha
felismerjük a rendszer zártságát. Ha egy rendszer nyitott, nem igazán
tudjuk behatárolni, így állapotát is nehéz felmérni. Viszont az Ubik –
mivel egy Végső, felülbírálhatatlan entitás –, lezárja világát, az terem-
ti és határozza meg a szabályrendszerét, így teremtményei egyben a
„foglyai” is. 

Szerencsés dolog, hogy bizonyos lacani tüneteket Dick a narratí-
vájában is megjelenít. A kísérteties különböző formákban való meg-
jelenését ez a Dick életművéből származó (legalább) kétkötetes
(Kizökkent idő és UBIK, de ide sorolható a Kamera által homályosan)
gyűjtemény könnyen értelmezhetően példázza. Dick zsenialitásának
egyik alapmotívuma, hogy történeteiben a legbensőbb terekben üti
fel a fejét az az alapjaiban destruktív erő, amely az egész narratív vilá-
got mozgatja. 

Végezetül következzék egy, a lacani modellről szóló szemléletes
gondolat:30

…a lacani gondolkodásmód ismerete azzal az előnnyel jár,
hogy kibillenti stabil(nak vélt) helyzetéből intellektuális szem-
léletmódunkat, s ezzel az alkotások olyan aspektusait vehetjük
észre, melyek egyébként rejtve maradnának előttünk. Ahhoz
hasonlítható ez, hogy a Hold is csak egyik »arcát« mutatja
felénk, többi része megismeréséhez az űrrepülésnek nem kis
energiabefektetés árán kellett eljutnia arra a szintre, hogy a
földitől eltérő pozícióból is vizsgálódhasson.
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28 Ilyen tárgy pél-
dául a Frigyláda az
Indiana Jones quad-
rológia első (1981)
részében. 

29 Azt azért min-
denképpen le kell
szögeznünk, hogy a
„Vigyázz, mit
kívánsz” szólás nem
véletlenül óva intő:
gondoljunk csak
bele, ha elérjük azt,
amit akarunk (a kis-
gyerek megkapja a
nyalókáját), az már
nem lesz érdekes
többé vagy meg-
semmisül (étel, ital
stb. esetében). A
vágy valamilyen
szinten mindig
magával vonzza az
erőszakot, így –
mivel maga a vágy
kielégíthetetlen –
mindig más és más
lesz a tárgya
vágyunknak, és erre
is jó példa az Ubik,
mint a vágy tárgya. 

30 Az idézet Móga
György Bevezetés a
lacani pszichoanalí-
zisbe című írásából
való.
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