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1 Schein Gábor:
(retus), Jelenkor
Kiadó, Pécs 2003,
67. 

Hogy mit jelent a másság és a kisebbség fogalma a ma emberének?
S mindez milyen tendenciák mentén hozható párhuzamba az iroda-
lommal? Eme tanulmány ennek a fogalmi kapcsolatnak az érdekes-
ségére próbál meg rámutatni, hogy a szövegen belül milyen módon
reprezentálódhat a „más”, a „másság”, a „másik” fogalma kisebbsé-
gi kontextusban.

Az én személyes keresőmbe beírt meghatározások alapján Schein
Gábor lett a legmegfelelőbb kortárs író-költő ennek a szemléltetésé-
re. S vajon miért? Talán mert nagyon jó példaként hozható fel a
kisebbség szempontjából a zsidó származása miatt, s a másság pedig
a költészetében mint különleges prózavers-szövési mód jelentkezik.
Úgy gondolom, ezt a különlegesen kevert műfajiságot erőteljesen
meghatározza még a képalkotás, retusálás technikája, tehát a kultu-
rális másságot vizuális megközelítésben is lehet elemezni.

Schein Gábor alkotói stílusát a hagyomány és az újszerűség jel-
lemzi. Ami azt jelenti, hogy nemcsak a beszédmódok megformálá-
sában olvashatunk újat, hanem a vizualitás, konkrétabban a képiség
is nagyon meghatározó jegye az általam választott kötetnek, a
(retus)-nak. Schein pontosan megszerkesztett prózaverseinek a saját-
ja, hogy megidézi a fotografálás, a képelőhívás, a retusálás mozza-
natait. Kétféle rögzítési módot használ: a szöveg, illetve a szövegben
megjelenő fényképek által mesél. A szöveg folyamatosan reflektál a
fényképekre, bár a könyv lapjain nem találkozunk eggyel sem, leszá-
mítva a kötet borítóját.

A tartalmat illetően a 2003-ban megjelent (retus) a Mordecháj
könyve című, szintén Schein-kisregény folytatásaként fogható fel. Az
ott megkezdett zsidó család történetét vitte tovább e verseskötet
oldalain is. Sőt, a két könyv olyannyira kapcsolatban áll egymással,
hogy bizonyos részek egy az egyben átemelődtek. A kötet elsősor-
ban a családi történeteket hivatott megörökíteni, vagyis a szövegek
a maguk egészében értelmezendők, nem tűrnek el változtatást. Ez
indokolja a narrátor meglétét, mely elősegíti a múlt megörökítését,
de nem tűr el retusálást a múlton: „Megtörténik, hogy olyan nem
megfelelően / fényképezhető eredetiről kell klisét csinálnunk, ame-
lyen / javítani, retusálni nem szabad”1, hiszen a múlt tulajdonképpen
már megtörtént, az már időben rögzített. Az egyedüli lehetséges
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megoldás, ha a múlt megvilágítódik, hogy aztán megérthessük: „a
sötét részekről leoldódjék a szín, amitől egyszeriben előtűnt a kép.”2

A kötet, bár verseket tartalmaz, mégis erősen a próza vonásait vise-
li magán – tehát mindkét oldalról olvashatóak ezek az alkotások.
Ezenkívül még több más műfaj is keveredik a könyv lapjain: a (retus)
szövegét sűrűn átszövik a különböző fényképek leírásai, illetve magá-
nak a készítésnek és az előhívásnak a folyamata is megjelenik szöveg-
szerűen. Találkozhatunk levélrészletekkel, írásos emlékekkel, s a legér-
dekesebbek a szakkönyvekből vett részletek a fényképezés („...elma-
gyarázta, hogyan fogja előhívni a képeket: / a vasszulfátos előhívót
addig mozgatja a lemezen, amíg/ elő nem jönnek az árnyalatok, aztán
leoldja a maradék / jódezüstöt, és az egészet lemossa”), a nyomda-
technika területeiről, de betekintést enged a fényképezés hagyomá-
nyaiba is: „B. a könyv előszavában megemlékezett Fox Thalbotról, aki
/ az autotípia elvét feltalálva 1852-ben...”3 A költő a fényképész sze-
repébe helyezkedve megjeleníti a szakma rejtelmeit, és egy-egy kép
készülése közben szaknyelven nevezi meg a segédeszközöket, ame-
lyek az előhívás folyamatában szükségesek. Például aszfaltpor, terpen-
tinszesz, ammóniumszagú albumin… Maga az olvasó is azt érezheti,
hogy részese annak a csodának, amikor valami új keletkezik.

Azzal, hogy a szöveg folyamatosan idézi a fényképeket, olyan
érzésünk van olvasás közben, hogy egy régi, padláson feledett, fény-
képekkel teli dobozt nyitottunk ki, melyekhez kísérő szövegként a
narrátor hangja egy nagyon öreg bakelit lemezről szól. A versek
keletkezésének körülményeire utal rögtön az első oldalon, amikor
megjegyzi, hogy „a negatív véletlenül került elő egy dobozból”.4 A
fölhalmozódott képek egyúttal a régi emlékeket is felelevenítik.
Schein  prózaverseinek ihletője a látható világ volt: a történetek leg-
többször in medias res kezdődnek, mintha a mindennapi életből len-
nének kiragadva. Ebből az okból kifolyólag gyakran előfordul, hogy a
történeteknek nincs végük, fragmentumszerűen érnek véget, s
nekünk kell továbbgondolnunk, befejeznünk azokat, vagy megbarát-
kozni a nem várt befejezéssel, ahogy ezt a szöveg is alátámasztja: „a
történetek vége sosem érdekelte különösen.”5

Egy-egy lírai darab pont olyan hosszúságú, mint amennyi időt
körülbelül egy fénykép megszemlélésére szánnánk. éppen ezért a
szövegek mindig csak egy fényképet idéznek meg, vagy mesélnek
róla, utalnak rá, párhuzamba vonják valamilyen eseménnyel. érdekes
kapcsolata ez a szöveg és fénykép párosának, mert ahelyett, hogy a
könyv lapjain fizikálisan megjelenve a szöveget helyettesítenék, vagy
kiegészítenék ezek a fotók, inkább a szöveg soraiban bújnak meg, s
mondatok ábrázolják azt, amit vizuálisan kéne látnunk a fényképeken
megjelenve. Schein költőként családi pillanatokat örökít meg a ver-
sei által, ahogyan a fotós is a valóság egy pillanatát rögzíti a képei
által. Ajánlatos ezeket a szövegeket együtt olvasni, mint egy ciklus
darabjait, még ha külön-külön is élvezhetőek.

Ahogy már utaltam rá, sokfélék a szövegek, és sokfélék a fényké-
pek is. Mindegyik fotográfia külön kis történetet mesél el, vagyis így

2 Uo., 5. 

3 Uo., 14. 

4 Uo., 5. 

5 Uo., 26.
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tárja elénk a költő a múlt század eleji kisvárosok történetét, a holo-
kauszti szerencsétlenségeket, a családok életét, hogy ezzel is segítse
az olvasó tájékozódását nemcsak a történetben, hanem a történe-
lemben, a zsidó és a keresztény kultúrában.

Átvitt értelemben ezt a művet is a fényképkönyv egy fajtájának
tekinthetjük, csak itt nem a szöveget kísérik a képek, hanem azok
benne foglaltatnak a szövegben. Csakis a képek leírásaira hagyatkoz-
hatunk, a konkrét fényképek nélkül kell elképzelnünk az eseménye-
ket. A képek szövegbe építése izgalmas kísérlet a költő részéről és
izgalmas játék az olvasó számára is. A másság és az idegenség érze-
te ezáltal átalakul, és ez az aktív részvétel a szövegben közelebbivé
hozza a befogadó számára a prózaverseket.

A fényképkönyv szempontjából a kötet első ránézésre nem fedi
fel önmagát, de feltételez egy lehetséges olvasatot a borítón látható
fénykép által, mely szövegszerűen is megjelenik a könyv lapjain. A
múlt század eleji fotón, amely valószínűleg fekete-fehérben készült
eredetileg, a borítón enyhe barnás színezetet kapott: „...A fényké-
pész még sosem járt ebben a házban. / Most elhívták, és nyakig
begombolt blúzban az ablak alatt ott ült a két Klein-lány, a község-
szerte híres csúnyaságok. / Mögöttük csukva volt a spaletta, és a
fényképész fényt kért. / [...] ...előrehajolva, mereven néztek bele a
kamerába. / Kétszer villant a magnézium.”6 A fényképillusztráció, s a
kötetterv Gellér B. István munkája. A fénykép alatt, a cím hátterében
pedig a kép lenyomatát, vagy inkább festői változatát láthatjuk.
Tehát, már a könyvvel való első találkozáskor, a könyv kinyitásakor
kapcsolatba kerülünk a retusálással.

A címben megjelenő ’retus’ szó szintén alátámasztja azt a feltevést,
hogy egy fényképkönyvhöz van szerencsénk. A zárójelezés azonban
meglepően hat: a könyvcímek esetében nem gyakori eljárás. Ez a moz-
zanat viszont előrevetítheti a költő szándékát a tartalommal kapcsolat-
ban: a retusálás e kötetben mint javítás, a hibák kiküszöböléseként
jelenhet meg. A múltat illetően a zárójelbe való elrejtés utalhat arra is,
hogy a változtatás nem a képeket illeti, hanem a megtörtént esemé-
nyeket érinti. A történelem igazságtalanságait szeretné jobbá tenni, ha
módjában állna, de tisztában van a megváltoztathatatlanságával is: a
zárójel mintegy ezt a sorsmozzanatot jelképezi.

Ez a zárójelezés végigvonul az egész köteten: minden prózavers-
cím zárójelbe van bújtatva, ami a befogadóban azt az érzést hívja elő,
hogy a szövegben elmesélt történetek bárhol, bármikor, bárkivel
megeshettek, vagy megeshetnek. Sőt, játékba invitálja az olvasót,
hogy ha úgy tetszik, nyugodtan válasszon más címet az egyes szö-
vegeknek, mert a zárójelbe tevéssel bizonytalanná válnak a címek,
késztetést érzünk, hogy elgondolkodjunk rajtuk, talán nem akarta-e
maga a szerző is megváltoztatni idővel, nem tekintette-e őket csak
ideiglenes munkacímeknek? Ami bizonyos, hogy a zárójelbe tett
címek a prózaversek szövegéből kiemelt részletek egy szó vagy szó-
kapcsolat formájában, s többnyire a versek témáját próbálják meg
előrevetíteni.

6 Uo., 21. 
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Ami további többletnek mondható ebben a kötetben, az, hogy –
a képzőművészettel való rokonságot megidézve – néhány festmény-
ről is olvashatunk benne ugyanolyan képleírásokat, mint amilyeneket
a fotográfiákról nyújt: „... eszébe jutott az a / festmény, amelyet egy
könyvben látott, és sokáig nézegetett: / a képen is tél volt, lent a
völgyben egy városka szélén apró / emberek korcsolyáztak, nagyka-
bátos férfiak és nők, gyerek / nem volt köztük egy sem, és a völgy
fölött a hegyen hosszú / fegyverekkel farkasvadászok lépkedtek a
mély hóban, [...] barnás fekete alakjuk olyan volt, / mint egy-egy
égésnyom a könyvben.”7 De ugyanúgy felhozható példának a (nap-
ernyős hölgy) című prózaverse is.

Egy jó fényképészhez méltóan itt is kitűnő megfigyelőkészséggel
találkozhatunk. Akár lesállásról vagy nyílt megfigyelésről van szó:
„...P. egy padról figyelte, ahogy a / lány berendezi a parkot, vissza-
metszi a fákat húsz év / előttire, az idehordott kohósalakon alig akart
kinőni a fű”;8 „...egy barna / fülesfotelból félig lehunyt szemmel mint-
ha minden mozdulatot / figyelt volna...”;9 „és néha a szemközti ház
ablakaiban is megjelent valaki,... aki a függöny mögül szintén / az
utcát figyelte”.10 Ezek a mondattöredékek mintegy magukban hor-
dozzák a különböző nézőszögek beállításait is. Mint ahogy Mészöly
Miklós prózájában, vagy N. Tóth Anikónál is megfigyelhető, úgy
ebben a kötetben is sokszor előfordulnak rések, repedések, lesállá-
sok, nyílások, melyeket be kell fedni, ki kell tölteni, hogy a múlt meg-
érthető legyen: „…különben a málló levelek és a fákról lecsöpögő víz
tavaszra szétfeszítik a repedéseket.”11 Ezekben a különböző történe-
tekben is előfordulnak szemtanúk, szemlélők, megfigyelők, akik a
mindentudó és mindenlátó szerepbe helyezkednek, még ha csak egy
kis résen keresztül követik is az eseményeket.

Egyéb különlegességgel is találkozhatunk a mindössze hatvankilenc
oldalon; például Schein a képábrázolásaiban a legtöbbször arra törek-
szik, hogy a fényképen érzékeltesse a mozdulatokat, vagy akár ezek-
nek a szándékát is: „...félig a domb / íve mögött egy napernyős hölgy
és egy fehér ruhás fiú / alakja sejlik, mintha egy másik képbe igyekez-
nének.”12 Schein „fényképein” a mozdulatsorok nem állóképszerűen
jelenítődnek meg, hanem filmes technikával próbálja meg érzékeltetni
a folyamatosságot. Szegedy-Maszák Mihály ezzel kapcsolatban rámu-
tat egy fontos vonatkozásra, miszerint miként lehetne, vagy egyáltalán
lehetséges-e, kell-e megvonni egyfajta határt a megjelölt és a jelölet-
len tér között. Tehát a fényképek utalnak saját magukra, de arra is, ami
rajtuk kívül helyezkedik el. Így az válik hangsúlyossá, ami lemaradt a
képről, ami hiányzik, s nem az, ami látható, ami jelen van.

Nagyon sok példát fel lehetne még hozni például a szövegben
megjelenő különböző hangsúlyos motívumokra (az irodalmi hagyo-
mány felelevenítése, a nyomozás: „Oidipusz a gyilkos után / nyo-
moz”,13 a háborús időszak: „...aztán a háborúban egyik nővérén és
rajta /  kívül mindenki eltűnt”14), szimbólumokra (galambkenyér)15,
intertextuális utalásokra (gyümölcsfát említ meg: „néhány / szilva-
fa”16, „hatalmas diófa”17).

7 Uo., 28. 

8 Uo., 51. 

9 Uo., 23. 

10 Uo., 9. 

11 Uo., 69.

12 Uo., 43. 

13 Uo., 11. 

14 Uo., 25. 

15 Uo., 16. 

16 Uo., 12. 

17 Uo., 60. 
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A (retus) c. kötet esetében olyan fényképkönyvvel van dolgunk,
mely másképp közelíti meg a vizualitás problematikáját. Ugyanis
azáltal, hogy egy fénykép sincs benne, pusztán a fényképész, illető-
leg a költő narrátori hangja az egyetlen, amire támaszkodhatunk. Ezt
azért tekintem képlékeny hivatkozási pontnak, mert a fotók esetében
is érvényes, hogy ahány néző, annyiféle vélemény születhet, és a
szavak kétértelműsége, valamint a szavak általi kimondhatatlanság
esete is fennállhat. Jelen esetben a befogadó nem a fényképész által
létrehozott és róla leválasztható alkotást értelmezi, hanem a fényké-
pész véleményét olvashatja a saját fényképeiről.
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