
2010. október 6-án ünnepli hetvenötödik születésnapját Tő zsér
árpád József Attila- és kossuth-díjas költő, műfordító, szerkesztő,
irodalomtudós, kritikus, akinek sokoldalú munkásságát a szünte-
len keresés, a folytonos megújulás, a gondolkodás legmagasabb
csúcsainak meghódítására tett fáradhatatlan kísérletek jellemzik.
Az alábbi beszélgetés apropóját ez a jubileum szolgáltatta.

kezdjük egy kis visszatekintéssel: hogyan látod az elmúlt évti-
zedet? Mi változott az életedben és az irodalomban az elmúlt tíz
évben?

Az elmúlt tíz év nem akármilyen évtized volt: újabb évezred kez-
dődött vele. ez az élmény csak keveseknek adatik meg. Csakhogy
az ember élete nem az ilyen külső nevezetességű periódusok sze-
rint alakul. Vico azt mondja, hogy a gyermek-, ifjú- és érettkor az
emberiség isteni, hősi és emberi fejlődésszakaszainak, más szavak-
kal az ún. teokratikus, arisztokratikus és demokratikus korszakainak
felel meg. én körülbelül a nyolcvanas évek elejétől, a Mittel-kor-
szakomtól számítom/számíthatom az érettkoromat (akkoriban már
az ötvenedik életévemet közelítettem, későn érő fajta vagyok),
addig volt időm „kiistenkedni” és „-hősködni” magamat, azóta
viszont egyfolytában „demokrata” vagyok, azaz igyekszem illúziók
nélkül élni. Ha például verset írok, a napi politika és társadalmi vál-
tozások nem érdekelnek különösebben: a vers nem társadalom-,
hanem egzisztencia- és nyelvfüggő. S azt hiszem, az irodalommal
általában is így van ez: az irodalomkritikusok és -történészek a min-
denféle periodizációikkal azt a látszatot keltik, hogy az irodalom
gyorsan változik, holott az irodalom, s benne nevezetesen a költé-
szet szinte mindig ugyanaz a minőség (hiszen akkor hogyan érez-
hetnénk mainak például Homéroszt?), csak az ember változó habi-
tusa (s itt ne felejtsük el, hogy a „habitus” eredetileg külső megje-
lenést és ruházatot jelentett) és a változó történelem tölti föl min-
dig más-más jelentéssel. S ha a kérdezett utolsó évtizedet is ilyen
léptékkel mérem, az előbbiekhez viszonyítva bizony nem sok vál-
tozást látok benne. 

Amikor nemrég meglátogattam szeberényi Zoli bácsit, azt mond-
ta, hogy mióta nyugdíjba ment, azóta nincs ideje semmire. Te hogy
vagy ezzel?
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én 2002-től vagyok nyugdíjas, de valójában nyugdíjasként is erősen dolgozom, s mi több,
két „hivatalban” is: a Madách-Posonium Kiadó könyveit főszerkesztem, s egyelőre még az
írói ambícióimat sem adtam föl. S ilyenféleképpen azt kell mondanom, hogy én nemigen
érzem a különbséget az aktív és a nyugdíjas korom között.

Valóban, hetvenen túl is rendkívüli intenzitással dolgozol. Az írás mellett marad időd
az olvasásra is? Mi volt a legutóbbi igazán nagy olvasmányélményed?

Olvasni aránylag még most is sokat olvasok, nem a mennyiséggel van baj, hanem a rögzü-
léssel. „Isteni” és „hősi” korszakomban az érzelmi életemben rögzültek az olvasmányaim, ma
már többnyire csak az információ szintjén érintenek meg. Hiába olvastam el nemrégen
Thomas Pynchon Súlyszivárványát, Balla Zsófia A nyár barlangja című verskötetét vagy Móricz
Zsigmond Naplókját (hogy csak a legfrissebb szépirodalmi olvasmányaimat említsem), s
hiába tudom róluk, hogy kitűnő, sőt súlyos könyvek, szinte semmit sem formáltak, alakítot-
tak érzelmi életemen, rajtam. (De ehhez, azt hiszem, nem kell hetvenöt évesnek lenni, így
vannak ma ezzel a sokkal fiatalabbak is.) Következésképp a könyvesboltokban már keresni is
inkább csak az elméleti irodalmat, a filozófiai és irodalomtudományos műveket keresem.
érdekes módon viszont sokszor az elméleti irodalom is szépirodalomként hat rám, nem vélet-
lenül persze: Hannah Arendt Fogódzó nélkül s Vajda Mihály Sisakrostély-hatás című műve a
filozófusok szépprózája, mint ahogy Bán Zoltán András lendületes, szenvedélyes Meghalt a
főítész című tanulmánykötetét is lehet a kritikus regényeként olvasni. S ezzel az elméleti iro-
dalomból is csak a legfrissebb olvasmányélményeimet soroltam föl, de nem állhatom meg,
hogy meg ne említsem itt Takáts József  Ismerős idegen terep című 2007-es tanulmányköte-
tét is, nagyon fontos irodalomtudományos tájékozódási pont, kár, hogy alig volt recepciója.

költészetedre – többek között – a folyamatos megújulás jellemző. Emellett pedig szá-
mos egyéb műfajban (esszé, tanulmány, kritika, műfordítás, napló) is alkotsz. nem
csábítanak újabb távlatok? Grendel lajos például nemrégiben irodalomtörténetet
jelentetett meg. Téged nem vonz egy ilyen „projekt”?

De igen, vonz, az irodalomtörténetnek én is adósa vagyok. Hosszú-hosszú évekig oktattam
a nyitrai tanárképző főiskolán, később a pozsonyi bölcsészeten a régi magyar irodalmat, s
akkor, Conspectus címen – a címmel Walaszky Pál 1785-ös, de szinte már modern értelem-
ben igényes, összefoglaló magyar irodalomtörténetére utalva – össze is állítottam egy jegy-
zetet az előadásaimból; egykori hallgatóim még emlékezhetnek rá, ki is akartam adatni, de
aztán időben rájöttem, hogy ahhoz kevés benne az eredeti kutatásokon alapuló közlés.
Viszont van néhány olyan önálló tanulmányom ebből az időből Balassiról, Szenci Molnár
Albertról, Amadé Lászlóról, Baróti Szabó Dávidról stb., amelyek, kiegészítve egy-két még
megírandó dolgozatommal, talán hasznos kézikönyvvé állhatnának össze. Zrínyi Miklósról
még mindenképpen tervezek egy tanulmányt, főleg az ún. hanyag verselése izgatja régóta
a fantáziámat. ez a kvázi hanyag, de inkább ősi, „tagoló” elbeszélő verselési mód ugyanis
egészen a hiányzó magyar naiv eposz problémájáig befogja a régi magyar vers történetét,
kapcsán szinte az egész Zrínyit megelőző magyar költészetről lehetne fontos dolgokat mon-
dani. Ami pedig Grendelt illeti: mikor a nevét említetted, azt hittem, a novella és regény
„távlatára” akarsz kitérni. Sokszor gondolok ugyanis rá, hogy mért nem kísértett engem meg
soha a széppróza? Hát miért is nem vajon? Illés endrének van egy novellája egy lányról, aki-
nek hiányzott a nevetőizma. Valószínűleg a prózaíráshoz is szolgál egy olyan izom, amely
belőlem hiányzik.
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legutóbbi versköteted különös címet visel: Csatavirág. Megmagyaráznád?

először is azt kell leszögeznem, hogy ez egy valóságosan létező virágfajta, nem az én talál-
mányom. Tudományos neve: polemonium. engem persze első fokon a csatavirág név oxi-
moronja ragadott meg: a virág fogalmához általában nem a harc képzetét szoktuk társíta-
ni, érdekelt, hogy miféle virág az, amely természetének ellentmondva csatázni képes a
világgal. Nos, a csatavirág többnyire sziklás, köves hegyoldalakkal küzd, s az életéért per-
sze. Nem akarom túlrészletezni a dolgot, csak annyit még, hogy Arany János őszikéi is a
vers- és kötetcímem ihletői között voltak, csak mivel az aranyi elégikusság eléggé távol áll
tőlem, kifejezőbbnek éreztem, ha Csatavirágnak nevezem az őszikés kötetemet. ebben
benne van az is, hogy én, hogy úgy mondjam, kozmikus botránynak érzem az emberi élet
végességét, az öregséget, a halált. S ha valaki meghal, az első, amit érzek: bosszúvágy,
bosszút akarok állni a „léten” az igazságtalanságáért. Csak nem tudom, hol kezdjem. Kö te -
temmel mindenesetre kicsit már előre bosszút álltam a majdani halálomért.

A kötet alcíme vagy műfaji meghatározása nem kevésbé különös: létdalok. Talán
szakmai ártalom, de nekem erről mindjárt Heidegger jut az eszembe...

Nyugodtan eszedbe juthat akár az ókori Polemon is. A csatavirág latin neve ugyanis érde-
kes módon nem harcra, hanem Zenon tanítómesterére, a filozófus Polemonra utal. A lét-
dalok műfaji meghatározással a címben rejlő ellentétet kívántam fokozni: a bölcselet és a
dal ugyanis általában szintén ellentétes oldalak, de hát kell-e nagyobb ellentét az élet–halál
antinómiájánál, márpedig az én kötetem alapvetően erről kíván szólni.

Amikor tavaly októberben nálunk jártál az egyetemen, a komáromi „selyén”, a kötet
sikerét a közönség lelkesedésén is le lehetett mérni. különösen a humoros verseid
arattak sikert. Jól látom, hogy a humor szerepe is megnőtt nálad az utóbbi években?

A nevetőizmom nem hiányzik. Sőt. A humor vagy pontosabban az irónia és önirónia koráb-
ban is jelen volt már a verseimben. Csehy Zoltán találóan mondott a hetvenedik születés-
napomra írt köszöntőjében valami olyasmit, hogy a pályám az első kötetem „mogorvasá-
gától” a nevetés felfedezéséig, azaz a Mittel-versekig ível. Csakhogy a Mittelszolipszizmus,
azaz az utolsó Mittel-kötetem megjelenése (1995) óta már tizenöt év eltelt, s az ebben a
tizenöt esztendőben megjelent öt verskötetemben megint kevés a humor, pontosabban
éppen a Csatavirágban ismét feltűnik: egy külön ciklust alkotnak benne az iróniára, szatírá-
ra hegyezett szövegek. S azóta is felváltva írok halál-verseket és „nevető” szövegeket. S
talán eljön még az idő, hogy megint megtalálom a kettő szintézisének a formáját, mint
ahogy egyszer – a Mittel-versekben – állítólag már megtaláltam. 

Egyszer azt mondtad, hogy amikor verset írsz, akkor azt nagyon tudatosan teszed.
Egyébként is jellemző rád a reflektáló viszonyulás. Magyarán arra gondolok, hogy
nagyon tudatos olvasó és alkotó vagy. segít ez vagy gátol a versírásban, amely talán
mégsem nélkülözhet némi előreláthatatlanságot vagy spontaneitást?

Tudatosság nélkül nincs költészet. Ismert Paul Valéry vitriolos bonmot-ja a költői ösztönös-
ségről és a témával való „maradéktalan” azonosulásról: „...ki ne tudná, hogy egy lokomo-
tív megalkotásához teljesen nélkülözhetetlen, hogy alkotója óránként 80 kilométeres
sebességgel száguldjon, munkáját elvégzendő.” S ő mondta azt is, hogy „Minden költő
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végül is annyit fog érni, amennyit kritikusként (a saját kritikusaként) ért”. S végül „do treti-
ce”, ahogy a szlovákok mondják, még mindig Valéry, egy harmadik idézet tőle: „A verssor
esetlegessége kijavítja a terv hamis biztonságát.” Szóval, nincs költészet tudatosság nélkül,
de természetesen bizonyos esetlegesség, spontaneitás nélkül sincs. A spontaneitás hozza
föl az ösztönmélyekből a nyersanyagot a tudatos munkához, a forma szelektáló működé-
séhez. S paradox módon aztán éppen a tudatos forma adja vissza az anyagnak a „sponta-
neitását”, azaz kelti az ösztönösség művészi „látszatát”.

költészeted egyik kulcskérdése a szubjektum önazonosságának problémája. A legú-
jabb verseidben mintha egy újfajta szubjektumkép rajzolódna ki, mégpedig a test
felől elgondolt szubjektum képe. Jól gondolom ezt?

A szubjektum önazonossága mindig is kulcskérdése volt verseimnek. De a hangsúly a kér-
désen van, s kevésbé a kulcson. Nem hiszem ugyanis, hogy az önazonosságnak van kul-
csa. Nem kulcs hozzá sem a test, sem a lélek. Az önazonosságot csak keresni lehet, mint
az Istent. De keresni kell, mert az a létezés lényegiségével függ össze. S mégis mi törté-
nik?! Azt mindenki tudja, látja, érzi, amit Kosztolányi úgy fogalmazott meg, hogy minden
ember „egyedüli példány”, hogy nincs két összecserélhető szubjektum (senki sem cseréli
magát össze, mondjuk a postással, mikor az a honort hozza), mégis leírunk olyan badarsá-
gokat, hogy a „szerző halála”.  Nietzsche leírta, hogy az Isten meghalt, Foucault az embert
parentálta/paterolta el, logikus volt hát, hogy előbb-utóbb a szerző is meghal. és lőn. Jött
Roland Barthes, és fuccs lett a szerzőnek is. S közben persze tovább élt az Isten is, ember
is, s mikor a Nobel-díjat osztogatták, még csak véletlenül sem engem szólítottak, hanem
Seamus Heaney-t meg Joseph Brodskyt, azaz valójában a szerző mint egyedi példány sem
igen akar kimúlni. Valószínűleg nem a „halál“ tehát itt a kulcskérdés, hanem annak az egye-
temes Szubjektumnak a megrendülése, amely egyként benne van az égben, Földben,
emberben, Szerzőben. S ezt az egyetemes Szubjektumot lehet versben közelíteni a szellem
dolgai felől is s a test felől is, a természet felől is, s a tárgyak felől is. S az nagyon könnyen
elképzelhető, hogy új verseimben a domináns motívum, a fő indíték a test, főleg a romló,
öregedő test, de a lényeg a közelítés. Nagyon könnyű, költészethez nem méltó elintézései
a megközelíthetetlennek a „nincs”-, a „nem létezik”-, a „meghalt”-féle kijelentések, s én
sohasem voltam a látszatmegoldások, a könnyítések híve.

Relatíve gyakran előfordul veled, hogy újraírod egyik-másik versedet. A tökéletesítés
vágya hajt ilyenkor, vagy a hölderlini költészetfelfogás sarkall erre, amely eleve meg-
kérdőjelezi a műalkotás egyediségét? Esetleg mindkettő?

S megint a szubjektumnál vagyunk. A műalkotás olyan értelemben egyedi, hogy a benne
foglalt működés, az általa kialakított, megképződött szubjektum egyedi. ez a szubjektum
nem készen adott a mű előtt, de összetéveszthetetlen a mű megszületése után. Hölderlin
leírhatta, hogy „Csak jel vagyunk, s mögötte semmi”, de a kész Hölderlin-vers még csak
véletlenül sem cserélhető össze mondjuk Novalis verseivel, holott az irodalomtörténetben
Hölderlint és Novalist egymás mellett szokták emlegetni. Igen, jel vagyunk (én is leírtam
valamikor a hatvanas évek közepén, hogy „és mindenki képlet”), és a jel mögött valóban
nincs semmi, de azért nincs, mert, működés formájában, magában az alakuló jelben van
benne az a bizonyos keresett valami. Mikor a verseimet újból és újból átírom, egyrészt tisz-
tában vagyok vele, hogy a műalkotás mozdíthatatlan, végleges formája illúzió, de azzal is
tisztában vagyok, hogy a változatok végtelen számát is egy és ugyanaz a működés hozza
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létre, tehát az átírás a műalkotás úgymond egyediségének semmiképpen sem árthat. Ha
tehát filozófusokkal akarnék válaszolni a feltett kérdésre, azt mondhatnám, hogy nem
Nietzsche, nem Foucault, s még csak nem is Barthes jegyében írom át a verseimet, hanem
Whitehead jegyében: működés vagyunk, folyamat, de észlelő eseménye a létnek.

A kritika egy része a későmodernséghez kapcsolja a költészetedet. Többen viszont a
posztmodernt emlegetik a verseiddel kapcsolatban. Van ennek a besorolásnak jelen-
tősége a számodra? Te hol – milyen kontextusban – helyeznéd el magad?

ez aztán végképp nem az én feladatom. Az író ír, a kritikus (az olvasó) besorol. De jaj annak
az írónak, költőnek, aki a különböző „besorolásoknak” előre meg akar felelni, aki tudja
magáról, hogy milyen kánonok, elvárások szerint értékelhető és értékelendő. S bizony ilyen
alapon „jaj” szinte az egész jelenkori magyar irodalomnak! Nagyon kevés az olyan mai szer-
ző, aki nem az irodalmi tőzsde árfolyamai szerint ír. Tudom, rólam is az a „hír” járja, hogy
a gyakori megújulásaim tulajdonképpen alkalmazkodás az éppen érvényes stílusiskolákhoz,
de erősen remélem, hogy nem így van, hogy megtanulni valamit, és a megtanultat hozzá-
avatni a meglevő költői eszköztárhoz, nem ugyanaz, mint alkalmazkodni, megfelelni és a
kritikai besorolásokra ácsingózni.

Ha már a besorolásnál tartunk: idén visszautasítottad a Madách-nívódíjat. Az Irodalmi
szemlében nemrég megjelent egy rövid indoklásod erről. kifejtenéd ezt bővebben?

A tettemmel arra akartam figyelmeztetni, hogy nálunk, az ún. szlovákiai magyar iroda-
lomban rendre összecserélik az objektivitást az ízléstelenséggel, sőt a durva tapintatlan-
sággal. Mikor a szegény Zs. Nagy Lajos hatvanöt éves volt, a Szabad Újságban megjelent
róla egy születésnapi „köszöntő”, amelyben a szerző – hadd ne említsem a nevét, nem
érdemli meg – mindennek elmondta az „ünnepeltet” (a legenyhébb jelzője a „notórikus
alkoholista” volt, Zs. Nagy, aki akkor már halálos betegen feküdt otthon, Zsélyben, úgy-
mond, elitta az eszét). Más: két éve a hetvennyolc éves Duba Gyula, egy nem akármilyen
írói életpályát befutva, megkapja a harmincévesen s szerintem egykönyvesen elhunyt
Talamon Alfonzról elnevezett díjat (azt a díjat, amelyet talán kezdő és fiatal íróknak lenne
stílusos odaítélni). S végül: nekem – talán a hetvenötödik születésnapomra gondolva,
talán csakugyan a Csatavirág című verskötetem hozadékaira célozva – nívódíjat akarnak
adni, nem törődve vele, hogy holmiféle aldíjakkal akkor is aláértékelik a művet és szerző-
jét (mert egy másik mű vagy szerző mögé, alá sorolják), ha a céljuk éppen a fölértékelés.
Valaki azt mondta egyszer, hogy hierarchiákat csak a hagyományban szabad felállítani, s
aki a jelenkor irodalmában cselekszi meg ezt, az nagyobb gazemberségekre is képes.
Thomas Bernhard, mikor megkapta az Osztrák Állami Irodalmi Díj második fokozatát, az
ún. Állami Kisdíjat, azt mondta, hogy „az Állami Kisdíj harminc fölött galádság, és mivel
én már majdnem negyven vagyok, hallatlan egy galádság”. Távol legyen tőlem, hogy – az
egyébként önző és kapzsi – osztrák író-fenegyerekhez hasonlítsam magamat, de ezt
helyettem is mondta. S nem is annyira azért, mert énnekem meg egyenesen hetvenöt
évesen akartak „kisdíjat” adni, hanem azért, mert élő alkotókat kis- és nagydíjakkal osztá-
lyozni valóban gazemberség. Akit nem tudnak egyértelműen pozitívan értékelni, annak
hagyjanak békét. én soha nem kértem és nem fogok kérni semmilyen díjat, de a „leérté-
kelő” díjakat én is galádságnak tartom.
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kéPZőMűVésZET

A zászlóm, 2009, video (09’57”)
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