KESERU JOZSEF

Miikédés vagyunk

Beszélgetés Tézsér Arpaddal

2010. oktéber 6-an iinnepli hetvenotodik sziiletésnapjat Tozsér
Arpad Jozsef Attila- és Kossuth-dijas koltd, miifordits, szerkesztd,
irodalomtudoés, kritikus, akinek sokoldali munkassagat a sziinte-
len keresés, a folytonos megujulas, a gondolkodas legmagasabb
csticsainak meghdéditasara tett faradhatatlan kisérletek jellemzik.
Az alabbi beszélgetés apropdjat ez a jubileum szolgaltatta.

Kezdjiik egy kis visszatekintéssel: hogyan latod az elmiilt évti-
zedet? Mi valtozott az életedben és az irodalomban az elmiilt tiz
évben?

Az elmdlt tiz év nem akarmilyen évtized volt: Gjabb évezred kez-
dodott vele. Ez az élmény csak keveseknek adatik meg. Csakhogy
az ember €lete nem az ilyen kiils6 nevezetességi periodusok sze-
rint alakul. Vico azt mondja, hogy a gyermek-, ifju- és érettkor az
emberiség isteni, hési €s emberi fejlédésszakaszainak, mas szavak-
kal az un. teokratikus, arisztokratikus €s demokratikus korszakainak
felel meg. En koriilbeliil a nyolcvanas évek elejétsl, a Mittel-kor-
szakomtol szamitom/szamithatom az érettkoromat (akkoriban mar
az otvenedik életévemet kozelitettem, késén €r6 fajta vagyok),
addig volt idém ,kiistenkedni” és ,-h&skédni” magamat, azota
viszont egyfolytaban ,demokrata” vagyok, azaz igyekszem illuziok
nélkal élni. Ha példaul verset irok, a napi politika és tarsadalmi val-
tozasok nem érdekelnek kulénésebben: a vers nem tarsadalom-,
hanem egzisztencia- és nyelvfigg6. S azt hiszem, az irodalommal
P altalaban is igy van ez: az irodalomkritikusok és -térténészek a min-
~— denféle periodizacioikkal azt a latszatot keltik, hogy az irodalom
gyorsan valtozik, holott az irodalom, s benne nevezetesen a kolté-
szet szinte mindig ugyanaz a minéség (hiszen akkor hogyan érez-
hetnénk mainak példdul Homéroszt?), csak az ember valtozé habi-
tusa (s itt ne felejtsiik el, hogy a ,habitus” eredetileg kils6 megje-
lenést €s ruhdzatot jelentett) és a valtozé térténelem tolti fél min-
dig mas-mas jelentéssel. S ha a kérdezett utolsé évtizedet is ilyen
léptekkel mérem, az elébbiekhez viszonyitva bizony nem sok val-
~~  tozast latok benne.

Amikor nemrég meglatogattam Szeberényi Zoli bacsit, azt mond-
ta, hogy miota nyugdijba ment, azéta nincs ideje semmire. Te hogy
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En 2002-t81 vagyok nyugdijas, de valdjdban nyugdijasként is erésen dolgozom, s mi tébb,
két ,hivatalban” is: a Madach-Posonium Kiado kényveit fészerkesztem, s egyel6re még az
ir6i ambiciéimat sem adtam fol. S ilyenféleképpen azt kell mondanom, hogy én nemigen
érzem a kulénbséget az aktiv €s a nyugdijas korom kozott.

Valéban, hetvenen til is rendkiviili intenzitassal dolgozol. Az iras mellett marad idod
az olvasasra is? Mi volt a legutobbi igazan nagy olvasmanyélményed?

Olvasni aranylag még most is sokat olvasok, nem a mennyiséggel van baj, hanem a régzu-
léssel. ,Isteni” és ,h&si” korszakomban az érzelmi életemben régziltek az olvasmanyaim, ma
mar tébbnyire csak az informacié szintjén érintenek meg. Hiaba olvastam el nemrégen
Thomas Pynchon Sulyszivarvanyat, Balla Zsofia A nyar barlangja cimi verskotetét vagy Moricz
Zsigmond Naplokjat (hogy csak a legfrissebb szépirodalmi olvasmdnyaimat emlitsem), s
hiaba tudom réluk, hogy kitling, s6t sulyos kényvek, szinte semmit sem formaltak, alakitot-
tak €rzelmi €letemen, rajtam. (De ehhez, azt hiszem, nem kell hetvenét évesnek lenni, igy
vannak ma ezzel a sokkal fiatalabbak is.) Kévetkezésképp a kényvesboltokban mar keresni is
inkdbb csak az elméleti irodalmat, a filozofiai és irodalomtudomanyos miiveket keresem.
Erdekes médon viszont sokszor az elméleti irodalom is szépirodalomként hat ram, nem vélet-
lentll persze: Hannah Arendt Fogodzo nelkiil s Vajda Mihaly Sisakrostély-hatas cimd mive a
filozofusok szépprozaja, mint ahogy Ban Zoltan Andras lendiiletes, szenvedélyes Meghalt a
foitész cimU tanulmanykétetét is lehet a kritikus regényeként olvasni. S ezzel az elméleti iro-
dalombdl is csak a legfrissebb olvasmanyélményeimet soroltam fol, de nem allhatom meg,
hogy meg ne emlitsem itt Takats Jozsef Ismerds idegen terep cimi 2007-es tanulmanykote-
tét is, nagyon fontos irodalomtudomanyos tajékozodasi pont, kdr, hogy alig volt recepcidja.

Koltészetedre — tobbek kozott — a folyamatos megijulas jellemzd. Emellett pedig sza-
mos egyéb miifajban (esszé, tanulmany, kritika, miiforditas, naplo) is alkotsz. Nem
csabitanak ujabb tavlatok? Grendel Lajos példaul nemrégiben irodalomtérténetet
jelentetett meg. Téged nem vonz egy ilyen ,,projekt”?

De igen, vonz, az irodalomtorténetnek én is adosa vagyok. Hosszui-hosszu évekig oktattam
a nyitrai tanarképzé féiskolan, késébb a pozsonyi bolcsészeten a régi magyar irodalmat, s
akkor, Conspectus cimen —a cimmel Walaszky Pal 1785-6s, de szinte mar modern értelem-
ben igényes, 6sszefoglalé magyar irodalomtorténetére utalva — 6ssze is dllitottam egy jegy-
zetet az el6éadasaimbdl; egykori hallgatéim még emlékezhetnek ra, ki is akartam adatni, de
aztan idében rajottem, hogy ahhoz kevés benne az eredeti kutatasokon alapulo kozlés.
Viszont van néhany olyan 6nallé tanulmanyom ebbdl az id6bdl Balassirol, Szenci Molnar
Albertrol, Amadeé Laszlordl, Bar6ti Szabo Davidrdl stb., amelyek, kiegészitve egy-két még
megirando dolgozatommal, talan hasznos kézikdnyvvé allhatnanak éssze. Zrinyi Miklosrol
meég mindenképpen tervezek egy tanulmanyt, féleg az un. hanyag verselése izgatja régota
a fantaziamat. Ez a kvazi hanyag, de inkabb &si, ,tagolo” elbesz€l6 verselési méd ugyanis
egészen a hianyzo magyar naiv eposz problémajaig befogja a régi magyar vers torténetét,
kapcsan szinte az egész Zrinyit megel6z6 magyar koltészetrol lehetne fontos dolgokat mon-
dani. Ami pedig Grendelt illeti: mikor a nevét emlitetted, azt hittem, a novella és regény
Jtavlatdra” akarsz kitérni. Sokszor gondolok ugyanis rd, hogy mért nem kisértett engem meg
soha a széppréza? Hat miért is nem vajon? lllés Endrének van egy novelldja egy lanyrol, aki-
nek hianyzott a nevetSizma. Valoszinlleg a prozairashoz is szolgal egy olyan izom, amely
bel6lem hianyzik.
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Legutobbi verskoteted kiillonés cimet visel: Csatavirag. Megmagyaraznad?

El6szor is azt kell leszogeznem, hogy ez egy valosagosan létezé viragfajta, nem az én talal-
manyom. Tudomanyos neve: polemonium. Engem persze elsé fokon a csatavirdg név oxi-
moronja ragadott meg: a virdg fogalmahoz altalaban nem a harc képzetét szoktuk tarsita-
ni, érdekelt, hogy miféle virag az, amely természetének ellentmondva csatazni képes a
vilaggal. Nos, a csatavirdg tobbnyire sziklas, kéves hegyoldalakkal kiizd, s az €letéért per-
sze. Nem akarom tulrészletezni a dolgot, csak annyit még, hogy Arany Janos észikéi is a
vers- és kétetcimem ihlet6i kozott voltak, csak mivel az aranyi elégikussag eléggé tavol all
t6lem, kifejez6bbnek éreztem, ha Csataviragnak nevezem az &szikés kotetemet. Ebben
benne van az is, hogy €n, hogy Uigy mondjam, kozmikus botranynak érzem az emberi élet
végességét, az Oregséget, a halalt. S ha valaki meghal, az els6, amit érzek: bosszuvagy,
bosszut akarok allni a ,léten” az igazsagtalansagaért. Csak nem tudom, hol kezdjem. Kéte-
temmel mindenesetre kicsit mar elére bosszit alltam a majdani haldlomért.

A kotet alcime vagy miifaji meghatarozasa nem kevésbé kiilonés: létdalok. Talan
szakmai artalom, de nekem err6l mindjart Heidegger jut az eszembe...

Nyugodtan eszedbe juthat akar az okori Polemon is. A csatavirag latin neve ugyanis érde-
kes modon nem harcra, hanem Zenon tanitémesterére, a filozéfus Polemonra utal. A ét-
dalok mifaji meghatarozassal a cimben rejlé ellentétet kivantam fokozni: a bolcselet €s a
dal ugyanis altalaban szintén ellentétes oldalak, de hat kell-e nagyobb ellentét az €let-halal
antinomiajanal, marpedig az én kétetem alapvetéen errol kivan szolni.

Amikor tavaly oktéberben nalunk jartal az egyetemen, a komaromi ,.Selyén”, a kotet
sikerét a kozonség lelkesedésén is le lehetett mérni. Kiilonésen a humoros verseid
arattak sikert. Jol latom, hogy a humor szerepe is megnétt nalad az utébbi években?

A nevetSizmom nem hidnyzik. S6t. A humor vagy pontosabban az irénia €s énirénia korab-
ban is jelen volt mar a verseimben. Csehy Zoltan talaléan mondott a hetvenedik szuletés-
napomra irt kdszéntsjében valami olyasmit, hogy a palyam az els6 kétetem ,mogorvasa-
gatol” a nevetés felfedezéséig, azaz a Mittel-versekig ivel. Csakhogy a Mittelszolipszizmus,
azaz az utolsé Mittel-kdtetem megjelenése (1995) 6ta mdr tizenot év eltelt, s az ebben a
tizenét esztendében megjelent 6t verskétetemben megint kevés a humor, pontosabban
éppen a Csataviragban ismét feltlinik: egy kilon ciklust alkotnak benne az iréniara, szatira-
ra hegyezett szévegek. S azota is felvaltva irok halal-verseket és ,nevet6” szovegeket. S
talan eljon még az id6, hogy megint megtaldlom a ketté szintézisének a formajat, mint
ahogy egyszer — a Mittel-versekben — allitélag mar megtalaltam.

Egyszer azt mondtad, hogy amikor verset irsz, akkor azt nagyon tudatosan teszed.
Egyébként is jellemzo rad a reflektalé viszonyulas. Magyaran arra gondolok, hogy
nagyon tudatos olvaso és alkoto vagy. Segit ez vagy gatol a versirasban, amely talan
mégsem nélkiilozhet némi eldrelathatatlansagot vagy spontaneitast?

Tudatossag nélkul nincs koltészet. Ismert Paul Valéry vitriolos bonmot-ja a koltéi 6szténds-
ségrol és a témaval valé ,maradéktalan” azonosulasrdl: ,,...ki ne tudnd, hogy egy lokomo-
tiv megalkotasahoz teljesen nélkilézhetetlen, hogy alkotéja oranként 80 kilométeres
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sebességgel szaguldjon, munkajat elvégzends.” S 6 mondta azt is, hogy ,Minden kolté
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végiil is annyit fog érni, amennyit kritikusként (a sajat kritikusaként) ért”. S végul ,do treti-
ce”, ahogy a szlovakok mondjak, még mindig Valéry, egy harmadik idézet téle: , A verssor
esetlegessége kijavitja a terv hamis biztonsagat.” Széval, nincs koltészet tudatossag nélkdl,
de természetesen bizonyos esetlegesség, spontaneitas nélkiil sincs. A spontaneitas hozza
fol az 6sztdbnmélyekbdl a nyersanyagot a tudatos munkahoz, a forma szelektalé mikodé-
s€hez. S paradox moédon aztan €ppen a tudatos forma adja vissza az anyagnak a ,sponta-
neitasat”, azaz kelti az 6szténdsség muveészi ,latszatat”.

Koltészeted egyik kulcskérdése a szubjektum 6nazonossaganak problémaja. A legu-
jabb verseidben mintha egy ujfajta szubjektumkép rajzolédna ki, mégpedig a test
feldl elgondolt szubjektum képe. Jol gondolom ezt?

A szubjektum 6nazonossaga mindig is kulcskérdése volt verseimnek. De a hangsuly a kér-
désen van, s kevésbé a kulcson. Nem hiszem ugyanis, hogy az énazonossagnak van kul-
csa. Nem kulcs hozza sem a test, sem a l€lek. Az 6nazonossagot csak keresni lehet, mint
az Istent. De keresni kell, mert az a létezés lényegiségével fligg 6ssze. S mégis mi torteé-
nik?! Azt mindenki tudja, latja, érzi, amit Kosztolanyi ugy fogalmazott meg, hogy minden
ember ,egyedili példany”, hogy nincs két 6sszecserélhets szubjektum (senki sem cseréli
magat 6ssze, mondjuk a postdssal, mikor az a honort hozza), mégis lefrunk olyan badarsa-
gokat, hogy a ,szerzé haldla”. Nietzsche leirta, hogy az Isten meghalt, Foucault az embert
parentalta/paterolta el, logikus volt hét, hogy elébb-utébb a szerzé is meghal. Es I6n. Jott
Roland Barthes, és fuccs lett a szerzének is. S kdzben persze tovabb élt az Isten is, ember
is, s mikor a Nobel-dijat osztogattak, még csak véletlenlil sem engem szolitottak, hanem
Seamus Heaney-t meg Joseph Brodskyt, azaz val6jaban a szerzé mint egyedi példany sem
igen akar kimuilni. Valészinlleg nem a ,haldl” tehat itt a kulcskérdés, hanem annak az egye-
temes Szubjektumnak a megrendiilése, amely egyként benne van az Egben, Foldben,
Emberben, Szerzében. S ezt az egyetemes Szubjektumot lehet versben kozeliteni a szellem
dolgai feldl is s a test fel6l is, a természet feldl is, s a targyak feldl is. S az nagyon kénnyen
elképzelhets, hogy Uj verseimben a dominans motivum, a f6 inditék a test, féleg a romlo,
6regedo test, de a Iényeg a kozelités. Nagyon kénnyd, kéltészethez nem mélto elintézései
a megkozelithetetlennek a ,nincs”-, a ,nem létezik”-, a ,meghalt”-féle kijelentések, s €n
sohasem voltam a latszatmegoldasok, a kénnyitések hive.

Relative gyakran el6fordul veled, hogy ijrairod egyik-masik versedet. A tokéletesités
vagya hajt ilyenkor, vagy a holderlini koéltészetfelfogas sarkall erre, amely eleve meg-
kérddjelezi a miialkotas egyediségét? Esetleg mindkett6?

S megint a szubjektumnal vagyunk. A mualkotas olyan értelemben egyedi, hogy a benne
foglalt mlkodés, az altala kialakitott, megképzodétt szubjektum egyedi. Ez a szubjektum
nem készen adott a mu el6tt, de dsszetéveszthetetlen a mi megsziiletése utan. Holderlin
lefrhatta, hogy ,Csak jel vagyunk, s mogotte semmi”, de a kész Hélderlin-vers még csak
véletlenll sem cserélhet6é 6ssze mondjuk Novalis verseivel, holott az irodalomtérténetben
Hoélderlint €s Novalist egymas mellett szoktak emlegetni. Igen, jel vagyunk (én is lefrtam
valamikor a hatvanas évek kozepén, hogy ,Es mindenki képlet”), és a jel mogott valéban
nincs semmi, de azért nincs, mert, mikodés formajaban, magaban az alakulo jelben van
benne az a bizonyos keresett valami. Mikor a verseimet ujbol €s Gjbol atirom, egyrészt tisz-
taban vagyok vele, hogy a mualkotas mozdithatatlan, végleges formdja illizio, de azzal is
tisztaban vagyok, hogy a valtozatok végtelen szamat is egy €s ugyanaz a mikodés hozza
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létre, tehat az atiras a mualkotas igymond egyedis€égének semmiképpen sem arthat. Ha
tehat filozofusokkal akarnék valaszolni a feltett kérdésre, azt mondhatnam, hogy nem
Nietzsche, nem Foucault, s még csak nem is Barthes jegy€ben irom at a verseimet, hanem
Whitehead jegyében: mikoddés vagyunk, folyamat, de észlelé eseménye a Iétnek.

A kritika egy része a késémodernséghez kapcsolja a koltészetedet. Tobben viszont a
posztmodernt emlegetik a verseiddel kapcsolatban. Van ennek a besorolasnak jelen-
tosége a szamodra? Te hol — milyen kontextusban — helyeznéd el magad?

Ez aztan végképp nem az én feladatom. Az ir6 ir, a kritikus (az olvaso) besorol. De jaj annak
az irénak, koltének, aki a kilénbdz6 ,besorolasoknak” elére meg akar felelni, aki tudja
magarol, hogy milyen kanonok, elvarasok szerint értékelhet6 és értékelends. S bizony ilyen
alapon ,,jaj” szinte az egész jelenkori magyar irodalomnak! Nagyon keveés az olyan mai szer-
26, aki nem az irodalmi t6zsde arfolyamai szerint ir. Tudom, rélam is az a ,hir” jarja, hogy
a gyakori megujulasaim tulajdonképpen alkalmazkodas az éppen €rvényes stilusiskolakhoz,
de er6sen remélem, hogy nem igy van, hogy megtanulni valamit, €s a megtanultat hozza-
avatni a meglevé koltéi eszkdéztarhoz, nem ugyanaz, mint alkalmazkodni, megfelelni és a
kritikai besorolasokra acsingozni.

Ha mar a besorolasnal tartunk: idén visszautasitottad a Madach-nivédijat. Az Irodalmi
Szemlében nemrég megjelent egy rovid indoklasod errdl. Kifejtenéd ezt bovebben?

A tettemmel arra akartam figyelmeztetni, hogy nalunk, az Un. szlovakiai magyar iroda-
lomban rendre 6sszecserélik az objektivitast az izléstelenséggel, s6t a durva tapintatlan-
saggal. Mikor a szegény Zs. Nagy Lajos hatvanét éves volt, a Szabad Ujsdgban megjelent
rola egy szuletésnapi ,kdszont6”, amelyben a szerz6 — hadd ne emlitsem a nevét, nem
érdemli meg — mindennek elmondta az ,Gnnepeltet” (a legenyhébb jelz6je a ,notdrikus
alkoholista” volt, Zs. Nagy, aki akkor mdr haldlos betegen fekiidt otthon, Zsélyben, dgy-
mond, elitta az eszét). Mas: két éve a hetvennyolc éves Duba Gyula, egy nem akarmilyen
iréi €letpalyat befutva, megkapja a harmincévesen s szerintem egykényvesen elhunyt
Talamon Alfonzrol elnevezett dijat (azt a dijat, amelyet talan kezd6 és fiatal iréknak lenne
stilusos odaitélni). S végul: nekem — talan a hetvenotoddik sziletésnapomra gondolva,
talan csakugyan a Csatavirag cimi verskotetem hozadékaira célozva — nivodijat akarnak
adni, nem térédve vele, hogy holmiféle aldijakkal akkor is alaértékelik a muivet és szerz6-
jét (mert egy masik mu vagy szerz6 moégeé, ala soroljak), ha a céljuk éppen a folértékelés.
Valaki azt mondta egyszer, hogy hierarchidkat csak a hagyomanyban szabad felallitani, s
aki a jelenkor irodalmaban cselekszi meg ezt, az nagyobb gazemberségekre is képes.
Thomas Bernhard, mikor megkapta az Osztrak Allami Irodalmi Dij masodik fokozatat, az
an. Allami Kisdijat, azt mondta, hogy ,az Allami Kisdij harminc folott galddsag, és mivel
én mar majdnem negyven vagyok, hallatlan egy galddsag”. Tavol legyen télem, hogy — az
egyébként 6nz6 és kapzsi — osztrak iré-fenegyerekhez hasonlitsam magamat, de ezt
helyettem is mondta. S nem is annyira azért, mert énnekem meg egyenesen hetvenot
évesen akartak ,kisdijat” adni, hanem azért, mert €l6 alkotokat kis- €s nagydijakkal oszta-
lyozni valoban gazemberség. Akit nem tudnak egyértelmien pozitivan értékelni, annak
hagyjanak békét. En soha nem kértem és nem fogok kérni semmilyen dijat, de a ,leérté-
kel6” dijakat én is galadsagnak tartom.
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A zaszlom, 2009, video (09°57”)

tengerparton vagyok, mogottem sziklak
sz€lcsend, a tiiz kialvoban
levetem kesztyiiim és kiveszek egy hosszii botot a tiizbol
leszedem a kétést csukloimrol, konydkeimrél, bokaimrol és térdeimrol
egyenként hozzakotém a bothoz, mindet sorba
ez a zaszlom
mezitlab folmaszok vele a sziklakra
meglengetem a fejem 5lott
épp naplemente van
visszamegyek a taborhelyre
a zaszIot darabjaira szedem
elégetek minden kotést

megmelegszem altaluk a tiiznél




