
A science fiction műfaj elsősorban az Amerikai egyesült Államokban
virágzott, azonban az 1980-as és 1990-es években, a cyberpunk hal-
ványodását követően az egyesült Királyságban is egyre több színvo-
nalas sf regény jelent meg, mely arra késztette a kritikusokat, hogy
megnevezzék a jelenséget. Innen ered a brit „sf boom” kifejezés,
mely nem irodalmi, kritikai eredetű, hanem egy metafora, a kapita-
lista, piaci alapon működő gazdaságból származik, esetünkben azon-
ban a kreativitás szétáradására utal, nem a profitéra.1 A boom kifeje-
zést fordíthatjuk fellendülésnek, virágzásnak, emelkedésnek, konjuk-
túrának stb.

A brit sf boom szerzőit nem a közös ambíció és esztétikai prog-
ram kötik össze, hanem a minőség és a kísérletezés. A boom ebben
az esetben nem egy mozgalomra utal, hanem az egyidejűségre. Az
ebbe a csoportba sorolható szerzők – Gwyneth Jones, China Miéville,
Ken Macleod, Iain M. Banks, Stephen Baxter, Jon Courtenay
Grimwood, Jeff Noon, Justina Robson és Kim Newman – nem álltak
elő kiáltvánnyal, sőt, nem is léptek föl egységesen az irodalmi sf
establishmenttel szemben. Az ilyen típusú boom nem szervezett, irá-
nyított vagy szándékolt, hanem történik. Ahogy az már lenni szokott,
ha több egymáshoz kapcsolódó, hasonló gondolkodású, egymást
támogató szerző együttesen jelentkezik, nem ritkán eltérő politikai
nézeteket vallanak, mint például a dél-amerikai szerzők esetében az
egy címkével ellátott Gabriel García Márquez és Maria Vargas Llosa,
akik a kontinens látványos mellőzése idején ráirányították a világ
figyelmét a térségre. Azt a kérdést, hogy mikor és miért jelentkezik
az irodalomban boom, nem könnyű megválaszolni. A britek eseté-
ben további érdekes adalék, hogy a már említett boommal egy idő-
ben hasonlóan sikeres volt, és nagymértékű kreativitás jellemezte a
brit fantasyt és a technozenét. A boomok természetrajzából követke-
zik, hogy egyszer végük is szakad.2 Megváltozik a kontextus, a társa-
dalom, a kiadói hálózat, új kérdésirányok merülnek fel stb.
elképzelhető ugyanakkor, hogy a kézikönyvekben, irodalomtörténeti
összefoglalókban, tanulmánykötetekben a boom megnevezés
később korszakra módosul, és egy pozíciójában megerősödött jelen-
ségről folyik tovább a diskurzus.

1 Csicsery-Ronay,
Istvan Jr.: editorial
Introduction.
Science Fiction
Studies, 2003.
november., 353.

2 Uo., 353–354.
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China Miéville, a brit sf boomhoz sorolható szerzők közül talán a
legkiemelkedőbb, egy interjúban megengedően nyilatkozik, amikor
elismeri, bizonyára van valami boom-féle, bár nehéz pontosan meg-
határozni, de az a tény, hogy mindenki erről beszél, valóban azt jelzi,
valami történik.3 A boom meghatározása valóban nehéz feladat,
ellenben mégis van igény, hogy például a romantikához vagy a
modernséghez hasonlatosan néhány olyan narrációt érintő konvenci-
ót elkülönítsünk, amelyek segítségünkre lehetnek a közös jellemvo-
nások meghatározásában. Föntebb már hivatkoztuk, hogy a science
fiction mellett más műfajokban is megfigyelhető bizonyos fellendü-
lés. Gondoljunk csak a fantasyra vagy a horrorra, például J. K. Rowling
vagy Philip Pullman könyveire. A meghatározásnál számolnunk kell a
műfaji keveredéssel, a boomhoz tartozó néhány alműfaj: cyberpunk,
post-cyberpunk, steampunk, űropera, hard sf, soft sf, feminista sf,
slipstream, alternatív narratívák, horror, fantasy stb. és mindezek hib-
ridjei. A nagy elbeszélésekkel és metanarratívákkal szembeni kétely
korszakában természetesen nem törekedhetünk szigorú kategorizá-
lásra, és a preskriptív szólamok csapdáját is igyekszünk elkerülni.4

Analógiaként kínálkozik a cyberpunk „mozgalom” története.
Annak ellenére, hogy a kifejezést – ahogy fentebb már szó volt róla
– Bruce Bethke használta először az 1980-as évek elején, a kritikusok
számára az 1984-es év jelöli a kezdetet, ebben az évben jelent meg
ugyanis William Gibson Neurománc című regénye. Nem sokkal
később, a cyberpunk egyik írója és teoretikusa Bruce Sterling jelen-
tette be a cp végét. A cyberpunk története – persze, a későbbiekben
is születtek cp-regények, vagy olyan regények, melyeket a cp ihle-
tett, néhányat közülük post-cyberpunk címkével jelöltek – jól mutat-
ja, hogy indult egy kedvtelésből, írók lazán egymáshoz kapcsolódó
csoportjából a „mozgalom”, majd a kezdeményezőkön túlnőve önál-
ló életet kezdett élni és erősen ellenállt minden definiálási kényszer-
nek. A brit sf boom-ban is kijelölhetünk kezdőpontokat, de mind-
egyik más narratívát építene föl. Vannak olyan szerzők, mint például
J. G. Ballard és M. John Harrison, akik már a boom előtt is elismertek
voltak, és most újra élvezik a rájuk irányuló figyelmet.5

A Hugo Awards, az egyik legnagyobb ranggal bíró díj, 2001-es
jelölései is mutatták – az öt jelöltből mindössze egy amerikai volt, két
kanadai és két brit –, hogy a korábban amerikai szerzők által uralt
névsorban is változás történt. egyébként a nyertes is brit lett, J. K.
Rowling; utoljára 1980-ban volt erre a bravúrra képes Arthur C.
Clarke. A korábban túl britnek talált regények sorra jelentek meg az
amerikai piacon is. Az ún. Cool Británia, mely a liverpooli és a man-
chesteri zenei központokra épült, szintén felkeltette az érdeklődést
az óceán túlsó partján.

A boom egyik sajátos jegye a paródia megjelenése, minden műfaj
tulajdonképpen reflektál is saját műfajiságára. Az űroperáról mond-
ható el, hogy a legszisztematikusabban vonzódott a paródiához. Iain
M. Banks emlékezz Phlebasra című regénye viszi színre azt a tapasz-

3 Butler, Andrew
M.: Thirteen Ways
of Looking at the
British Boom.
Science Fiction
Studies, 2003.
november, 374.

4 Uo.

5 Uo., 375–376.
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talatot, hogy a klasszikus galaxisokon átívelő cselekménybonyolítás
hagyománya nem folytatható.6

A britekre már egy ideje érvényes a kívülálló meghatározás, leg-
alábbis abban az értelemben, ahogy a többiek tekintenek rájuk; az
amerikaiak szemében az egykor volt nagyhatalmat képviselik, ma
inkább afféle „kistestvér” szerepben jelennek meg; ez a szerep
egyébként sok furcsasággal társul. Az eNSZ-ben és az eU-ban is sajá-
tos helyet foglalnak el. egy országban, mely folyamatosan próbálja
újradefiniálni önmagát, az egyik legbiztosabb kiindulási pont a pesz-
szimizmus. Stephen Baxter regényei mutatják meg a feszültséget
remény és pesszimizmus közt. A brit science fiction regények követ-
kező markáns jegye az irónia. Az irónia segítségével a britek „kettős”
látásra képesek. Különösen a regények végkimenetelében érhető tet-
ten az irónia, ahol a szerencsés befejezés elmarad, és a szereplők
addigi fáradozásai hiábavalónak bizonyulnak.7

A brit olvasóközönség egy része a filmek, a televízió, a képregé-
nyek felől érkezik, egy másik csoport pedig az ún. „mainstream” iro-
dalom felől, ide sorolhatjuk Orwell, Forster műveit. A The
Independent és a The Guardian is egyre gyakrabban közöl kritikát sf
regényekről. Az sf elfogadottsága azonban nem minden esetben
egyhangú, China Miéville-t a 2003-as írók top 20-as listájáról azért
távolították el, mivel a peremműfajokban alkot.  Láthatjuk, a teljes
áttörés még várat magára, és az is kérdés, hogy bekövetkezik-e.

Néhány kritikus – mint például Roger Luckhurst – úgy véli, a brit
sf boom összhangban van a brit társadalomban lezajlott változással,
nevezetesen a Blair vezette Munkáspárt hatalomra kerülésével.
Luckhurst nem állítja azt, hogy a két dolog teljesen szinkronban van
egymással, de a politikai kurzus változása szerinte kulturális váltást is
jelent. A Thatcher-korszakot követően, mely három kormányalakítást
is magáénak tudhatott, a konzervatívabb, a hagyományokhoz ragasz-
kodó, múltba forduló kultúrpolitikát egy nyitottabb váltotta fel. Van
benne némi ráció, hogy a vizsgált jelenséget szélesebb kontextusban
vizsgáljuk, és elismerjük, hogy a kultúrpolitika és a kormányzat felől
érkező impulzusok is befolyásolhatták, azonban csak ennek tulajdo-
nítani a születését durva egyszerűsítés lenne.8

The New Weird

A brit sf boom-hoz kétségkívül jelentősen hozzájárult a new weird
fiction megjelenése és látványos sikere. 2003-ban M. John Harrison
üzenőfalra elhelyezett provokatív kérdésével, mely arra irányult,
hogyan is lehetne meghatározni a new weird-et, egy új diskurzus
vette kezdetét. Az 1990-es évektől lehetett érezni változást a weird
fiction-ön belül, az igazi áttöréshez valószínűleg China Miéville Bas
Lag-trilógiája döntő lökést adott, a három kötet megjelenésük sor-
rendjében: Perdido Street Station (2000), The Scar (2003) és az Iron
Council (2004). Miéville regényeit és interjúit olvasva talán nem is

6 Uo., 380–383.

7 Uo., 384–386.

8 Luckhurst, Roger:
Cultural
Governance, New
Labour, and the
British SF Boom.
Science Fiction
Studies, 2003.
november,
417–436.
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szolgál különösebb meglepetéssel, ha azt látjuk, hogy a The
Routledge Companion To Science Fiction (2009)9 Weird Fiction feje-
zetét ő jegyzi, és maga a jelenség azért is fokozott figyelmünkre szá-
mít, mert a fejezetet elolvasva megtudhatjuk, hogyan látja a New
Weird legeredetibb írója az előfutárok munkásságát.

A Weird Fiction indulása az 1923-ban megjelent Weird Tales
magazinhoz köthető. S. T. Joshi azonban már korábbra datálja a kez-
detet, és az 1880–1940 közti korszakot véli kiemelkedőnek. A
Weird Fiction legfontosabb szerzői: Robert Bloch, Algernon
Blackwood, Clark Ashton Smith, Arthur Machen, William Hope
Hodgson, M. R. James, Walter de la Mare és a legismertebb és a
legnagyobb hatást kifejtő H. P. Lovecraft. A Jegyzetek a rémtörté-
netek írásáról című esszéjében Lovecraft a Weird Fiction ars poeti-
cáját így foglalta össze: „A rémtörténeteket azért kedvelem, mert
leginkább ez a műfajta felel meg a vérmérsékletemnek – hiszen
egyik legmeghatározóbb és legrégebbi vágyálmom, hogy valami-
képp, akárha időlegesen is, megkerüljem vagy áthágjam az idő, tér
és természeti törvények bosszantó korlátait, melyek öröktől fogva
béklyóba vernek minket, és meghiúsítják kíváncsi kísérleteinket a
szűkös látókörünk és tapasztalati mezőnk határain kívül eső végte-
len kozmikus terek megismerésére. ezen történeteknek azért gya-
kori és hangsúlyos eleme a rémület, mert a félelem a bennünk leg-
mélyebben rejlő és legerősebb érzelem, és eme érzés tűnik a leg-
alkalmasabbnak a Természettel szembeszegülő illúziók megalkotá-
sára. A rémület és az ismeretlen vagy szokatlan öröktől fogva szo-
rosan kapcsolódnak egymáshoz, épp ezért nehéz úgy meggyőző
képet alkotni a felrúgott természeti törvényekről, a kozmikus elide-
genedésről vagy »kívülállóságról«, hogy ne helyeznénk előtérbe a
félelem érzetét.”10 Miéville a Joan Gordon által készített interjúban11

rajongással beszél kedvenc proto-weird és weird fiction szerzőiről,
azok burjánzó nyelvezetéről (egyes kritikusok azonban ezt a „túlírt”
jelzővel illetik). A weird fiction szörnyei szakítanak a mondavilág-
ban megjelenő vámpírokkal, farkasemberekkel stb., és olyan több
lényből álló szörnyekkel jelennek meg, melyek vizualizálása gyak-
ran nem egyszerű feladat.12 Miéville felhívja a figyelmet a csápok
iránti vonzalomra a weird fiction szerzőinél, ami ismét egy olyan
jellegzetesség, amely az európai folklórból hiányzik. (egyébként
Miéville prózájában is többször fölbukkan, elég, ha felidézzük
Tanner Sack újraformált csápjait az Armadából, vagy a legújabb
regényében, a Krakenben az óriáspolipot).

Ann és Jeff VanderMeer szerkesztésében a new weird szerzői
2008-ban antológiával is jelentkeztek.13 Néhány ismertebb név a
szerzői gárdából, a teljesség igénye nélkül: M. John Harrison, Clive
Barker, Michael Moorcock, China Miéville, K. J. Bishop, Jeffrey Ford
stb. Jeff VanderMeer, aki maga is író és a new weird irányzathoz tar-
tozik, az előszóban két olyan hatást emel ki, melyek megkülönbözte-
tik a new weird-öt a „régitől”. Az első az 1960-as évek kevert műfa-
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jú új hullám regényei, a második hatás pedig a horror újabb formái
felől érkezett, itt esősorban Clive Barker Books of Blood-ját lehetne
említeni.14

China Miéville: The Scar

Az Armada (The Scar) a Bas-Lag-ciklus második regénye, igazi hibrid
műfaj: science fiction, horror, fantasy, steampunk, kalózregény stb. A
trilógiában megjelenő, fura lényekkel benépesített, leleményesen
összerakott hibrid világok hangulata lenyűgözi az olvasót.15 A három
regény egymástól függetlenül is olvasható, Új-Crobuzon városa köti
össze őket.16 Az Armadában történik utalás a Perdido pályaudvar,
végállomás eseményeire, melyek arra kényszerítik a második regény
főszereplőjét, Bellis Coldwine-t, hogy a városi milícia elől sietve
meneküljön. egy Nova esperiumba tartó hajóra száll, ahol tolmács-
ként helyezkedik el. Az új célállomás Új-Crobuzon gyarmata, és mint
ilyen, annak mintájára szerveződik, tárt karokkal várja a telepeseket.
A hajó szállítmánya újraformáltakból áll, akiket büntetésből a tudo-
mány és a thaumaturgia segítségével újraszabtak. Az utasok azonban
nem érkeznek meg Nova esperiumba, útközben ugyanis kalózok
támadnak rájuk, és a hajót Armadába, ebbe a sok száz hajóból álló,
úszó kalózvárosba vontatják. Bellis az új környezetet idegennek érzi,
és annak ellenére visszavágyódik Új-Crobuzonba, hogy az nem
tudott igazi otthonává válni. Az „otthonhoz” való viszony egy másik
szereplő, Tanner Sack esetében még bonyolultabb, hisz képes
Armadára új otthonaként tekinteni, melytől egy új esélyt kap. Sack az
újraformálást először büntetésként éli meg, annak is szánták Új-
Crobuzonban, később a beavatkozás, melyet már ő kérvényez új ott-
honában, egy új életformát létesít számára: az újonnan kapott kopol -
tyújával a korábban kapott csápokat is jobban tudja élvezni. Bellis
továbbra is tolmácsként dolgozik, feladata az információ „áramolta-
tása” – olyan közvetítő, akit bizonyos tudás megszerzéséhez hasz-
nálnak fel. Hasonló szellemben használja őt ki Silas és Doul, akik a
segédletével üzeneteket juttatnak el az emberekhez, s teszik mind-
ezt úgy, hogy Bellis mindkét esetben későn eszmél. A narrációt Bellis
– címzett nélküli, nyitott – levelei szakítják meg, amelyek így az olva-
sóhoz is szólhatnak és ezáltal egy intimebb kapcsolat kiépítését teszik
lehetővé. Az epilógusban Bellis így fogalmaz: „ez a Lehetőségek
Levele. Az utolsó másodpercig, amíg a legelején tátongó üres hely-
re a »Kedves« mellé, a hónapokkal és oldalkötegekkel korábban kiha-
gyott helyre be nem kerül a neved, addig ez a Lehetőségek Levele;
szinte kicsordul a valószínűségektől. Most készen állok rá, hogy kiak-
názzam a lehetőségeket, és az egyiket valóságossá tegyem.”17

Armada, az úszó város a foucault-i heterotópia fogalma felől is
megközelíthető. „[…] s ha elmerengünk azon, hogy a hajó végső
soron nem más, mint a tér egy úszó darabkája, egy hely nélküli hely,
amely a saját életét éli, rázárul önmagára, ugyanakkor kiteszi magát

14 Uo., ix-x.

15 A kriptozoológia
rajongói a wikipédi-
án megtalálják a tri-
lógia teremtményei-
nek katalógusát
(Races of Bas-Lag).

16 A város központi
szerepe a Bas-Lag-
trilógiában tárgykör-
höz lásd: Palmer,
Christopher: Saving
the City in China
Miéville’s Bas-Lag
Novels.
extrapolation, 2009,
Vol. 50., 224–238.

17 Miéville, China:
Armada I–II.
Metropolis Media,
Budapest 2008, II.
kötet, 329.
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a tenger végtelenjének, s amely kikötőről kikötőre, mulatóról mula-
tóra, bordélyról bordélyra járva a gyarmatokig hatol, hogy felkutassa
kertjeik legbecsesebb kincsét, akkor megértjük, miért számít civilizá-
ciónkban a XVI. századtól napjainkig a hajó nem pusztán a gazdasá-
gi fejlődés legfontosabb eszközének (ma nem erről beszélek), de
egyszersmind a képzelet legkimeríthetetlenebb tárházának is. A ten-
gereket járó hajó a par excellence heterotópia.”18

Michel Foucault az eltérő terek című tanulmányában értekezik a
kívülség teréről. Olyan szerkezeti helyekkel foglalkozik itt, amelyek
kapcsolatban állnak az összes többivel, mégis ellentmondanak azok-
nak. Két csoportot különít el: 1. az utópiák – valóságos hely nélküli-
ek; 2. heterotópiák – minden helyhez képest külsőek, reálisak, loka-
lizálhatók. Minden kultúra létrehoz heterotópiákat. A válság hetero-
tópiáit – a „primitív” társadalmakban léteznek – ma a deviáció hete-
rotópiái veszik át, írja Foucault. (Armada a maga kalózaival is a devi-
áció terepe.) egy társadalom – történelme során – különbözőképpen

18 Foucault, Michel:
eltérő terek. Ford.:
Sutyák Tibor. In:
Nyelv a végtelen-
hez. Szerk.: Sutyák
Tibor. Latin Betűk,
Debrecen 1999,
155.

Csendélet II., 2008, vatta, 320 x 80 x 40 cm
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működtethet egy létező heterotópiát, például a temető a nyugati kul-
túrában mindig létezett (a 18. században a város közepén, a temp-
lom mellett, a 19. században a települések külső határaihoz telepítik
a temetők okozta fertőzés következtében). Armadában nincs temető,
Sékelt mégis eltemeti Tanner Sack a Croom parknak nevezett kert-
ben. (A kertről mondja Foucault, hogy az a heterotópiák talán legré-
gebbi időkig visszanyúló példája. A kert a világ legkisebb szelete,
egyszersmind azonban a világ totalitása.) Armada egy múzeum is,
hiszen évszázadok óta mindenhonnan ide hajózik a zsákmány, ahol
gyűjtés, felhalmozás folyik. Az idő feldarabolása történik, ami egy
idő-heterotópia, ahogy Foucault nevezi, heterokrónia.

Lidércfő, midőn a mindenség keleti pereméről érkezett, sebet
ejtett a világon, s érkezése elég durva volt ahhoz, hogy szétzúzza a
világot, és megtörje magát a valóságot is. Armada nagy projektje:
elhajózni az így keletkezett Világsebhez és megcsapolni az ott talál-
ható erőforrást, azt a helyet, ahol lehetőségek csorognak a világba.
Hedrigall, aki a Világsebhez közeledve elmenekült az Armadáról, újra
felbukkan, és elmeséli, hogy ő már látta Armada végét, látta a várost
megsemmisülni. A regény végén a valóság értelmezése is proble-
matikus, mivel lehetőségek, valóságok mintázata rajzolódik ki.
„Armada olyan lesz, mint régen” (320.) – olvashatjuk; kérdés, melyik
Armadára gondoljunk. Tegyük azonban hozzá, Hedrigallról korábban
megtudhattuk, hogy egy nagy mesélő, ezért annak lehetőségét sem
zárhatjuk ki, hogy egy kitalált történettel állt elő, vagy éppen a
Világsebtől egy másik Hedrigall érkezett stb.

A seb, a heg (a cím angolul The Scar) a regény legfontosabb motí-
vuma. (A magyar címadás érthető ugyan, de ez az utalásháló így
elveszik.) A Szeretők hegei, a Világseb, Bellis sebei, a hegpáncélosok
sebei stb. (az angolban scar) mindenkinél más összefüggésben jelen-
nek meg. Bellis a sebeiről így ír: „A sebek emlékek. A hátamon vise-
lem Armada emlékeit. […] A hátamhoz varrták a múltat.” (326.) A
sebek mi vagyunk, a sebek nem jelek, melyek elcsúfítanak, hanem
alakítanak, alkotnak bennünket, hozzánk tartoznak. „Nem adatik meg
a felejtés eksztázisa. A tengeren nincs megváltás. A hátamon fogom
hurcolni Armadát, egészen hazáig” (327.). A történelem megjelöl,
nyomot hagy rajtunk, bennünk, és mi is „sebet” ejtünk, nyomot
hagyunk a történelmen.
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