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Egy sírkertész emlékei

Horizontok

Az volt a legjobb, amikor a lányt a sírgödörben, vagy háromszor...
Ahogy mocorogtunk, valami megreccsent a talpam alatt. Ránk sötéte-
dett, de jó dohányosnál mindig van gyújtó! Levilágítottam. Sejtettem,
hogy egy koponya. A csajszi sikoltozott, szedni kellett a lábunkat. Ő a
szállásra, én a hullamosó haverokhoz, akik vacsorával kínáltak. Jólesett
a szendvics, még akkor is, ha felismerhetetlen volt rajta a hús.

Apám mondta, hogy egy alkalmat se szalasszak el, máskülönben
életem végéig bánni fogom. Nemcsak a papagájok, de az emberek
nyelvén is remekül beszélt. Ez a gödrös eset a sírja közelében történt.
Remélem, hallott valamit.

*
Szegény Tamásiné, még nyolcvanévesen is elszívott napi egy doboz
Portit; mindig megkínált cigivel, ha látta, hogy milyen szaros anyagi
helyzetben vagyok. Mendemonda vagy sem, rákos lett a lába.
Kérésére azt külön temették el a testétől. Holtában sem akarta a
beteg lábat.

*
Apám parancsára kefélés előtt mindig leigazoltattam a lányokat. Ki
tudja, van-e bejelentett tartózkodási helyük, vagy esetleg valami fel-
jegyzett betegségben szenvednek-e. Ma már az asszonytól nem
kérem el. Benne az elejétől fogva megbíztam.

Ott, a sírgödörben még földes is lett a flepni, hisz egyből nekies-
tem. utólag szégyellem, mert az öreg mindig azt mondta, hogy ától
cettig, én meg már a felénél...

*
Amíg a ravatalt készítettem, a lányok koszorút fontak. Ahogy ott
hajolgattak miniszoknyában, hasra vágtam magam. Hol megigazítot-
tam valamit, vagy épp feltekertem az ötödik anyát egy nem létező
csavarra.

*
Katatón állapotban az OPNI-ba kerültem. Ma is járok a kezelőorvos-
hoz, gyakran ír fel új gyógyszereket. Mindig betartom, amit mond.
Nejecskémet ott ismertem meg, úgy jöttünk össze, hogy ugyanarra
a kezelésre jártunk.

Ma már én szólok neki, ha be kell vennie a gyógyszert. Felejtős,
pedig nincs negyven se. Múltkor a kutya helyett a fűzőjénél fogva a
lakkcipőmet vitte sétáltatni.

*
A Lipóton volt egy furcsa eset. Nem tudom, hogy megtörtént-e,
vagy sem. valahányszor kérdeztem az ápolókat és az orvost, fejemet
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simogatva mondták, hogy igaza van, Gyurika, ne féljen, úgy volt. De a többiek, akik-
kel bent feküdtem, nem láttak semmit. Szóval órák óta ültem a kertben, napos idő,
idillikus lipóthangulat: fák zöldellnek, a csendet csak a madárfütty szurkálgatta,
betegtársaimmal az udvaron. Egyikük gyógyszert kapott, a másikat pelenkázni vitték.
Sokan csak ücsörögtek, mint én is, és örültünk, hogy lyuk van a seggünkön.

Berregés az égből, vad vihar szaggatta a lombokat. Mindenki szétrebbent, csak az
ápolók viselkedtek nyugodtan. Felettünk egy helikopter. Leszállt a kert közepén. A
kujon bátyám érkezett meg Amerikából. Régen láttam, jól megerősödött deréktól
lefele. Elindultam felé. Nem ismert meg. Mondtam, édes testvérem, mi van veled,
hogy vagytok, és a gyerekek? De ő a tündérszemű nővérkével kezdett beszélgetni,
aki olyan szép, mint egy trópusi öböl a Sandokan filmből. Amikor levélben rákérde-
zek, tagadja, hogy itt járt.

Mikor is? Ja, apánk temetésén láttam utoljára. Akkor még nem volt ekkora a
segge, állítólag odakint csak kólát vedel és hamburgert zabál.

*
Drága nagymamám még él, ő temette el a fiát, édesapánkat. Emlékszem, temetés
előtt az volt a baja, hogy nem lehet barna harisnyát kapni. A jócskán elnyűtt világos
harisnyáját teába áztatta, egyúttal a mosás is megtörtént. Kivette száradni, én pedig
gyanútlanul megittam a teát.

A harisnyalére ettem életem legízletesebb pörköltjét, amihez a tésztát nagymama
akkori élettársa, Miskó bácsi szaggatta a vécén; náluk ez családi hagyomány volt.

*
A minap élesítettek a gyógyszeradagomon. Bazi erős injekciót kapok. Ha nem adják
be idejében, török-zúzok. Állítólag kivágtam az ablakon a kutyát, a tévét... Legutóbb
meg a kanárit kalitkástul, ami fennakadt a tölgyfán. Szegény madár – amíg le nem
szedte a gondnok – órákig veszekedett a fa verebeivel.

Sokan mondják, hogy én vagyok a világ legjobb embere, ez nagyon jólesik.
Mindenkit szeretek, van sok barátom, például itt az utcában az újságárus néni, a sze-
meteskuka és a macskák. Tegnap egy villanyoszloppal gazdagítottam a baráti körömet.
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A választás lehetőségei, 2003 – olaj, vászon, 160x320 cm
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