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és Bárczi Zsófia műveiben

elbeszélői hang és térbeliség

Quintilianus óta tudjuk, hogy a szövegek olvashatósága nem választ-
ható el a prosopopoiia, azaz a hangkölcsönzés alakzatától. Ahhoz,
hogy egy szöveget értelmes megnyilatkozásként fogjunk fel, arra van
szükség, hogy mögéje beszélőt vagy beszélőket képzeljünk.
„Lehetetlen költött beszédet csinálni anélkül, hogy azt bizonyos sze-
mélyeknek ne adnám a szájába.”1

Az elbeszélői hang kérdése – amely Gérard Genette nyomán
került a narratológiai kutatások középpontjába – e gondolat továbbé-
léseként is értelmezhető. Genette számára a hang – az idő és az elbe-
szélésmód mellett – egyike az elbeszélő diszkurzus elemzését szol-
gáló alapkategóriáknak, s annak vizsgálatát jelenti, hogy milyen
helyet foglal el az elbeszélésben a narráció.2 A quintilianusi tradíciót
követve Genette is hangsúlyozza, hogy a megszólalás mindig beszé-
lő szubjektumot feltételez. A szubjektum azonban nem feltétlenül
tekinthető egységes, önmagával azonos eredetnek. Amint arra
Bahtyin, Kristeva, Barthes, Derrida és mások is rámutattak, a személy
mindig hangok metszéspontjában helyezkedik el. Elbeszélő szöve-
gek esetében ez sajátos többszólamúságot eredményezhet, ameny-
nyiben bizonyos szavak, kifejezések vagy akár mondatok több beszé-
lő nézőpontjához is hozzákapcsolhatóak. Esetenként az is előfordul-
hat, hogy a hang nem rendelhető hozzá konkrét beszélőhöz. Erre a
kísérteties tapasztalatra Maurice Blanchot az elbeszélői hang kifeje-
zést javasolja.3

Elbeszélő szövegekkel kapcsolatban a térbeliség kifejezés nem
feltétlenül a megjelenített világ térbeli vonatkozásaira utal; ennek
jelölésére inkább a helyszín vagy színtér szavak szolgálnak. Ilyen
színtérnek számít a klasszikus és a modern regényekben gyakran
megjelenő utca, szoba, vendégfogadó, szalon stb. Ezeket összefog-
lalóan külső tereknek is nevezhetjük. A regényműfaj történeti alaku-
lását vizsgálva ugyanakkor felfigyelhetünk a belső tér megnövekedett
jelentőségére is. A képzelet és az emlékezés terei Proust és Virginia
Woolf óta legalább olyan szerepet kapnak a regényekben, mint
korábban a külső terek.
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További szempontot kínál a térbeliség vizsgálatára Michel Butor,
aki a szövegben megjelenő tér és az olvasó terének viszonyára irá-
nyítja a figyelmet.4 Hangsúlyozza, hogy a szövegben megjelenő
„máshol” csak annyiban érdekes, amennyiben kapcsolatba lép az
olvasás valódi terével. Butor a regényolvasás lényegét éppen ebben
a térbeli elmozdulásban (vagy inkább egymásra vetülésben) látja: a
saját világát unalmasnak találó olvasó, ahányszor csak könyvet vesz a
kezébe, mindig kiruccanásokat tesz idegen „vidékekre”. A tér egy
meghatározott pontján olvasni egyúttal azt jelenti, hogy mindig
másutt is vagyunk. Ezt továbbgondolva elmondható, hogy maga a
szöveg is (és nemcsak a benne, illetve általa megjelenített világ) fel-
fogható olyan térként, amelyben az olvasó mozoghat. Ez az utazás
persze nem lehet önkényes; minden szöveg maga szabja meg a
koordinátákat, amelyeken belül mozoghatunk. Sőt, akadhatnak olyan
szövegek is, amelyek esetében e koordináták nem határozhatóak
meg pontosan.

A csend tere
Ilyen szövegnek bizonyul Gazdag József elbeszéléskötete, a Kilátás az
ezüstfenyőkre,5 melynek terébe lépve az olvasót egy nyugtalanító
érzés kerítheti hatalmába, amely abból a különös tapasztalatból ered,
hogy nem könnyű eldönteni: tényleg beléptünk-e a szövegbe, vagy
még mindig kívül vagyunk rajta. Kezünkben a könyv, haladunk sorról
sorra. Vajon már olvassuk, értelmezzük, el- és kisajátítjuk az írottakat?
Vagy ezek még csupán próbálkozások, az olvasó-értelmező egyre
kétségbeesettebb nekirugaszkodásai? A Kilátás az ezüstfenyőkre tér-
beli és időbeli értelemben egyaránt elbizonytalanítja az olvasót.

A párbeszéd akadályoztatása, egyértelműségének kétségbe voná-
sa nem csupán a befogadás megnehezítésére (s ezzel együtt az eszté-
tikai distancia megteremtésére) szolgál, hanem az „én olvasok” evi-
denciáját is megkérdőjelezi. Úgy is fogalmazhatunk, hogy ennek a szö-
vegnek a hálóját nem a párbeszéd fonalából szőtték. A szavak szaka-
datlan áramlásaként, gond nélküli cseréjeként felfogott párbeszéd
innen nézve könnyen a locsogás egy fajtájának minősülhet, amellyel a
kötet szövegei nyíltan szembeszállnak. E szembeszegülés egyik kifeje-
ződéseként értelmezhetjük a többször tematizált (ám nem csak a téma
szintjén megjelenő) csendet. Nem a párbeszéd szüneteiben feltörő
csendről van szó (egy lélegzetvételnyi szünetről, amelyre csak azért
volna szükség, hogy a beszéd újabb lendületet vegyen), hanem egy-
fajta törésről, szakadásról, annak megtapasztalásáról, hogy megkérdő-
jeleződött a folytatás magától értetődősége. A megdöbbenés csendje
ez, amikor azt kérdezzük magunktól: van egyáltalán párbeszéd?6

Gazdag József könyvét nem könnyű olvasni – ez mindenekelőtt
annyit jelent, hogy nem könnyű benne elhelyezkedni, mert nem egy-
könnyen belakható, otthonos világ az, ami lapjain feltárul.7 A Kilátás
az ezüstfenyőkre nyomasztó és kísérteties könyv, tele elbizonytalaní-
tásokkal és nyugtalanító kérdésekkel.
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A kérdező jelleg sajátos módon nem a dolgok megismerését, a
gondolatok közlését vagy az események elmesélését hivatott előse-
gíteni. A szöveg nem egy biztos tudás reményében teszi fel a maga
kérdéseit, hiszen ugyanúgy nem hisz a biztos tudásban, mint ahogy
nem bízik a közölhetőségben sem. Az olvasó számára mindössze
egy szűk felületet hagy, amelyen az vagy meg tud kapaszkodni, vagy
belezuhan az értelmetlenség szakadékába. A kérdések ennyiben nem
a célba érés (a végső válasz) reményét jelzik, hanem pusztán beszéd -
aktusok, amelyek gyakran az olvasó tájékozódási képességének
összezavarását eredményezik.

Így van ez a kötet egyik legfigyelemreméltóbb szövegében is,
amely Az otthonról való bizonyosság címet viseli. A szöveg különös,
egymásra felelni látszó, valójában azonban egymást elbizonytalanító
kérdésekkel kezdődik: „Amikor megérkezünk? Megérkezem vagy
megérkezünk?” (99.) E kérdések önmagukban még nem okvetlenül
fejeznének ki bizonytalanságot (hiszen minden kérdés lehetőséget ad
arra, hogy megválaszolják), együtt azonban mégis határozatlanságot
sugallnak. E határozatlanság mindenekelőtt az elbizonytalanodó
grammatika révén nyilvánul meg: az egyes és a többes szám hasz-
nálata az elbeszélő inkompetenciájára is utalhat, amennyiben azt feje-
zi ki, hogy az elbeszélő nem tudja, vannak-e társai a megérkezés
során. Az elbeszélő bizonytalanságát a későbbiekben újabb megvála-
szolatlan kérdések és értelmezhetetlen válaszok jelzik.

Minden jel arra mutat, hogy a szöveg elbeszélője a legalapvetőbb
körülményekkel sincs tisztában: nem tudja, mi célból és hová megy,
sőt azt sem, hogy megy-e egyáltalán; még abban sem biztos, hogy
beszél-e. Mindez a bizonytalanságnak egy olyan fokát jelzi, amelynél
talán már felmerül a gyanú: nem tudatos elbizonytalanításról van-e
szó. Ha abból a megfigyelésből indulunk ki, hogy az elbeszélő és az
olvasó „tudásszintje” nem azonos (az elbeszélő nyilvánvalóan többet
tud az olvasónál, hiszen a szöveg előrehaladtával a homály oszlik, rit-
kulnak a bizonytalanságot jelző kijelentések, s beszűrődnek olyan
emlékfoszlányok a múltból, amelyeket az olvasó a kontextus hiányá-
ban nem tud értelmezni), akkor mindazt, ami az elbeszélő részéről
bizonytalanságként értelmezhető, az olvasó egy elbizonytalanító
stratégia részeként érzékelheti. Ez a stratégia a tér- és az időviszo-
nyok tekintetében egyaránt tetten érhető.

Feltűnő, hogy a szöveg elején a térmegjelölés mennyire pontos.
Megtudjuk, hogy az elbeszélő vonattal érkezik egy városba, szó esik
egy vasgyárról, az állomás épületéről stb. Mindez különösen a későb-
biekhez viszonyítva bizonyul jelentősnek, hiszen a továbbiakban ritkul-
nak a térre vonatkozó utalások. Mindössze annyi derül ki, hogy az elbe-
szélő az utcán halad egy számunkra ismeretlen cél felé. Érdekes
módon arra a tényre, hogy ezt mi módon teszi, maga reflektál, még-
pedig feltűnő bizonytalansággal: „megyek vagy kúszok”. (105.) A
korábban oly élesen felvillanó képek fokozatosan elhalványulnak, s
ennek az lehet az egyik magyarázata, hogy az érzékelés és a cselekvés
tere mellett mind nagyobb hangsúllyal jelenik meg a szövegben a kép-
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zeletbeli tér (vagy, ha úgy tetszik, a képzeletbeli tere). Míg korábban az
érzékelés mozzanata dominált, megteremtve ezzel a külső tér illúzió-
ját, amelyben a szereplő szuverén módon cselekedhet, a szöveg
második felében a képzelet és az emlékezet dominanciája erősödik fel.
Egy idő után egyáltalán nem lehetünk biztosak abban, hogy amiről
olvasunk, az az ún. külvilágban történik. És bár továbbra is jelennek
meg újabb támpontok (temető, diófa, kert, ház), az elbeszélő helyze-
tének meghatározásában ezek a legkevésbé sem nyújtanak fogódzót.

Mindemellett felfigyelhetünk az „itt” határozószó feltűnően gya-
kori ismétlődésére is. Nem is igazán a gyakoriság tűnik fontosnak
ebben az esetben, hanem az, hogy az „itt” szinte egyik esetben sem
jelöl konkrét helyet. Anélkül, hogy e helyt részletes összehasonlító
elemzésbe bocsátkoznék, mindössze utalok arra, hogy a deixisnek
nagyon hasonló alkalmazásával találkozhatunk Samuel Beckett egyes
szövegeiben. Főként a Semmi-szövegekben és a trilógiában (Molloy;
Malone meghal; A megnevezhetetlen) gyakoriak a fölöslegesnek
tűnő (ám korántsem funkciótlan) helymegjelölések. Bényei Tamás
szerint ezek Beckettnél a létezésnek egy olyan aspektusára utalnak,
amely kivonja magát az elbeszélő/szereplő hatásköre alól. Az angol
there is, illetve a francia il y a kifejezések egy alanyiság nélküli léte-
zésre vonatkoztathatók, egy olyan térre, ahol már semmiféle valós
cselekvés nem kivitelezhető, s ahol nem valaki (egy konkrét sze-
mély), hanem az egyediségétől megfosztott létezés beszél.8

Úgy vélem, hogy az üres deixis egyik funkciója Gazdag József
szövegében is túlmutat a tér virtualizálódásán. Sőt megkockáztatha-
tó a kijelentés, hogy az „itt” egy olyan dimenziót nyit meg a szö-
vegben, amely nem helyezhető el megnyugtatóan a reprezentáció
síkján, más szóval nem egy megjeleníthető (elképzelhető, belakható)
teret jelöl, hanem magának a szövegnek mint uralhatatlan képződ-
ménynek, jelek folyamatos szóródásának a terét.

A szöveg időviszonyait szemügyre véve hasonló elbizonytalanító
eljárásokkal találkozunk, mint amilyeneket a térviszonyok kapcsán
figyelhettünk meg. Mivel szinte teljesen hiányoznak az idő múlására
vonatkozó utalások, nagyon nehéz megállapítani, hogy mennyi idő
telik el pontosan az események kezdete és vége között. Mindössze
annyi sejthető, hogy percekről, legfeljebb órákról van szó (nem pedig
hetekről vagy évekről). Az időfaktor meghatározatlanságát mind-
emellett az elbeszélő reflexiói is felerősítik. Különösen a szöveg első
felében találkozunk nagy számban időre utaló elbizonytalanító közlé-
sekkel („Nincs órám [...], úgyhogy nem tudom, a vonat hánykor is
érkezik be...”, „mikor is?” 99.). Biztosnak csak annyi tűnik, hogy „éjjel
van, éjszaka”. (99.) Az időviszonyoknak ez az erőteljes elbizonytala-
nítása az éjszaka metaforikus jelentései közül mindenekelőtt a kaoti-
kusságot és az uralhatatlanságot hozza játékba. Akárcsak a tér eseté-
ben, az idő kapcsán is elmondható, hogy az elbeszélő nem ura a
helyzetnek, nem rendelkezik az idővel sem.

Hasonló tér- és időbeli elbizonytalanításokkal a kötet más szöve-
geiben is találkozhatunk. A sötét, ha eljön című szöveg például egy
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időhatározó-szóval kezdődik („akkor elhatároztam, hogy járok egyet”
69., kiemelés tőlem: K. J.), amely azonban nem utal konkrét időre.
Állandó ismétlődése (főként a bekezdések elején) inkább a modalitás
monotóniájának (s ezzel együtt az elbeszélés sajátos ritmusának) alakí-
tása szempontjából játszik fontos szerepet. A Vasárnap esti séták, kez-
dődő ködben elbeszélésmódja sok tekintetben emlékeztet Az otthon-
ról való bizonyosságéra; itt sem tisztázottak a tér- és időbeli viszonyok,
s a narrátor ebben a szövegben sem bizonyul megbízható közvetítő-
nek. E szövegek olvasásakor szintén azt tapasztalhatjuk, hogy elmo-
sódnak a megjelenített világ határai, elmozdulnak a biztosnak vélt tér-
beli és időbeli koordináták, s a reprezentáció szövetén keletkezett
hasadásban megnyílik egy belső tér: a szöveg tere. Olyan tér ez, ame-
lyet leginkább a kívüllét, a csend és az éjszaka fogalmaival jellemezhe-
tünk. De vajon mire utalnak e fogalmak?

Az éjszaka metaforájának felbukkanása a szöveg terének jellem-
zésekor nem arra utal, hogy az elbeszélt történetek egy része éjsza-
ka játszódik, hiszen azok a szövegek, amelyek nem éjszakai esemé-
nyekről számolnak be, ugyanúgy éjszakainak tekinthetők. Az éjszakai
jelleg nem függ össze a cselekmény szintjén megjelenő éjszakával.
Sőt valójában semmi köze sincs ahhoz, ami megjelenik. A megjele-
nő ugyanis mindig azt jelenti: megérthető, uralható. A Kilátás az
ezüstfenyőkre szövegei azonban éppen ezt az uralhatóságot kérdő-
jelezik meg. Igaza van Márton Lászlónak, amikor a könyv kapcsán –
nem kevés iróniával – így fogalmaz: „A kötetnek szerintem nem az a
legfontosabb jellegzetessége, hogy szomorú történetek vannak
benne, vagy hogy a szereplők gyakran köhögnek, hanem az, hogy az
írásokban a külső és a belső világ szembenállása helyett két külső
világ szembenállása figyelhető meg, és a köztük levő senki földjén
ott a személyiségről leszakadt, csupasz önnenés.”9 Más szóval nem
az fontos igazán, ami a cselekmény síkján megjelenik, hanem az, ami
nem jelenik meg, hanem csupán megtörténik. Gazdag József köny-
vében ez egy olyan, állandóan ismétlődő esemény, amelynek során
a szöveg kivonja magát az olvasó fennhatósága alól, s az értelem
fénye elől visszahúzódik az éjszaka mélyébe.

Az éjszaka azonban nem csupán a káosz és az uralhatatlanság
ideje, hanem az érzékek kiélesedéséé is. Világa nem intelligibilis,
mivel benne nem értelemmel bíró dolgok, személyek vagy esemé-
nyek jelennek meg, hanem pusztán hangok, neszek, szagok s olykor
színek. A nappal világossága nem ér el ide, az éjszaka azonban kár-
pótlást nyújt ezért: megnyitja az érzékelés téridejét. A kötet írásaiban
nincs vagy alig van történet, s a beszélők, illetve a szereplők nem
rendelkeznek szuverén lelki világgal. Ezt a szélsőséges redukciót
még inkább elmélyíti az a lecsupaszított, ugyanakkor aprólékosan
kimunkált és végtelenül pontos nyelv, amelyen a szövegek megszó-
lalnak. A könyvet olvasva arra figyelhetünk fel, hogy benne gyakran
nem a szavak jelentése, hanem azok súlya lesz fontos. A „radikális
érzelmi [s tegyük hozzá: értelmi] redukciót” sajátos módon ellensú-
lyozza a megjelenített világ „érzéki gazdagsága”.10 Amellett, hogy a
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szövegek folyamatosan hangsúlyozzák az érzéki benyomások fontos-
ságát, gyakran előfordul az is, hogy az elbeszélő rendkívüli részle-
tességgel ecsetel egy-egy jelentéktelennek tűnő részletet. Arra szin-
te sosem derül fény, hogy miért éppen az adott részlet olyan fontos,
nem pedig egy másik; az olvasó emlékezetében azonban éppen ezek
élnek a legtovább: egy piros vászonnal takart polisztiroltábla, néhány
összegyűrt szalvéta és cigarettacsikk a virágtartó alján stb.

Paradoxonnak tűnhet (de nem az), hogy a szöveg tere csak az
olvasás bensőséges munkájában nyílik meg (ha megnyílik egyálta-
lán), miközben ez a belső tér legtalálóbban mégis a kívüllét fogalmá-
val jellemezhető.11 A belső külsőbe váltása abban a pillanatban kö -
vetkezik be, amikor a szöveg kicsúszik a kezünkből. Megfigyel hettük
ezt már a tér- és időviszonyok szemrevételezése során is. A kívüllét-
nek azonban van még egy fontos összetevője: ez pedig a személyi-
ségen kívül-lét. Ha feltesszük azt a kérdést, hogy ki beszél ezekben a
szövegekben, megnyugtató válasz helyett újabb bizonytalansággal
szembesülünk. E bizonytalanság azonban nem az elbeszélők szemé-
lyét érinti, hanem a személyiséget általában. „[V]ajon Gazdag József
novelláiban egyáltalán megvannak-e még a szubjektumok?” – teszi
fel a kérdést idézett írásában Márton László, rámutatva ezzel arra,
hogy nyelv és szubjektum viszonyának újragondolása e szövegek
egyik kitüntetett kérdésének számít. A Kilátás az ezüstfenyőkre leg-
több szövegében az elbeszélői hang nem köthető konkrét beszélő-
höz, s ez a zavarba ejtő jelleg mintha azt sugallná: itt már nem vala-
ki (egy saját világgal rendelkező szubjektum), hanem maga a nyelv
(a szubjektumtól megfosztott létezés) beszél.

Nincs személyiség, nincs psziché, pusztán grammatika van – a
széthulló tudat grammatikája, amely számára az egyetlen feladatot a
megnevezés és a megszólalás jelenti. Nincs összefüggő beszéd, csak
hangok és visszhangok vannak. És a csend, ami marad. „[A] kérdé-
sek különálló hangokká esnek szét, a hangok pedig csenddé.” (52.)
A beszédből dadogás lesz, egyfajta „asztmás beszéd”,12 amelyben
minden mondást azonnal egy újramondás, egy önkorrekció követ. A
megjelenő alakok szinte kivétel nélkül cselekvés- és párbeszédkép-
telenek, ugyanakkor mégsem teljesen beszédképtelenek. „Beszéd,
az nincs” (134.) – mondja egy hang, ám az, hogy még mondja, árul-
kodó jellé válik.

Mintha a többször tematizált csend lenne az, amit a szöveg meg
akar közelíteni. „Megpróbálok a csönd szerint menni...” (106.) –
olvasható egy helyen, s ez a csönd szerint haladás mintha arra irá-
nyulna, hogy a beszélő csendet kényszerítsen a szavakra azzal a cél-
lal, hogy a bevett jelentésük mögött feltáruljon egy másik réteg, egy
újabb dimenzió. Mindez azonban csakis egy olyan nyelvhasználat
révén valósulhat meg, amely nem valamiről szól, s amelyben nem
jelenik meg semmi; pontosabban, ami megjelenik, az rögtön tovább
is úszik; megmutatkozik, de aztán elmerül a csendben. Gazdag József
szövegeiben olyan nyelv lép működésbe, amely nem tér vissza az ott-
honosba, nem hiteget egy lakható világ illúziójával, mert amit maga

OPUS   12––  ––pAlimpSZeSZT

11 Maurice Blanchot
írja a következőket:
„Az éjszaka azért
elérhetetlen, mert
ha belekerülünk,
kívülre kerülünk,
rajta kívül mara-
dunk, és örökre
elveszítjük a lehető-
séget, hogy kilép-
jünk belőle.”
(Blanchot, Maurice:
Az irodalmi tér.
Ford.: Horváth
Györgyi, Lőrinszky
Ildikó és Németh
Marcell. Kijárat,
Budapest, 2005,
133.)

12 Balázs Eszter
Anna: Ex libris.
Gazdag József:
Kilátás az ezüstfe-
nyőkre. Élet és
Irodalom, 2004.
október 29., 25.

opus-12_opus-5.qxd  23. 5. 2011  8:53  Page 80



után hagy, az csupán a csend – a nyelv csendje. A csend ennyiben a
nyelv egy olyan dimenziójára utal, amely kívül marad az otthonossá-
gon, s nem kínálja fel egy világ megnyugtató bensőségességét.

A Kilátás az ezüstfenyőkre erről a különös tapasztalatról beszél,
amely bár túl (vagy még inkább innen) van a szavakon, mégis csupán
a szavak révén közelíthető meg. A csendről, amely tisztán hallatszik,
ha elég közel tudunk hajolni a könyvhöz.

A képzelet ráfogásai

Különböző hosszúságú töredékekből, mozaikszerű darabkákból áll
össze N. Tóth Anikó regénye, a Fényszilánkok.13 A töredezettség, a
szándékosan fragmentált jelleg erőteljesen megszabja az olvasás
mikéntjét, mivel egy olyan befogadói viszonyulásmódot feltételez,
amelyet nem az egymásra következés logikája irányít, hanem az
egyes szövegrészek közötti áthallások és asszociatív kapcsolatok fel-
fedezése. Retorikai fogalmakkal élve mindez úgy is kifejezhető, hogy
a metonimikus érintkezésen alapuló folytonosság helyett a metafori-
kus kapcsolatok uralják a szöveg terét. A metaforizált próza kétség-
kívül nagyobb kihívás elé állítja az olvasót-értelmezőt; az összefüg-
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13 N. Tóth Anikó:
Fényszilánkok.
Kalligram, Pozsony,
2005.

Stella, 2001 – akril, karton, 180x246 cm
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gések feltárása a metaforikus szövegeknél mindig aktív közreműkö-
dést, többszöri oda-visszalapozást és újraolvasást feltételez.

Az egyes fragmentumok közötti tájékozódást a Fényszilánkok
esetében nagyban segítheti az elbeszélői hangok azonosítása.
Feltűnő ugyanis, hogy a szövegnek nem csupán egyetlen elbeszélő-
je van: a modalitásváltások nemcsak a nézőpont megváltozását von-
ják maguk után, hanem az elbeszélő személyének megváltozásáról is
árulkodnak. Ezek fényében megállapítható, hogy a szövegben
három, egymástól könnyen megkülönböztethető szólam jelenik
meg: a felnőtt férfié, a nagymamáé és a gyermeké. Közülük leg -
egyértelműbben a nagymama szólama azonosítható; esetében az
azonosítást megkönnyíti a tipográfia is. Az interpunkciók mellőzése
és a beszélt nyelvi fordulatok alkalmazása az élőbeszédszerűség
hatását kelti, s egyúttal sajátos, zuhatagszerű előadásmódot kölcsö-
nöz a nagymama alakjának. A gyermek szólama többnyire ugyancsak
könnyedén felismerhető, szólamát mindenekelőtt a mesei modalitás
és a képzelet szabadsága jellemzi. A felnőtt férfi beszédmódja és
szóhasználata szintén sokat elárul a beszélő alanyról (tanult ember,
fotográfus stb.).

A regény szerkezete és megjelenített világa szempontjából kie-
melkedően fontos, hogy e szólamok között nem alakul ki hierarchia,
egyikük sem válik uralkodóvá. A polifónia megteremtésének ez
ugyanúgy elengedhetetlen feltétele, akárcsak a szólamok egymásra
vonatkozása. A három szólam ugyanis nem párhuzamosan fut egy-
más mellett (bár a szöveg tördelése ezt az illúziót keltheti), hanem
kapcsolatba lép egymással. Nem abban az értelemben, hogy felülírnák
vagy módosítanák egymást. A köztük kibontakozó kapcsolatok és
összefüggések sokkal inkább az egymásba íródás, az egymásba hato-
lás és az áthallás formáját öltik. Ez az eljárás egyfajta zenei szerkesz-
tésmóddal rokonítható, s talán nem túlzás azt állítani, hogy az egész
szöveg egyensúlya ezen a szerkesztésmódon alapul. Bár a szólamok
a regény kezdetén egymást követve jelennek meg (felnőtt férfi –
nagymama – gyermek), s ezáltal mintegy előre „bejelentik” a mű
(zenei értelemben vett) fő témáit, a későbbiekben nem lineárisan
épülnek egymásra. Megesik, hogy több egymást követő fragmen-
tumban ugyanaz a szólam marad uralkodó; máskor az azonosított szó-
lamban megjelenik egy másik szólam (például a gyermekében és a
felnőttében a nagymamáé stb.); s olykor előfordul az is, hogy idegen-
nek tűnő, azonosíthatatlan szólamok vegyülnek a kompozícióba.14

A regényszöveg ebben a zenei értelemben (és nem narratív
módon, amint erről később lesz szó) válik egésszé. A beszélők nem
cselekvők a szó klasszikus, arisztotelészi értelmében, jellemük nem
az általuk megélt történetekben rajzolódik ki, hanem a rájuk jellemző
beszédmódok által. Ami azonban kirajzolódik, az érdekes módon
mégsem tekinthető teljesen egyénítettnek. A nagymama nem csu-
pán egy konkrét nagymama, mint ahogy a felnőtt és a gyermek sem
csupán egy bizonyos felnőtt és gyermek. Mindhárman egy-egy
generációt testesítenek meg, annak látásmódját és értékrendjét köz-
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14 A regény három
nagyobb szöveg-
részre különül, ame-
lyek mindegyike
egy dőlt betűs rész-
szel kezdődik. Ezek
a dőlt betűs részek
feltűnően különböz-
nek a fentebb azo-
nosított három szó-
lamtól. Ugyancsak
azonosíthatatlan
szólamokat képez-
nek azok az – önálló
bekezdésben álló –
mondatok, amelyek
egy regény megírá-
sára vonatkoznak.
(A három elbeszélő
közül egyik sem
regényíró.) Egyrészt
feltehető a kérdés,
hogy a dőlt betűs
részek vajon nem a
szóban forgó regény
részei-e, másrészt
pedig felvethető az
is (bár ez megmarad
a puszta spekuláció
szintjén), hogy
vajon nem a gyer-
mek vált-e később
regényíróvá, s a
Fényszilánkok vajon
nem az ő regénye-e.
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vetítik. Természetesen nem abban az értelemben, hogy generációjuk
egyszerű példái lennének. Egyediségüket nem veszítik el, mégis
valamiképpen túlmutatnak önmagukon. Ez a túlmutatás az egyedin
és a partikulárison csupán a kompozíció egésze felől válik belátható-
vá. Ahogyan az egyes szólamok egymásba hatolnak, úgy állnak
össze az egyéni emlékek kollektív emlékezetté. Az egyéni szólamok
megőrzése a kollektív emlékezeten belül a regény legbravúrosabb
megoldásának számít.

A kollektív emlékezet megteremtése szempontjából a regény
különös jelentőséget tulajdonít a képzelet termékeinek: a meséknek.
A mesei modalitás, mint utaltam rá, legnyilvánvalóbban a gyermek
szólamában érhető tetten. Mindez már a gyermek első megszólalá-
sakor szembetűnik: „Egyszer fölmentem a padlásra. Leheveredtem
egy gabonás zsákra. Azt álmodtam, hogy mentem, mendegéltem,
amíg egy sűrűsötét erdőben eltévedtem. Egy mókuskának megesett
a szíve rajtam, odújában mogyoróval vendégelt meg, de amikor
elment hazulról, elrabolt egy óriási madár, karmai közt vitt egy hatal-
mas fáig, belepottyantott a fészkébe, így én lettem a fiókája.
Simogatott a szárnyával, énekelt, mégse volt ott jó nekem. Sze -
rencsére egy reggel elrepült, én meg azon törtem a fejem, hogyan
szökhetnék meg. Hát ahogy ott gondolkodtam, búslakodtam, láttam,
hogy a nagy fának úgy nőttek az ágai, mint a létrafokok. Hipp-hopp,
megindultam lefelé. Igen ám, csakhogy a fa olyan magas volt, hogy
azt hittem, sose érek a tövébe. Meg aztán egyszer csak ropp!, az
egyik gally letörött alattam. Kis híján nyakam törtem. Szerencsémre
éppen arra jött egy szarvas. Szép fehér szőre volt és hatalmas agan-
csa. Pont a hátára pottyantam. Ringatott, mint a bölcső.” (9–10.) Az
első mondatok még a realitáshoz kapcsolódnak, s a beszélő csak
fokozatosan lép át a mesék birodalmába. Előbb a mesékre jellemző
szófordulatok jelennek meg a beszédében, majd a későbbiekben az
elbeszélt történet is mesei jelleget kap. Ez az eljárás rendre visszatér
a gyermek szólamában.

Szempontunkból különösen érdekes lehet, hogy a gyermek szó-
lamában felbukkanó fehér szőrű szarvas olyan szöveghelyeken is
megjelenik, amelyek nem kapcsolhatók egyértelműen a gyermek
elbeszélőhöz. Emellett pedig az is megfigyelhető, hogy a szarvas
említése minden esetben a képzelettel lép asszociatív viszonyba. „A
Kisasszony-tóhoz minden este elsétál a szarvas. Fehér a szőre, fehér
az agancsa. Beleiszik a tó vizébe. Mosolyog.” (76.) „A Kisasszony-
tóhoz minden este elsétál a szarvas. Belemártja fejét a vízbe.
Ringatózik a tükörben. Fehér agancsán egy margaréta.” (77.) Az idé-
zett részek immár nélkülözik a gyermeki naivitást kifejező hangne-
met; valószínűsíthető, hogy itt már egy felnőtt beszél. (Bár nem derül
ki egyértelműen, hogy kicsoda.) A képzelet fontosságát a szövegrész
kontextusa is alátámasztja. Nem sokkal korábban, a nagymama hang-
ján megszólaló passzusban arról olvashattunk, hogy a nagymama
apja is szívesen mesélt, s olyankor „minden bajt elfelejtettünk azokat
a meséket az emberem is szívesen hallgatta a szája is tátva maradt”.
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(74.) Majd következik egy szövegrész a gyermek előadásában arról,
hogy hogyan festette tele a hegyet egy piciri tündér virágokkal. A
szövegrész ezekkel a szavakkal ér véget: „Így meséli nagymama.”
(78.) A nagymama említése akár váratlannak is tűnhet, itt azonban
mégsem arról van szó, hogy a gyermek szólamába hívatlanul belép-
ne a nagymama szólama, a modalitás ugyanis nem változik meg.
Mindössze arról értesülünk, hogy a mesélés, a képzelet szabadsága
nem csupán a gyermeknek és a nagymama apjának az életében ját-
szott fontos szerepet, hanem a nagymamáéban is; sőt valamiképpen
ez teremt kapcsolatot közöttük, ez teheti lehetővé, hogy egymás
szólamában jelen legyenek. Összességében elmondható, hogy a
regényben az egymás mellett élő generációk között nem elsősorban
az emlékek teremtenek közösséget (hiszen mindannyian különböző
emlékekkel rendelkeznek akár ugyanarról az eseményről is), hanem
a képzelet játékai, vagy ahogyan a szöveg mondja: a képzelet ráfo-
gásai.

A képzelet és a tények viszonyának újraértelmezése a jelenkori
próza egyik kitüntetett kérdéskörének számít. A Fényszilánkok úgy
válik nyitottá e problematikára, hogy közben produktív módon írja
tovább annak leginkább a kései Mészöly Miklósra visszavezethető
hagyományát. N. Tóth Anikó regénye, akárcsak a Pannon töredék
vagy a Családáradás, egyszerre számol egy valós (empirikus) világ
jelenlétével, ugyanakkor pedig nagymértékben támaszkodik a kép-
zeletbelire. A tényeket és a fikciót Mészölyhöz hasonlóan ő sem látja
egymással kibékíthetetlen ellentéteknek. Úgy marad – a szó bizonyos
értelmében – realista, hogy nem mond le az irodalom fikcióteremtő
képességéről, és nem ragaszkodik mindenáron a szövegen kívüli
valóság tükrözésének ideájához. De úgy is fogalmazhatunk, hogy a
hagyományos realizmusnál jóval összetettebb módon láttatja nyelv
és valóság, tény és képzelet viszonyát.

Thomka Beáta – Mészöly Miklós írásművészetének kiváló ismerő-
je – az empirikus fikció fogalmát javasolja e prózamodell megragadá-
sára.15 Az empirikus fikció lényege, hogy egyes szövegszervező eljá-
rások révén az olvasóban a megjelenített világ empirikus gazdagsá-
gának érzetét kelti, a tényszerűséget (a megtörténtség értelmében)
azonban el is bizonytalanítja azáltal, hogy olyan elbeszélői stratégiák-
hoz folyamodik, amelyek a szöveg fikcionális jellegét domborítják ki.
Fikciós és nem fikciós nyelvhasználat ily módon egy olyan elbeszélés-
modellben kerülnek egymással szimbiózisba, ahol „a beszédkapcsola-
tok, a beszédköziség, az értelmezés, a nyelvi és kulturális kontextusok
érintett vonatkozásain kívül a nyelvi képzelőerő, a referenciák, hivat-
kozások, viszonyítások, kötések, társítások problémája is” szerephez
jut.16 A köznapi kommunikáció és az irodalmi fikció egymásba hatolá-
sa olyképpen hat vissza a megjelenítés és a jelenlét viszonyára, hogy
az olvasó a megtörténtet fiktívként, a fiktívet pedig megtörténtként
értelmezi. Ez a törekvés explicit módon is megjelenik a regény egyik
fontos szöveghelyén: „Elfogadni tényeknek a ráfogásokat. Elfogadni
ráfogásoknak a tényeket. Így múlatni az időt.” (196.)
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15 Vö. Thomka
Beáta: Glosszárium.
Csokonai, Debrecen,
2003, 76–77.

16 Uo., 77.
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A már említett mesei modalitás, s nem utolsósorban a készülő
regényre tett utalások a szöveg fikciós jellegét domborítják ki, s több
szöveghely árulkodik arról, hogy az elbeszélők problematikusnak lát-
ják az egykor megtörténtek felidézésének és elmesélésének gyakor-
latát. Nem véletlen az sem, hogy ezek a reflexiók szinte kivétel nél-
kül a felnőtt férfi szólamában jelennek meg. Egy gyermeket ábrázoló
fotót szemlélve például a következőket mondja: „Ősz kisgyerek.
Albínó gyerek. Pedig tudva tudom, hogy klasszikusan szép gyerek-
szőke haja van. Mégis jó eljátszani a ráfogások lehetőségével.” (55.)
Másutt, ugyancsak egy fénykép nézegetése közben, óvatosabban
merül fel a kérdés: „Apám mosolyog, de egy lefelé görbülő kicsi
vájat a szája sarkában, a profilból is elég jól kivehető szúrós tekintet
átrendezi az arcát. Mintha vallatóra fogná anyámat. Pontosabban
mintha szemrehányást tenne. De az is lehet, hogy csak ráfogás. Így,
utólag.” (94.) „Sejtelmünk lehet csak az érzelmeikről. Meg néhány
ráfogásunk.” (163.) Az utólagos értelmezés mint játékos (vagy olykor
nagyon is komoly) ráfogás nem vonja kétségbe a múlt megtörtént-
ségét, hiszen arról a fényképek tárgyi bizonyítékot szolgáltatnak.
Kérdésessé nem maguk a tények válnak, hanem közölhetőségük.

A tényszerűség illúzióját a helyenkénti részletező, a falusi élet
legapróbb mozzanatait már-már szociografikus alapossággal vissza-
adó elbeszélésmód mellett kétségkívül a könyvbe illesztett fényké-
pek, illetve az ezekre és más fényképre történő utalások teremtik
meg. „A festészet a sosem látottat is képes imitálni. A beszédben
olyan jelek kombinálódnak, amelyeknek van ábrázolt-juk, de ezek
önkényesek is lehetnek, és nagyon gyakran valóban azok. Ezzel
szemben a Fotográfiát nézve soha nem tagadhatom le, hogy a dolog
ott volt.”17 Roland Barthes ezt tekinti a fotográfia lényegének, vagy
ahogy ő fogalmaz: noémájának.

A Fényszilánkokban azonban a (fény)kép és a szöveg viszonya
mintha mégis túlmutatna a barthes-i meglátáson. Egyfelől igaz
marad, hogy amit a kép mutat, az valóban ott volt. A regényben nem
maga a kép, és nem is a kép „ábrázolt”-ja válik kérdésessé, hanem
valami más. Játékosan szólva azt is mondhatnánk, hogy nem a kép
„ott”-ja, hanem az „itt”-je. Az „itt” kapcsán mindenekelőtt két kérdés
kerül előtérbe: az egyik a kép érzékelésével, a másik pedig annak
leírásával kapcsolatos. Mit jelent egy fényképet érzékelni? És hogyan
lehet róla beszélni? Úgy vélem, a regény képértelmezése e kérdések
felől bontható ki a leginkább.

A felnőtt férfi narrációjának jelentős részét képekre történő utalá-
sok alkotják. A szóban forgó képek közül több meg is jelenik a könyv-
ben, a felfedezés és a felismerés örömének lehetőségét teremtve
meg az olvasó számára. A felnőtt férfi, aki foglalkozását tekintve
fotográfus, ezeket a képeket nézi és róluk beszél. Mindezt azonban
úgy teszi, hogy tevékenysége során a nézés és a leírás kérdése egyre
problematikusabbá válik. Elsőként a kép helyének problémájával
szembesül, azzal a kérdéssel, hogy hol is van a kép. A józan ész felől
nézve erre viszonylag egyszerű válasz adható: a kép ott van előttünk
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Világoskamra. Ford.:
Ferch Magda.
Európa, Budapest,
2000, 80.
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az asztalon vagy a kezünkben stb. Fenomenológiai és antropológiai
szempontból azonban a kérdés korántsem ilyen egyszerű. Hans
Belting képantropológiai kutatásai például meggyőzően mutattak rá
arra, hogy a képek helye (s nemcsak az ún. belső képeké) valójában
saját testünkben lokalizálható. A kép óhatatlanul több, mint az észle-
lés terméke: mindig személyes vagy kollektív szimbolizáció eredmé-
nye. Ezt a gyakorlatot Belting „átlelkesítés”-nek, illetve az „animáció
aktusá”-nak nevezi, miközben felhívja a figyelmet arra is, hogy a
képeket mindig „olyan technikák és programok teszik láthatóvá,
amelyeket történetileg visszatekintve hordozó médiumoknak nevez-
hetünk”.18

A fénykép helyének kérdése rögtön a regényszöveg elején fel-
merül: „Nagyapámról sok kép van bennem, de fénykép csak egy
maradt.” (16., kiemelés tőlem: K. J.) A narrátor jól láthatóan különb-
séget tesz külső (materiális) és belső (mentális) kép között, ugyanak-
kor azonban rámutat ezek rokonságára is. A fényképek nézegetése
nem öncélú módon történik; egyrészt van egy külső ok, amely a
fotográfust e tevékenységre ösztönzi (illusztrációkat kell keresnie egy
készülő regényhez), másrészt pedig – és ez sokkal fontosabbnak
tűnik – a képek nézegetése elindít a szemlélőben egy belső mecha-
nizmust, amelynek során a múlt egyes eseményei felszínre törnek. A
fénykép szemlélése ennyiben a megélt múlt újraéléseként, tehát egy-
fajta belsővé tételként is értelmezhető. Nem meglepő tehát, hogy a
belsővé tett materiális kép és az emlékezetben őrzött mentális kép
között egy idő után elmosódnak a határok: „Látom magunkat hátul-
ról egy képzelt fotón.” (71.) „Elgyengülök, valahányszor előhívódik
ez a kép itt belül.” (97.) stb.19

A képnek mindig egy médiumra van szüksége ahhoz, hogy meg-
jelenjen, a közvetítésnek pedig megvannak a maga történeti-technikai
feltételei, amelyek visszahatnak a kép megjelenítésére. A Fényszi lán -
kok képfelfogásának árnyaltságát mi sem bizonyítja jobban, mint az,
hogy tudatában van ennek a kérdésnek. Példaként idézhetjük azt a
részt, amikor a fotográfus a nagyapjáról készített fénykép technikai
részleteit ecseteli: „Áll a pataktorokban (...), kötényben, kalapban, hát-
ratett kézzel, derűs arccal. Késő délután lehet, de fordítva fűzhettem be
a filmet a nagyítóba, mert a fény nem balról jön, hanem jobbról. A víz-
tükörből verődött valami furcsa fény, a kép jobb oldala ettől olvadé-
kony lett.” (16.) E részlet nem azért érdekes, mert technikai kérdésként
taglalja a látványt, hanem amiatt, hogy rámutat arra, a fénykép készí-
tésének technológiája miként hat vissza a megjelenítettre és miként
befolyásolja az emlékezést: „Akkor mérgelődtem, tudom, mikor meg-
szárítottam, szerettem volna éles kontúrokat hagyni a képen. Utólag
viszont örülök, mert így mintha szándékosak lennének a technikai
hibák, a fényjáték sejtelmessé teszi az alakot. Nagyapám azon a nyáron
halt meg. A képen már a túlpartra néz.” (16.)

A múlt képekben él bennünk, s az egykoron készített fotók szem-
lélése – akárcsak a képzelet ráfogásai – a múlt újraalkotásában játsza-
nak szerepet. Az emlékezés a regényben többféle értelemben is képi
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18 Belting, Hans:
Kép-antropológia.
Ford.: Kelemen Pál.
Kijárat, Budapest,
2003, 13–15.

19 Érdekességkép-
pen jegyzem meg,
hogy a belsővé tett
kép és a belső kép
viszonyának kérdése
hasonlóképpen jele-
nik meg Kukorelly
Endre TündérVölgy
című regényében.
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ból a Fényszilánkok
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Kukorelly regényé-
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természetű. Amikor az (egyik) elbeszélő azt mondja: „Előhívom a
múltat.” (47.), kijelentése óhatatlanul többletértelemmel ruházódik
fel. A fotók nem egyszerűen őrzik a múltat, hanem – azáltal, hogy
átlelkesítjük őket – annak újraértelmezését is elősegítik. Más kérdés,
hogy a múlthoz nem csak képeken keresztül férhetünk hozzá.
Gondoljunk csak a prousti emlékezésmodellre, amely az íznek, az
illatoknak s egy-egy testhelyzetnek nagyobb jelentőséget tulajdonít a
dolgok látványánál.20 N. Tóth Anikó regényében mindez másképpen
van: itt az asszociáció, a múlt felidézése nagyon is képi természetű.
Olykor a fényképen látott lenyitós ajtó látványa elegendő ahhoz,
hogy a régi újságok és fűszerek „összehasonlíthatatlan” szaga meg-
csapja az emlékező orrát. Nem az illat idézi fel a múlt képét, hanem
a kép idézi fel a múltbeli dolgok illatát.

Arról, hogy a regény milyen nagy jelentőséget tulajdonít a kép-
szerűségnek, sokat elárul az a mód is, ahogyan a képiség kérdése
megjelenik a szövegben. Nemcsak arra gondolhatunk, hogy az egyik
elbeszélő fotográfus, és főként fényképek nézegetésével van elfoglal-
va, hanem arra is, hogy végső soron mind a nagymama, mind a gyer-
mek narrációja erőteljesen képi jelleget ölt (életképek a falusi életből,
illetve a képzelet képei). Sőt a képiség helyenként visszaköszön a szö-
veg retorikájában is. Pl.: „Anyám történetei túl sok fényt kaptak.” (69.,
167.), „Képek és mondatok csúsznak egymásba.” (143.) A szöveg fel-
építése s ennek folytán olvasásmódja ugyancsak képszerűnek (meta-
forikusnak) mondható. Bár egyes történetelemek vissza-visszatérnek
(pl. a motorbalesetben elhunyt Laci halála), a történetmondás logiká-
ja nem narratív természetű, hanem inkább a fragmentumszerűség jel-
lemzi. A fragmentumok közötti viszony lehetetlenné teszi egy nagy
narratíva kirajzolódását. A különböző részek egyfajta kirakójáték mód-
ján viszonyulnak egymáshoz, egy szándékosan hibás puzzle elemei-
nek tűnnek, amelyekből nem rakható ki az egész.

Látható tehát, hogy a képek jelenléte a könyvben korántsem szű-
kíthető az illusztráció kérdésére, annak ellenére, hogy az illusztráció-
ként való értelmezés explicit módon is megjelenik a szövegben.
„Talán jó illusztráció a regényhez.” (18.) Hogy a képek elsősorban
nem az illusztráció szerepét töltik be, az magának a fotográfusnak a
tevékenysége nyomán válik nyilvánvalóvá. A férfi ugyanis nem csu-
pán nézi a képeket (és megmutatja őket képi mivoltukban az olvasó-
nak), hanem kísérletet tesz leírásukra. Bár egy interjúban maga a szer-
ző is a „képleírás” szót használja,21 az olvasó számára egyértelmű,
hogy itt nem egyszerűen leírásról, hanem értelmezői tevékenységről
van szó. Számos esetben megfigyelhető, hogy az objektív nézőpont-
ból kiinduló leírás egy idő után átvált személyesbe, s az olvasó már
nem csupán arról értesül, hogy mi látható a képen, hanem arról is,
hogy a kép értelmezőjében milyen asszociációkat kelt a fotó, illetve
milyen emlékképeket hív elő benne.

Nézzük a következő részletet: „Vízszintes vonalak szeletelik a
képmezőt, két egymáshoz közel fektetett végtelenített létra az elő-
térben, hátrább fiatal akáctörzs hever, szinte párhuzamos minden,
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20 Hogy csak a leg-
híresebb példát
idézzem: „A kis
madeleine látványa
semmire se emlé-
keztetett, amíg meg
nem kóstoltam;
talán mert azóta
sokszor láttam, anél-
kül, hogy megízlel-
tem volna, a cuk-
rászdákban, és így a
képe elhagyta a
combray-i napokat,
hogy más, újabb
napokhoz kapcso-
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emlékekből, ame-
lyek oly régóta kívül
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ten, semmi se
maradt életben,
mindannyi százfele
hullott (...). De
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marad, az élőlények
halála után, a dol-
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egyedül az íz és az
illat élnek még
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eltűnt idő nyomá-
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Gyergyai Albert.
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1983, 57–58.)

21 Lásd Lacza
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és valóság – meg-
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Interjú N. Tóth
Anikó íróval
Fényszilánkok c.
könyvének bemuta-
tója után. Szabad
Újság, 2005. szep-
tember 11–25.
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még a leejtett ciroksöprű is, a hosszanti árnyékok. Merőlegesek a lét-
rafokok, a hordóabroncsok, a fabudi deszkái, a szomszéd házfalnak
támogatott kukoricakévék, Ági karjai. A geometrikus szigort némi-
képp szelídítik a hordódongák tekintélyes görbületei, Ági hajhullá-
mai, gömbölyű mosolya. Törékeny ujjai közé fogja a hasas hordó szé-
leit, ringatja pihekönnyű mozdulattal, mintha bölcsőt. Ági viszonya a
tárgyakhoz egészen hasonló, mint apámé.” (42.) A részlet a nouve-
au roman kedvelt eljárását idéző kameraszerű megközelítéssel indul,
de már a kezdetétől felfedezhető a szemlélő horizontja. Nem a kame-
ra objektívje beszél (az ugyanis erre képtelen), hanem a fotográfus,
aki a képet mint vizuális kompozíciót szemléli. Az Ági nevű alak
mozdulatának hasonlítása a bölcső ringatásához már metaforikus tár-
sításként értelmezhető, s feltehető a kérdés, hogy miért éppen böl-
csőhöz hasonlítja az elbeszélő a hordót. Az alaki hasonlóság nyilván-
valóan kizárható. Mivel az Ági nevű nő gyermekekhez fűződő viszo-
nyára nem történik utalás, nem kizárt, hogy a bölcső-hasonlatot egy-
szerűen az értelmezés retorikája diktálta. (A „hasas” és a „ringatja”
szavak után a „bölcső” már szinte automatikusan jön.) Ági és az apa
összehasonlítása az idézet utolsó mondatában pedig már egyértel-
műen túlmutat a látványon, s explicit értelmezésként fogható fel.

Választott példánk ugyan véletlenszerű, a fenti elbeszélői stratégia
azonban a regény szinte minden „képleírásában” tetten érhető. Ezek
a szövegrészek nemcsak leírás és értelmezés összefonódottságára
mutatnak rá, hanem arra is, hogy nem létezik szemlélőtől függetle-
níthető, „tiszta”, azaz értelmezésmentes leírás.

A láthatatlan és a látható
Fényképek leírásával kezdődik Bárczi Zsófia A keselyű hava című
novelláskötetének első írása is, amelynek hangütése meglepő rokon-
ságot mutat a Fényszilánkok „képleíró” passzusainak modalitásával.22

Itt is objektív nézőpontból indul a narráció, s fokozatosan telítődik – a
homodiegetikus narrátor emlékeinek beszüremkedése révén – sze-
mélyes többletjelentéssel, továbbá a megjelenő emlékek mellett itt is
nagy szerepet kap a valós és az elképzelt játéka. A Flan című novella
első bekezdésében egy fekete-fehér fényképet „látunk”, amely az
elbeszélő nagyanyját „ábrázolja”, amint egy szökőkút előtt pózol. A
képen megjelenő alak és a kép szemlélője közötti bensőséges
viszonynak köszönhetően a leírás fokozatosan veszít objektivitásából;
az elbeszélő a képen megjelenő nagymamát, pontosabban a nagy-
mama képét – nyilvánvaló módon – nem tudja tárgyilagosan szemlél-
ni. A leírás már a kezdet kezdetén értelmezésbe csap át: a nagymama
„büszkén, kissé rátartian” néz szembe a kamerával. Az olvasó számá-
ra azonban nem derül ki (mivel ő maga nem látja a képet), hogy a
nagymama valóban a fenti módon néz-e, vagy csupán az elbeszélő
vetíti ki a képre a nagymama egy számára ismerős tulajdonságát.

A Fényszilánkokkal ellentétben A keselyű havában nincsenek fotók,
így az olvasó csak azt „láthatja”, amit az elbeszélő közvetít. A kép tár-
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keselyű hava. AB-
ART, Pozsony,
2004.
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gyának nyelvi közvetítése azonban sohasem lehet teljesen azonos a
kép tárgyával; mint korábban is láthattuk, a leírásba óhatatlanul bele-
vegyülnek értelmező mozzanatok. A Flan elbeszélője ráadásul erre
még rá is játszik, amikor először azt hangsúlyozza, hogy a fekete-fehér
képen a nagymama egyes hajcsigái sötétebb szürkének látszanak, s
rögtön utána ezt mondja: „Kedvenc műselyem ruhájának hatalmas
égőpiros virágai haldokolni látszanak a képen...” (5., kiemelés tőlem:
K. J.) Azt, hogy a nagymama által viselt ruha a kedvence volt, nyilván-
valóan csakis az elbeszélő tudhatja, mint ahogy a ruhán látható virá -
gokat is csak ő láthatja égőpirosnak, egy kívülálló szemlélő nem,
hiszen a kép fekete-fehér. Mi is történt valójában? Csupán annyi, hogy
a fekete-fehér fénykép az elbeszélő kezében életre kelt, s az animáció
aktusának köszönhetően belső képpé vált. Az olvasó azonban nem ezt
a belső képet látja (hiszen nem az ő nagyanyjáról van szó, hanem az
elbeszélőéről). Amivel az olvasó szembesülni kénytelen, az nem más,
mint a látvány nyelvi közvetítettségének a ténye: egy idegen nagyma-
ma egy sosem látott szökőkút előtt egy olyan ruhában pózol, amely-
nek virágai egyszerre szürkék és égőpirosak.

Az elbeszélő nem véletlenül nézegeti nagyanyja fotóját; tevé-
kenységét – legalábbis részben – az összehasonlítás szándéka hatja
át. Ezt látszik alátámasztani a második bekezdésben megjelenő másik
fénykép, amelyen maga az elbeszélő „látható”, ráadásul ugyanabban
a környezetben, csak éppen húsz évvel később. A fényképek közti
különbség részben itt is technikai kérdésként jelenítődik meg; az
előző fényképpel ellentétben ezen a mostanin „[m]inden nagyon
éles, nagyon színes, nagyon vásári, mint az olcsó félautomata gépek-
kel készült fotón.” (5.) A fényképen az élénk színek dominálnak: a
kert vörös színű rózsái (amelyek önkéntelenül metonimikus kapcso-
latba lépnek a nagymama ruhájának virágaival) és a „tüntetően rikí-
tó” kék ég. A kép „vásári” jellege élesen szemben áll az első fotó sej-
telmes és bensőséges képi világával.

A folytatásban azonban mégsem ez az ellentét kerül előtérbe,
hanem a folytonosság, amely összeköti a két fénykép szereplőjét. A
saját nagyanyját szemlélő és maga elé képzelő elbeszélő egy megle-
pő váltással megfordítja a látó és a látott közötti viszonyt.
Egyszeriben már nem csupán ő nézi a képet, hanem a nagymama is
nézni kezdi őt a képről; már nem az elbeszélő az, aki elképzeli a
nagymamát, hanem a nagymamáról derül ki, hogy húsz évvel ezelőtt
a szökőkút előtt állva valójában az unoka jövőjét tervezgette.
„Elképzelte a pillanatot, amikor majd én állok a kertben, a szökőkút
előtt, szemben a kamerával.” (6.) Mivel ez a gondolat a következő
két bekezdés elején is megismétlődik (nem szó szerint), a hangsúly a
két alak közötti ellentétről egyre inkább a köztük lévő folytonosságra
helyeződik. Mindezt az elbeszélő reflexiója is felerősíti. „Ezért készült
a másik kép, amin én álldogálok ugyanott, hogy megtaláljam nagy-
anyám lenyomatát az időben.” (7.)

Az unokája jövőjét elképzelő nagymama és a nagyanyja fényké-
pét nézegető unoka előtt a képszemlélés és a képleírás gyakorlatá-
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nak köszönhetően megnyílik az időpályákon való szabad közlekedés
lehetősége. A térbeli elhelyezkedés azonossága, valamint a testek
által hagyott nyomok a térben lehetővé teszik, hogy az időközben
eltelt húsz év egyetlen pillanattá zsugorodjék, az örökkévalóság pil-
lanatává, amelyben nagymama és unoka immár egymás mellett állva
mosolyognak a kamera lencséjébe.

Ennek az egymásra találásnak a közege azonban mégsem első-
sorban a fénykép, amint azt az eddigiekből gondolhatnánk, hanem a
– képiségtől nem függetleníthető – képzelet. Az elbeszélő képleírá-
sának utolsó szava az első bekezdésben („képzelek”) és a nagymama
tevékenysége, melynek során elképzeli saját unokáját, előkészítik a
novella csattanóját, amely nem más, mint egy újabb kép. Ezen
Zorayda, a boldogtalan sorsú királylány jelenik meg, szintén egy
rózsákkal szegélyezett szökőkút előtt. A különbség csupán annyi,
hogy „ő innen”, míg az elbeszélő és nagyanyja „túl az eseményeken”
szemlélik a történéseket. (8.) Hozzájuk viszonyítva Zorayda hangsú-
lyozottan a képzelet szüleménye; megjelenése mégsem kelt mester-
kélt hatást, hiszen általa a korábban is hangsúlyozott képzeletbeli jel-
leg kerül előtérbe. „Itt állunk hárman, egymásba mosódva, Kőműves
Kelemenné nővérei, összekötnek minket a kövek örökre, megbont-
hatatlanul.” (8.)

A Flan végén megjelenő Zorayda alakja a kötetkompozíció szem-
pontjából is szerephez jut, hiszen a mór királylány lesz az egyik fősze-
replője a következő novellának, amely az egzotikus hangzású Tocino
de cielo címet viseli. Modalitását tekintve a Tocino de cielo az előző
szövegnél jóval összetettebbnek bizonyul. Nemcsak különböző szó-
lamok jelenlétére figyelhetünk fel benne, hanem arra is, hogy a szö-
veg mintha szándékosan igyekezne hangsúlyosabbá tenni a szóla-
mok közötti töréseket. Amint az egyik szólam uralkodóvá válik, rög-
tön bekövetkezik egy elidegenítő effektus, amely lerombolja a
modalitás által megképzett elvárást. A szöveg elbeszélője a nyitóno-
velláéra emlékeztető, de attól erőteljesebben stilizált nyelven szólal
meg. A többszörösen összetett, hasonlatokkal megtűzdelt mondatok
erőteljes képi hatást keltenek. A hasonlatok és a halmozás Krúdyt
idéző alkalmazása azonban már a második bekezdés végén megtö-
rik, amikor Abul al Haman kalifát az elbeszélő ironikus módon Mátyás
királlyal rokonítja, miközben reflektál a műfajra, illetve a szövegsze-
rűségre: „Nem is volt jobb uralkodó az igazságos Mátyás királyig egy
se (ami egy másik mese).” (10.)

Az ironikus modalitásváltást követően eltűnik a századelő magyar
prózáját idéző stilizált beszédmód, s a narráció hangneme mesei jel-
leggel ruházódik fel: „Szerette Abul al Haman kalifa a napfelkeltéket,
de még jobban szerette három szépséges lányát...” (10.) A mesékre
jellemző szófordulatok mellett fokozatosan feltűnnek a hagyományos
mesei elemek: a mágikus számok (három, hét), az álom, a csodás
események, egy titokzatos tárgy (ezúttal egy könyv) stb. Az olvasó
azonban mégsem tudja beleélni magát abba, hogy mesét olvas, mert
a meseszerű hatást folyamatosan rombolja a már korábban is észre-
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vételezett kizökkentő-elidegenítő elbeszélői stratégia. Ezek a kizök-
kentések szinte minden esetben a szövegszerűségre, illetve az iro-
dalmiságra történő reflexiók, elbeszélői kiszólások formáját öltik.
Példaként idézhetnénk a következőt: „– Szívem virága, lelkemből
fogant rózsaszál! Mondd hát, mi lelt? Miért hervadozol – szólt kisebb
képzavarral élve [a kalifa] – mint párjától elszakadt gerlicemadár?”
(16., kiemelés tőlem: K. J.) A szövegnek különösen a második felé-
ben szaporodnak el az ehhez hasonló kiszólások, amelyek mintha
szándékosan akarnák megzavarni a „belefeledkező” olvasást. Ez az
eljárás meglehetősen ironikus hatást kelt.

A kiszólásokkal tarkított mesenovellának még egy szöveghelyén
figyelhető meg egyértelmű modalitásváltás. A hangsúlyozottan fiktív
történet végén némileg váratlanul valós történelmi alakok jelennek
meg („Isabella és Carlos, az ambiciózus és fölöttébb katolikus királyi
pár”, 23.), akiknek megjelenésével egy újabb szólammal gazdagodik
a szöveg repertoárja. Ez a szólam leginkább a kilencvenes évek
végén megjelenő ún. áltörténelmi regények modalitásával (főként
Márton László, Darvasi László és Háy János regényeivel), valamint
Grendel Lajos Éleslövészetének egyes passzusaival mutat rokonsá-
got. E regények egyik érdekessége abban rejlik, hogy produktív
módon gondolták újra valóság és fikció, illetve történelem és törté-
net viszonyát. A valóság és a fikció közötti viszony problematizálása
– mint korábban is láthattuk – nagy szerepet játszik A keselyű hava
több szövegében is. A Tocino de cielóban mindezt legszemlélete-
sebben egy mise en abyme érzékelteti. A kalifa lányai egy különös
könyvet kapnak ajándékba, amelynek képein saját maguk megeleve-
nedő alakjait pillantják meg. Az öntükröző szövegrész újfent a szö-
vegszerűségre irányítja a figyelmet (gondoljunk csak a látó és a látott,
pontosabban az olvasó és a könyvben megjelenő felcserélhetőségé-
nek lehetőségére), s egyúttal visszautal a Flan egyik jelenetére,
amelyben a fényképen szereplő nagymama életre kelt.

A Tocino de cielóban megjelenő könyv (akárcsak az irodalmiság-
ra rájátszó kiszólások) egyúttal az olvasás és az olvashatóság kérdé-
sét is előtérbe állítják. A keselyű hava egyik legérdekesebb eljárását
éppen az efféle öntükröző mechanizmusok jelentik. A könyvben idő-
ről időre egymásra nyíló ablakokra figyelhetünk fel, amelyek egyfajta
belső intertextuális hálót képeznek a szöveg terében. Egymást értel-
mező szövegrészekre bukkanunk például Az örökkévalóság kék
köténye és a Nikolai Marin Fe című szövegeket olvasva, amelyek
hasonló módon jelenítik meg a nagymama-unoka kapcsolatot, mint
a kötet nyitószövege. Ugyancsak a Flanra emlékeztethet bennünket
az is, amikor az Anti bácsi című novellában – talán nem mellékes,
hogy éppen egy fényképet nézegetve – váratlanul kiszól az egyes
szám első személyű elbeszélő. Az örökkévalóság kék kötényének
titokzatos, kék kötényes asszonyát idézi fel a címadó elbeszélés Jenci
grófja; az Anti bácsi és a Jolán neném és a világvége között pedig a
földevés – a Száz év magányt is eszünkbe juttató – motívuma teremt
kapcsolatot.
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Belső kapcsolatok nem csupán az egymással párbeszédbe lépő
szövegrészek révén teremtődnek, az elbeszélői hang tekintetében
ugyancsak sajátos összefüggések rajzolódnak ki. Megszólalásmódját
tekintve a kötet műfaji szempontból is érdekes variabilitást mutat. Az
önnön szövegszerűségét leleplező mese és az ironikus tónusban elő-
adott történeti narratíva jelenlétére már az első két szöveg kapcsán
felfigyelhettünk. Mindkét irányvonal folytatásra lel a kötet további
szövegeiben. A lélek titkos tájai címet viselő ciklus alá besorolt szö-
vegek olyan mesék, amelyek mesei jellegét időről időre elidegenítő
effektusok törik meg. A történeti narratíva ironikus előadásmódjának
kérdését pedig a Legenda című szöveg gondolja tovább produktí-
van. Ez utóbbiban megjelenik egy „aprócska mezőváros” (77.),
amely az azt követő szövegek (Az örökkévalóság kék köténye;
Amikor Fánnit majdnem elvitte az ördög; Anti bácsi; Nikolai Marin Fe;
Jolán neném és a világvége; Az emlékezés borostyánjai; A keselyű
hava) helyszíneként is szolgál. E szövegek egy részében a történeti
narratíva helyét a családtörténeti narratíva veszi át, mindez pedig az
irónia háttérbe szorulását és a mágikus elemek előtérbe kerülését
vonja maga után.

A kötet utolsó harmadában egy újabb műfaji hagyomány megje-
lenésére figyelhetünk fel, amely egy újabb hangvétellel gazdagítja a
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kompozíciót. A Patkányok, A kókó és Az ingovány a kísértethistória
műfajával mutatnak rokonságot. Bár kísértetekkel korábbi szövegek-
ben is találkozhattunk – ilyen volt a már említett kék kötényes
asszony és a gróf, valamint a sírból visszatérő Jolán nene –, a kísérte-
ties jelleg ezek egyikében sem vált dominánssá. A modalitás sem Az
örökkévalóság kék kötényében, sem A keselyű havában, sem pedig
a Jolán neném és a világvége címet viselő szövegben nem párosult
olyan elbeszélői stratégiával, amely ténylegesen kísértetiessé tette
volna a szöveg terét. Éppen ellenkezőleg, e szövegek bensőséges,
sőt egyfajta családias jelleget idéző hangütése kifejezetten mérsékel-
te a kísérteties hatást, akárcsak más szövegekben az elidegenítő
kiszólások a mesei jelleget. A Patkányok feszes szerkezetű, nyelvileg
gazdaságos, s ezáltal rendkívül intenzív hatást keltő szövegében
azonban erről már szó sincs. A rövid szakaszokra tagolódó, tárgyila-
gos hangnemben előadott, nézőpontváltásokat alkalmazó szöveg
egy hamisítatlan rémtörténetté áll össze.

Akárcsak a Kilátás az ezüstfenyőkre és a Fényszilánkok esetében,
itt is sokat elárul a kötet gazdagságáról, hogy az újraolvasások során
újabb és újabb összefüggésekre lehetünk figyelmesek. Az előzőek-
hez hasonlóan A keselyű hava is figyelmes, elmélyült, oda-visszala-
pozó olvasást igényel.
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