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Elbeszéloi hang és térbeliség Gazdag Jozsef, N. Toth Aniko

és Barczi Zsofia miveiben

Elbeszéloi hang és térbeliség

Quintilianus 6ta tudjuk, hogy a szévegek olvashatésaga nem valaszt-
hato el a prosopopoiia, azaz a hangkdlcsénzés alakzatatol. Ahhoz,
hogy egy széveget értelmes megnyilatkozasként fogjunk fel, arra van
szilkség, hogy mogéje beszél6t vagy beszélSket képzeljink.
~Lehetetlen koltott beszédet csinalni anélkil, hogy azt bizonyos sze-
mélyeknek ne adndm a szdjaba.”!

Az elbesz€él6i hang kérdése — amely Gérard Genette nyoman
kertlt a narratologiai kutatasok kézéppontjaba — e gondolat tovabbé-
léseként is értelmezhet6. Genette szamara a hang — az id6 és az elbe-
szélésmod mellett — egyike az elbesz€l6 diszkurzus elemzését szol-
galo alapkategoriaknak, s annak vizsgalatat jelenti, hogy milyen
helyet foglal el az elbeszélésben a narracié.? A quintilianusi tradiciot
koévetve Genette is hangsulyozza, hogy a megszdlalas mindig beszé-
16 szubjektumot feltételez. A szubjektum azonban nem feltétlentl
tekinthet6 egységes, énmagaval azonos eredetnek. Amint arra
Bahtyin, Kristeva, Barthes, Derrida és masok is ramutattak, a személy
mindig hangok metszéspontjaban helyezkedik el. Elbesz€l6 szove-
gek esetében ez sajatos tobbszolamusagot eredményezhet, ameny-
nyiben bizonyos szavak, kifejezések vagy akar mondatok tébb beszé-
16 néz6pontjahoz is hozzakapcsolhatéak. Esetenként az is el6fordul-
hat, hogy a hang nem rendelheté hozza konkrét besz€lohoz. Erre a
kisérteties tapasztalatra Maurice Blanchot az elbeszél6i hang kifeje-
zést javasolja.3

Elbeszél6 szbvegekkel kapcsolatban a terbeliség kifejezés nem
feltétlentl a megjelenitett vildg térbeli vonatkozasaira utal; ennek
jelolésére inkabb a helyszin vagy szintér szavak szolgalnak. llyen
szintérnek szamit a klasszikus €s a modern regényekben gyakran
megjelend utca, szoba, vendégfogado, szalon stb. Ezeket 6sszefog-
lal6an kiils6 tereknek is nevezhetjik. A regénymiifaj térténeti alaku-
lasat vizsgalva ugyanakkor felfigyelhetiink a belsé tér megnévekedett
jelent6ségére is. A képzelet €s az emlékezés terei Proust €s Virginia
Woolf ota legalabb olyan szerepet kapnak a regényekben, mint
korabban a kiilsé terek.
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6 A kozolhetetlen-
ség kérdése mar a
koényv egyik —
Wittgensteintdl szar-
mazo6 — mottéjaban
is felbukkan: ,Le
akarok valakinek irni
egy €rzést €s azt
mondom neki:
»Csindlj igy, €és érez-
ni fogody, s kdzben
a karomat vagy a
fejemet egy bizo-
nyos helyzetben tar-
tom. Leirasa ez mar-
most egy €rzésnek?
Es mikor fogom azt
mondani, hogy
megértette, melyik
érzésre gondol-
tam?” (7.)

7 Keresztesi Jozsef,
a konyv egyik mél-
tatoja igy fogalmaz:
,Ez a kotet nem lesz
kellemes olvasmany
azoknak, akik a
katarzis otthonossa-
gat varjak el a
novella mifajatol.”
(Keresztesi Jozsef:
Kész [Gazdag Jozsef:
Kilatds az eztstfe-
nyokre]. Jelenkor,
2004/12., 1299.)

Tovabbi szempontot kinal a térbeliség vizsgalatara Michel Butor,
aki a szévegben megjelend tér €s az olvaso terének viszonyara ira-
nyitja a figyelmet.® Hangsulyozza, hogy a szévegben megjelené
»,mdshol” csak annyiban érdekes, amennyiben kapcsolatba lép az
olvasas valodi terével. Butor a regényolvasas lényegét éppen ebben
a térbeli elmozdulasban (vagy inkabb egymasra vetullésben) latja: a
sajat vilagat unalmasnak talalo olvaso, ahanyszor csak kényvet vesz a
kezébe, mindig kiruccandsokat tesz idegen ,vidékekre”. A tér egy
meghatarozott pontjan olvasni egyuttal azt jelenti, hogy mindig
masutt is vagyunk. Ezt tovabbgondolva elmondhato, hogy maga a
széveg is (€s nemcsak a benne, illetve altala megjelenitett vilag) fel-
foghato olyan térként, amelyben az olvasé mozoghat. Ez az utazas
persze nem lehet dnkényes; minden széveg maga szabja meg a
koordinatakat, amelyeken bellil mozoghatunk. S6t, akadhatnak olyan
szévegek is, amelyek esetében e koordinatak nem hatarozhatoak
meg pontosan.

A csend tere

llyen szévegnek bizonyul Gazdag J6zsef elbeszéléskotete, a Kilatas az
eziistfenyokre,> melynek terébe lépve az olvasét egy nyugtalanitd
érzés keritheti hatalmaba, amely abbdl a kiilénds tapasztalatbol ered,
hogy nem kénnyl elddnteni: tényleg beléptink-e a szévegbe, vagy
még mindig kivil vagyunk rajta. Keziinkben a kényv, haladunk sorrol
sorra. Vajon madr olvassuk, értelmezzik, el- és kisajatitjuk az irottakat?
Vagy ezek még csupan probalkozasok, az olvaso-értelmezé egyre
kétségbeesettebb nekirugaszkodasai? A Kilatas az ezlistfenyokre tér-
beli €s idobeli értelemben egyarant elbizonytalanitja az olvasot.

A parbeszéd akadalyoztatasa, egyértelmiségenek kétségbe vona-
sa nem csupan a befogadas megnehezitésére (s ezzel egyiitt az eszté-
tikai distancia megteremtésére) szolgdl, hanem az ,én olvasok” evi-
dencidjat is megkérddsjelezi. Ugy is fogalmazhatunk, hogy ennek a sz6-
vegnek a haléjat nem a parbeszéd fonalabol sz6tték. A szavak szaka-
datlan aramldsaként, gond nélkili cseréjeként felfogott parbeszéd
innen nézve kénnyen a locsogas egy fajtdjanak mindsilhet, amellyel a
kotet szovegei nyiltan szembeszallnak. E szembeszegiilés egyik kifeje-
z6désekeént értelmezhetjiik a tobbszor tematizalt (am nem csak a téma
szintj€én megjelend) csendet. Nem a parbeszéd sziineteiben feltéré
csendr6l van szo (egy lélegzetvételnyi szinetr6l, amelyre csak azért
volna szlkség, hogy a beszéd ujabb lendiletet vegyen), hanem egy-
fajta torésrol, szakadasrol, annak megtapasztalasardl, hogy megkérdo-
jelez6dott a folytatas magatol értetéddsége. A megdobbenés csendje
ez, amikor azt kérdezziikk magunktdl: van egyaltaldn parbeszéd?¢

Gazdag Jozsef konyvét nem koénnyud olvasni — ez mindenekel6tt
annyit jelent, hogy nem kénnyl benne elhelyezkedni, mert nem egy-
kénnyen belakhato, otthonos vilag az, ami lapjain feltarul.” A Kildtas
az ezistfenyokre nyomaszto €s kisérteties konyv, tele elbizonytalani-
tasokkal és nyugtalanito kérdésekkel.
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A kérdezo jelleg sajatos médon nem a dolgok megismerését, a
gondolatok koézlését vagy az események elmesélését hivatott elose-
giteni. A széveg nem egy biztos tudas reményében teszi fel a maga
kérdéseit, hiszen ugyanigy nem hisz a biztos tudasban, mint ahogy
nem bizik a kézélhetéségben sem. Az olvasé szamara mindossze
egy szik feluletet hagy, amelyen az vagy meg tud kapaszkodni, vagy
belezuhan az értelmetlenség szakadékaba. A kérdések ennyiben nem
a célba érés (a végso valasz) reményét jelzik, hanem pusztan beszéd-
aktusok, amelyek gyakran az olvaso tajékozodasi képességének
Osszezavarasat eredményezik.

Igy van ez a kotet egyik legfigyelemreméltobb szévegében is,
amely Az otthonrol valo bizonyossag cimet viseli. A széveg kulonos,
egymasra felelni latszo, valéjaban azonban egymast elbizonytalanité
kérdésekkel kezdddik: ,Amikor megérkezink? Megérkezem vagy
megérkezink?” (99.) E kérdések dnmagukban még nem okvetlentl
fejeznének ki bizonytalansagot (hiszen minden kérdés lehetéséget ad
arra, hogy megyvalaszoljak), egyitt azonban mégis hatarozatlansagot
sugallnak. E hatarozatlansag mindenekel6tt az elbizonytalanodo
grammatika révén nyilvanul meg: az egyes €s a tébbes szam hasz-
ndlata az elbesz€l6 inkompetencidjdra is utalhat, amennyiben azt feje-
zi ki, hogy az elbesz€l6 nem tudja, vannak-e tarsai a megérkezés
soran. Az elbeszé€l6 bizonytalansagat a késébbiekben djabb megvala-
szolatlan kérdések €s értelmezhetetlen valaszok jelzik.

Minden jel arra mutat, hogy a széveg elbeszé€lSje a legalapvetobb
koérulmeényekkel sincs tisztaban: nem tudja, mi c€lbdl €s hova megy,
sot azt sem, hogy megy-e egyaltalan; még abban sem biztos, hogy
beszél-e. Mindez a bizonytalansagnak egy olyan fokat jelzi, amelynél
talan mar felmerdl a gyanu: nem tudatos elbizonytalanitasrol van-e
sz6. Ha abbdl a megfigyelésbdl indulunk ki, hogy az elbeszél6 és az
olvaso ,tuddsszintje” nem azonos (az elbesz€éls nyilvanvaléan tébbet
tud az olvasonal, hiszen a széveg el6rehaladtaval a homaly oszlik, rit-
kulnak a bizonytalansagot jelz6 kijelentések, s besziirédnek olyan
emlékfoszlanyok a multbol, amelyeket az olvaso a kontextus hianya-
ban nem tud értelmezni), akkor mindazt, ami az elbeszél6 részérél
bizonytalansagként értelmezhets, az olvasé egy elbizonytalanito
stratégia részeként érzékelheti. Ez a stratégia a tér- és az id6viszo-
nyok tekintetében egyarant tetten érheto.

Felting, hogy a széveg elején a térmegjeldlés mennyire pontos.
Megtudjuk, hogy az elbeszé€l6 vonattal érkezik egy varosba, szo esik
egy vasgyarrol, az allomas épiletérdl stb. Mindez kuléndsen a késéb-
biekhez viszonyitva bizonyul jelentSsnek, hiszen a tovabbiakban ritkul-
nak a térre vonatkozo6 utalasok. Mindéssze annyi dertil ki, hogy az elbe-
szél6 az utcan halad egy szdamunkra ismeretlen cél felé. Erdekes
modon arra a tényre, hogy ezt mi médon teszi, maga reflektal, még-
pedig feltliné bizonytalansaggal: ,megyek vagy kidszok”. (105.) A
korabban oly élesen felvillané képek fokozatosan elhalvanyulnak, s
ennek az lehet az egyik magyarazata, hogy az €rz€kelés €s a cselekves
tere mellett mind nagyobb hangsullyal jelenik meg a sz6vegben a kép-
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8 V6. Bényei Tamds:  zeletbeli tér (vagy, ha ugy tetszik, a képzeletbeli tere). Mig korabban az
A méhek nyelve. érzékelés mozzanata domindlt, megteremtve ezzel a kilsé tér illizio-
Irodalom, filozofia . L h . ..

és Beckett trilogidja. jat, amelyben a szereplé szuverén modon cselekedhet, a széveg
In: ué: Archivumok. ~ masodik felében a képzelet és az emlékezet dominanciaja erésodik fel.
Vilagirodalmi tanul-  Egy id6 utan egyaltaldn nem lehetiink biztosak abban, hogy amirél
manyok. Csokonai, olvasunk, az az un. kiilviligban torténik. Es bar tovébbra is jelennek
Debrecen, 2004, .. . P . s
55-73., kilonésen: meg Ujabb tampontok (temetd, diofa, kert, haz), az elbesz€ls helyze-
57-58. tének meghatarozasaban ezek a legkevésbé sem nyujtanak fogodzot.

Mindemellett felfigyelhetlink az ,itt” hatdrozészo feltiin6en gya-
kori ismétlédésére is. Nem is igazan a gyakorisag tlinik fontosnak
ebben az esetben, hanem az, hogy az ,itt” szinte egyik esetben sem
jelol konkrét helyet. Anélkil, hogy e helyt részletes 6sszehasonlito
elemzésbe bocsatkoznék, minddssze utalok arra, hogy a deixisnek
nagyon hasonl6 alkalmazasaval talalkozhatunk Samuel Beckett egyes
szovegeiben. Foként a Semmi-szévegekben és a trilégiaban (Molloy;
Malone meghal; A megnevezhetetlen) gyakoriak a foléslegesnek
tiné (am korantsem funkciotlan) helymegjelolések. Bényei Tamas
szerint ezek Beckettnél a létezésnek egy olyan aspektusara utalnak,
amely kivonja magat az elbesz€l6/szerepld hataskoére alol. Az angol
there is, illetve a francia il y a kifejezések egy alanyisag nélkuli 1éte-
zésre vonatkoztathatok, egy olyan térre, ahol mar semmiféle valos
cselekvés nem Kkivitelezhets, s ahol nem valaki (egy konkrét sze-
mély), hanem az egyediségétél megfosztott 1étezés beszél.®

Ugy vélem, hogy az (res deixis egyik funkcidja Gazdag J6zsef
szévegében is tulmutat a tér virtualizalodasan. S6t megkockaztatha-
té a kijelentés, hogy az ,itt” egy olyan dimenziét nyit meg a sz6-
vegben, amely nem helyezhet6 el megnyugtatéan a reprezentacio
sikjan, mas szoval nem egy megjelenithet6 (elképzelhetd, belakhato)
teret jeldl, hanem maganak a szévegnek mint uralhatatlan képz6d-
meénynek, jelek folyamatos szoroddsanak a terét.

A szbveg id6viszonyait szemiigyre véve hasonl6 elbizonytalanité
eljarasokkal talalkozunk, mint amilyeneket a térviszonyok kapcsan
figyelhettink meg. Mivel szinte teljesen hianyoznak az idé mulasara
vonatkozo6 utalasok, nagyon nehéz megallapitani, hogy mennyi id6
telik el pontosan az események kezdete és vége kozott. Minddssze
annyi sejthetd, hogy percekrdl, legfeljebb orakrol van sz6 (nem pedig
hetekrdl vagy évekrol). Az idéfaktor meghatarozatlansagat mind-
emellett az elbeszé€lS reflexioi is felerdsitik. Kuléndsen a széveg elsé
felében talalkozunk nagy szamban idére utalé elbizonytalanité kozle-
sekkel (,Nincs oram [...], ugyhogy nem tudom, a vonat hanykor is
érkezik be...”, ,mikor is?” 99.). Biztosnak csak annyi tinik, hogy ,.é&jjel
van, éjszaka”. (99.) Az idéviszonyoknak ez az erételjes elbizonytala-
nitasa az €jszaka metaforikus jelentései kozil mindenekel6tt a kaoti-
kussagot €s az uralhatatlansagot hozza jatékba. Akarcsak a tér eseté-
ben, az id6 kapcsan is elmondhato, hogy az elbeszélé6 nem ura a
helyzetnek, nem rendelkezik az idével sem.

Hasonlo tér- és idobeli elbizonytalanitasokkal a kotet mas szdve-
geiben is talalkozhatunk. A sétet, ha eljén cimu széveg példaul egy
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id6hatdrozo-szoval kezdédik (,,akkor elhataroztam, hogy jarok egyet” 9 Marton Laszlé:
69., kiemelés télem: K. ].), amely azonban nem utal konkrét idére. (';‘;Zta!f” “S,Zkéfk
Alland ismétigdése (fokent a bekezdések elején) inkdbb a mOdalitds o b,
monotoniajanak (s ezzel egylitt az elbeszé€lés sajatos ritmusanak) alaki-  jelenkor, 2006/1.,
tdsa szempontjabdl jatszik fontos szerepet. A Vasarnap esti sétak, kez-  84-85.
dodo kodben elbeszélésmodja sok tekintetben emlékeztet Az otthon- ) .
. s PP — L e 10 V6. Keresztesi
rol valo bizonyossageéra; itt sem tisztazottak a tér- és idébeli viszonyok, J6zsef: Kész, i. m.,
s a narrator ebben a szévegben sem bizonyul megbizhaté kézvetité-  1299.
nek. E szévegek olvasasakor szintén azt tapasztalhatjuk, hogy elmo-
sédnak a megjelenitett vilag hatdrai, elmozdulnak a biztosnak vélt tér-
beli és id6beli koordinatak, s a reprezentacio szdvetén keletkezett
hasadasban megnyilik egy belsé tér: a szoveg tere. Olyan tér ez, ame-
lyet leginkabb a kiviillét, a csend és az €jszaka fogalmaival jellemezhe-
tiink. De vajon mire utalnak e fogalmak?
Az éjszaka metaforajanak felbukkandsa a széveg terének jellem-
zésekor nem arra utal, hogy az elbeszélt térténetek egy része €jsza-
ka jatszodik, hiszen azok a szévegek, amelyek nem €jszakai esemé-
nyekrél szamolnak be, ugyanugy €jszakainak tekinthetok. Az €jszakai
jelleg nem flgg Ossze a cselekmény szintjén megjelens éjszakaval.
S6t valojaban semmi kéze sincs ahhoz, ami megjelenik. A megjele-
né ugyanis mindig azt jelenti: megérthetd, uralhato. A Kilatas az
ezlistfenydSkre szovegei azonban éppen ezt az uralhatésagot kérdo-
jelezik meg. Igaza van Marton Laszlonak, amikor a kényv kapcsan —
nem kevés ironiaval — igy fogalmaz: , A kétetnek szerintem nem az a
legfontosabb jellegzetessége, hogy szomord torténetek vannak
benne, vagy hogy a szereplék gyakran kéhégnek, hanem az, hogy az
frasokban a kiils6é €s a bels6 vilag szembenallasa helyett két kiilsé
vilag szembenallasa figyelhet6 meg, €s a koztik levé senki foldjén
ott a személyiségrél leszakadt, csupasz 6nnenés.” Mds széval nem
az fontos igazan, ami a cselekmény sikjan megjelenik, hanem az, ami
nem jelenik meg, hanem csupan megtorténik. Gazdag Jozsef kény-
vében ez egy olyan, allanddéan ismétl6dé esemény, amelynek soran
a szoéveg kivonja magat az olvaso fennhatosaga alol, s az értelem
fénye eldl visszahuzodik az éjszaka mélyébe.
Az éjszaka azonban nem csupan a kaosz €s az uralhatatlansag
ideje, hanem az érzékek kiélesedésée is. Vilaga nem intelligibilis,
mivel benne nem értelemmel biré dolgok, személyek vagy esemé-
nyek jelennek meg, hanem pusztan hangok, neszek, szagok s olykor
szinek. A nappal vilagossaga nem ér el ide, az éjszaka azonban kar-
potlast nyujt ezért: megnyitja az érzékelés téridejét. A kotet frasaiban
nincs vagy alig van térténet, s a beszé€lok, illetve a szereplék nem
rendelkeznek szuverén lelki vilaggal. Ezt a széls6séges redukciot
meég inkabb elmélyiti az a lecsupaszitott, ugyanakkor aprolékosan
kimunkalt €s végtelentl pontos nyelv, amelyen a szé6vegek megszo-
lalnak. A kényvet olvasva arra figyelhetiink fel, hogy benne gyakran
nem a szavak jelentése, hanem azok sulya lesz fontos. A ,radikalis
érzelmi [s tegylk hozza: értelmi] redukciot” sajatos modon ellensu-
lyozza a megjelenitett vilag ,érzéki gazdagsdga”.!'°© Amellett, hogy a
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11 Maurice Blanchot
ifja a kovetkezoket:
Az éjszaka azért
elérhetetlen, mert
ha belekeralink,
kivilre keralink,
rajta kival mara-
dunk, és 6rokre
elveszitjik a lehets-
séget, hogy kilép-
junk beléle.”
(Blanchot, Maurice:
Az irodalmi ter.
Ford.: Horvath
Gyorgyi, Lorinszky
lldik6 és Németh
Marcell. Kijarat,
Budapest, 2005,
133))

12 Balazs Eszter
Anna: Ex libris.
Gazdag Jozsef:
Kilatds az eztistfe-
ny6kre. Elet és
Irodalom, 2004.
oktdber 29., 25.

szévegek folyamatosan hangsuilyozzak az €rzéki benyomasok fontos-
sagat, gyakran el6fordul az is, hogy az elbeszél6 rendkiviili részle-
tességgel ecsetel egy-egy jelentéktelennek tiind részletet. Arra szin-
te sosem dertil fény, hogy miért €éppen az adott részlet olyan fontos,
nem pedig egy masik; az olvasé emlékezetében azonban €éppen ezek
€lnek a legtovabb: egy piros vaszonnal takart polisztiroltabla, néhany
Osszegylrt szalvéta €s cigarettacsikk a viragtarto aljan stb.

Paradoxonnak tlinhet (de nem az), hogy a széveg tere csak az
olvasas bens6séges munkajaban nyilik meg (ha megnyilik egyalta-
lan), mikézben ez a bels6 tér legtalalobban mégis a kivillét fogalma-
val jellemezhetdS.!! A belsé kilsébe véltasa abban a pillanatban ko-
vetkezik be, amikor a széveg kicsuszik a keziinkbol. Megfigyelhettik
ezt mar a tér- és idéviszonyok szemrevételezése soran is. A kivillét-
nek azonban van még egy fontos 6sszetevije: ez pedig a személyi-
ségen kivul-1€t. Ha feltesszuk azt a kérdést, hogy ki beszél ezekben a
szévegekben, megnyugtato valasz helyett djabb bizonytalansaggal
szembesulunk. E bizonytalansag azonban nem az elbeszélok szemé-
lyét érinti, hanem a személyiséget altalaban. ,[Vlajon Gazdag Jozsef
novelldiban egyaltalan megvannak-e még a szubjektumok?” — teszi
fel a kérdést idézett irdasaban Marton Laszl6, ramutatva ezzel arra,
hogy nyelv €s szubjektum viszonyanak ujragondolasa e szévegek
egyik kitintetett kérdésének szamit. A Kilatds az ezlistfenyokre leg-
tobb szévegében az elbesz€loi hang nem kotheto konkrét beszéls-
hoéz, s ez a zavarba ejtd jelleg mintha azt sugallna: itt mar nem vala-
ki (egy sajat vilaggal rendelkez6 szubjektum), hanem maga a nyelv
(a szubjektumtol megfosztott létezés) beszél.

Nincs személyis€g, nincs pszich€, pusztan grammatika van — a
széthull6 tudat grammatikaja, amely szamara az egyetlen feladatot a
megnevezés €s a megszolalas jelenti. Nincs dsszefliggd beszéd, csak
hangok és visszhangok vannak. Es a csend, ami marad. ,[A] kérdé-
sek kalénallé hangokka esnek szét, a hangok pedig csenddé.” (52.)
A beszédbdl dadogés lesz, egyfajta ,asztmas beszéd”,!? amelyben
minden mondast azonnal egy Ujramondas, egy énkorrekcio kovet. A
megjelend alakok szinte kivétel nélkil cselekvés- és parbeszédkép-
telenek, ugyanakkor mégsem teljesen beszédképtelenek. ,Beszéd,
az nincs” (134.) — mondja egy hang, am az, hogy még mondja, arul-
kodo jellé valik.

Mintha a tébbszér tematizalt csend lenne az, amit a sz6veg meg
akar kozeliteni. ,Megprobalok a csénd szerint menni...” (106.) —
olvashaté egy helyen, s ez a csénd szerint haladas mintha arra ira-
nyulna, hogy a beszélé csendet kényszeritsen a szavakra azzal a cél-
lal, hogy a bevett jelentésik mogott feltaruljon egy masik réteg, egy
djabb dimenzié. Mindez azonban csakis egy olyan nyelvhasznalat
révén valosulhat meg, amely nem valamirél szol, s amelyben nem
jelenik meg semmi; pontosabban, ami megjelenik, az ré6gtén tovabb
is uszik; megmutatkozik, de aztan elmeril a csendben. Gazdag J6zsef
szévegeiben olyan nyelv I€ép mikoédeésbe, amely nem tér vissza az ott-
honosba, nem hiteget egy lakhato vilag illiziojaval, mert amit maga
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utan hagy, az csupan a csend — a nyelv csendje. A csend ennyiben a
nyelv egy olyan dimenzidjara utal, amely kivil marad az otthonossa-
gon, s nem kindlja fel egy vildig megnyugtaté benséségességét.

A Kilatas az eziistfenyékre err6l a kilonds tapasztalatrol beszél,
amely bar tul (vagy még inkabb innen) van a szavakon, mégis csupan
a szavak révén kozelitheté meg. A csendrol, amely tisztan hallatszik,
ha elég kozel tudunk hajolni a kényvhoz.

A képzelet rafogasai

Kilénb6z6 hosszusagu toredékekbol, mozaikszerld darabkakbol all
ossze N. Téth Aniké regénye, a Fényszilankok.!'> A toredezettség, a
szandékosan fragmentalt jelleg erGteljesen megszabja az olvasas
mikéntjét, mivel egy olyan befogadoi viszonyulasmodot feltételez,
amelyet nem az egymasra kovetkezés logikdja iranyit, hanem az
egyes szovegrészek kozotti athallasok és asszociativ kapcsolatok fel-
fedezése. Retorikai fogalmakkal élve mindez ugy is kifejezhets, hogy
a metonimikus érintkezésen alapul6 folytonossag helyett a metafori-
kus kapcsolatok uraljak a széveg terét. A metaforizalt proza kétség-
kival nagyobb kihivas elé allitja az olvasot-értelmez6t; az dsszefug-

Stella, 2001 — akril, karton, 180x246 cm

13 N. Téth Aniko:
Fényszilankok.
Kalligram, Pozsony,
2005.



14 A regény harom
nagyobb széveg-
részre kaléndl, ame-
lyek mindegyike
egy dolt betls rész-
szel kezdédik. Ezek
a dolt betds részek
felttin6en kilénboz-
nek a fentebb azo-
nositott harom szo-
lamtol. Ugyancsak
azonosithatatlan
szolamokat képez-
nek azok az — 6nallé
bekezdésben allé —
mondatok, amelyek
egy regény megira-
sdra vonatkoznak.
(A hdarom elbeszél6
kozil egyik sem
regényird.) Egyrészt
feltehet6 a kérdés,
hogy a dolt betis
részek vajon nem a
szoban forgo regény
részei-e, masrészt
pedig felvethet6 az
is (bar ez megmarad
a puszta spekulacio
szintjén), hogy
vajon nem a gyer-
mek valt-e késébb
regényirova, s a
Fényszilankok vajon
nem az & regénye-e.

gések feltarasa a metaforikus szévegeknél mindig aktiv kézremuko-
dést, tobbszori oda-visszalapozast €s Ujraolvasast feltételez.

Az egyes fragmentumok koézotti tajékozodast a Fényszilankok
esetében nagyban segitheti az elbesz€l6i hangok azonositasa.
Feltind ugyanis, hogy a sz6vegnek nem csupan egyetlen elbesz€éls-
je van: a modalitasvaltasok nemcsak a nézépont megvaltozasat von-
jak maguk utan, hanem az elbesz€l6 személyének megvaltozasarol is
arulkodnak. Ezek fényében megallapithatd, hogy a szdévegben
harom, egymastol kénnyen megkuldnboztetheté szolam jelenik
meg: a feln6tt férfi€, a nagymamaé és a gyermeké. Kozilik leg-
egyértelmibben a nagymama szolama azonosithato; esetében az
azonositast megkonnyiti a tipografia is. Az interpunkciok mell6zése
€és a beszélt nyelvi fordulatok alkalmazasa az €l6beszédszeriliség
hatasat kelti, s egyuttal sajatos, zuhatagszeru eléadasmodot kdlcso-
néz a nagymama alakjanak. A gyermek szolama tébbnyire ugyancsak
kénnyedén felismerhetd, szélamat mindenekel6tt a mesei modalitas
és a képzelet szabadsaga jellemzi. A feln6tt férfi beszédmodja és
szohasznalata szintén sokat elarul a beszélé alanyrol (tanult ember,
fotografus stb.).

A regény szerkezete €s megjelenitett vilaga szempontjabol kie-
melked&en fontos, hogy e szélamok kézétt nem alakul ki hierarchia,
egyikik sem valik uralkodéva. A polifénia megteremtésének ez
ugyanugy elengedhetetlen feltétele, akdrcsak a szélamok egymasra
vonatkozasa. A harom szélam ugyanis nem parhuzamosan fut egy-
mas mellett (bar a szoveg tordelése ezt az illuziot keltheti), hanem
kapcsolatba Iép egymassal. Nem abban az értelemben, hogy feliilirnak
vagy modositanak egymast. A koztik kibontakozo kapcsolatok és
osszefluggések sokkal inkabb az egymasba irédas, az egymasba hato-
las és az athallas formajat oltik. Ez az eljaras egyfajta zenei szerkesz-
tésmoddal rokonithato, s talan nem tulzas azt allitani, hogy az egész
sz6veg egyensllya ezen a szerkesztésmodon alapul. Bar a szélamok
a regény kezdetén egymast kovetve jelennek meg (felnott férfi —
nagymama — gyermek), s ezdltal mintegy elére ,bejelentik” a mi
(zenei értelemben vett) f6 témadit, a késébbiekben nem linedrisan
épllnek egymasra. Megesik, hogy tobb egymast kovets fragmen-
tumban ugyanaz a szélam marad uralkod6; maskor az azonositott sz6-
lamban megjelenik egy masik szélam (példaul a gyermekében és a
felnéttében a nagymamaé stb.); s olykor eléfordul az is, hogy idegen-
nek tling, azonosithatatlan szélamok vegytlnek a kompoziciéba. !

A regényszbveg ebben a zenei értelemben (€s nem narrativ
modon, amint errél késébb lesz szo) valik egésszé. A beszél6k nem
cselekvok a sz6 klasszikus, arisztotel€szi értelmében, jellemik nem
az altaluk meggélt torténetekben rajzolodik ki, hanem a rajuk jellemz6
beszédmodok altal. Ami azonban kirajzolédik, az érdekes modon
mégsem tekinthet6 teljesen egyénitettnek. A nagymama nem csu-
pan egy konkrét nagymama, mint ahogy a felnétt és a gyermek sem
csupan egy bizonyos feln6tt és gyermek. Mindhdarman egy-egy
generaciot testesitenek meg, annak latasmodjat €s értékrendjét koz-
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vetitik. Természetesen nem abban az értelemben, hogy generaciojuk
egyszerd példai lennének. Egyediségiiket nem veszitik el, mégis
valamiképpen tdlmutatnak énmagukon. Ez a tdlmutatas az egyedin
€s a partikularison csupan a kompozicié egésze feldl valik belathato-
va. Ahogyan az egyes szélamok egymasba hatolnak, ugy allnak
Ossze az egyéni emlékek kollektiv emlékezetté. Az egyéni szélamok
megorzése a kollektiv emlékezeten belil a regény legbravirosabb
megoldasanak szamit.

A kollektiv emlékezet megteremtése szempontjabol a regény
kilénods jelentdséget tulajdonit a képzelet termékeinek: a meséknek.
A mesei modalitas, mint utaltam ra, legnyilvanvalébban a gyermek
szolamaban érhet6 tetten. Mindez mar a gyermek elsé megszolala-
sakor szembettinik: ,Egyszer félmentem a padlasra. Leheveredtem
egy gabonas zsakra. Azt almodtam, hogy mentem, mendegéltem,
amig egy surtsoétét erdében eltévedtem. Egy mokuskanak megesett
a szive rajtam, odujaban mogyoroval vendégelt meg, de amikor
elment hazulrdl, elrabolt egy oriasi madar, karmai kozt vitt egy hatal-
mas faig, belepottyantott a fészkébe, igy én lettem a fiokdja.
Simogatott a szarnydval, énekelt, mégse volt ott j6 nekem. Sze-
rencsére egy reggel elrepiilt, én meg azon tértem a fejem, hogyan
sz6khetnék meg. Hat ahogy ott gondolkodtam, buslakodtam, lattam,
hogy a nagy fanak ugy néttek az agai, mint a Iétrafokok. Hipp-hopp,
megindultam lefelé. Igen am, csakhogy a fa olyan magas volt, hogy
azt hittem, sose é€rek a toévébe. Meg aztan egyszer csak ropp!, az
egyik gally letérétt alattam. Kis hijan nyakam tértem. Szerencsémre
éppen arra jott egy szarvas. Szép fehér szére volt és hatalmas agan-
csa. Pont a hatdra pottyantam. Ringatott, mint a bolcs6.” (9-10.) Az
els6 mondatok még a realitashoz kapcsolédnak, s a beszél6 csak
fokozatosan lép at a mesék birodalmaba. El6bb a mesékre jellemzd
szofordulatok jelennek meg a beszédében, majd a késébbiekben az
elbeszélt torténet is mesei jelleget kap. Ez az eljaras rendre visszatér
a gyermek szolamaban.

Szempontunkbdl kiilénésen érdekes lehet, hogy a gyermek sz6-
lamaban felbukkano fehér sz6rl szarvas olyan széveghelyeken is
megjelenik, amelyek nem kapcsolhatok egyértelmien a gyermek
elbesz€lohoz. Emellett pedig az is megfigyelhets, hogy a szarvas
emlitése minden esetben a képzelettel Iép asszociativ viszonyba. , A
Kisasszony-t6hoz minden este elsétal a szarvas. Fehér a sz6re, fehér
az agancsa. Beleiszik a to vizébe. Mosolyog.” (76.) ,A Kisasszony-
téhoz minden este elsétal a szarvas. Belemartja fejét a vizbe.
Ringatozik a tiikdrben. Fehér agancsan egy margaréta.” (77.) Az idé-
zett részek immar nélkilézik a gyermeki naivitast kifejez6 hangne-
met; valoszinUsithetd, hogy itt mar egy felnétt beszél. (Bar nem dertl
ki egyértelmuen, hogy kicsoda.) A képzelet fontossagat a szévegrész
kontextusa is alatamasztja. Nem sokkal korabban, a nagymama hang-
jan megszolalo passzusban arrdl olvashattunk, hogy a nagymama
apja is szivesen mesélt, s olyankor ,,minden bajt elfelejtettiink azokat
a meséket az emberem is szivesen hallgatta a szdja is tatva maradt”.
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15 V6. Thomka
Beata: Glosszarium.

Csokonai, Debrecen,

2003, 76-71.

16 Uo., 77.

(74.) Majd kovetkezik egy szovegrész a gyermek eléadasaban arrol,
hogy hogyan festette tele a hegyet egy piciri tlindér viragokkal. A
szévegrész ezekkel a szavakkal ér véget: ,Igy meséli nagymama.”
(78.) A nagymama emlitése akar varatlannak is tlinhet, itt azonban
meégsem arrdl van sz6, hogy a gyermek szélamaba hivatlanul belép-
ne a nagymama szolama, a modalitds ugyanis nem valtozik meg.
Minddssze arrol értesulink, hogy a mesélés, a képzelet szabadsaga
nem csupan a gyermeknek és a nagymama apjanak az életében jat-
szott fontos szerepet, hanem a nagymamaeéban is; s6t valamiképpen
ez teremt kapcsolatot kozottik, ez teheti lehetéveé, hogy egymas
szélamdban jelen legyenek. Osszességében elmondhaté, hogy a
regényben az egymas mellett €16 generaciok kézétt nem elsésorban
az emlékek teremtenek kézdsséget (hiszen mindannyian kilénbézé
emlékekkel rendelkeznek akar ugyanarrdl az eseményrdl is), hanem
a képzelet jatékai, vagy ahogyan a széveg mondja: a képzelet rafo-
gasai.

A képzelet €s a tények viszonyanak ujra€rtelmezése a jelenkori
proza egyik kitlintetett kérdéskorének szamit. A Fényszilankok ugy
valik nyitotta e problematikara, hogy kézben produktiv modon irja
tovabb annak leginkabb a kései Meészoly Miklosra visszavezetheto
hagyomanyat. N. Toth Aniké regénye, akarcsak a Pannon téredék
vagy a Csalddaradas, egyszerre szamol egy valos (empirikus) vilag
jelenlétével, ugyanakkor pedig nagymértékben tamaszkodik a kép-
zeletbelire. A tényeket és a fikciot Mészolyhdz hasonléan 6 sem latja
egymassal kibékithetetlen ellentéteknek. Ugy marad — a sz6 bizonyos
értelmében — realista, hogy nem mond le az irodalom fikcioteremté
képességérol, és nem ragaszkodik mindenaron a szévegen kiviili
valosag tukrézésének ideajahoz. De ugy is fogalmazhatunk, hogy a
hagyomanyos realizmusnal joval dsszetettebb modon lattatja nyelv
€s valosag, tény €s képzelet viszonyat.

Thomka Beata — Mészoly Miklos irasmuvészetének kivalo ismerd-
je — az empirikus fikcio fogalmat javasolja e prozamodell megragada-
sdra.'> Az empirikus fikcié lényege, hogy egyes szévegszervezd elja-
rasok révén az olvasoban a megjelenitett vilag empirikus gazdagsa-
ganak érzetét kelti, a tényszertséget (a megtorténtség értelmében)
azonban el is bizonytalanitja azaltal, hogy olyan elbeszé€l6i stratégiak-
hoz folyamodik, amelyek a széveg fikciondlis jellegét domboritjak ki.
Fikcios €s nem fikcios nyelvhasznalat ily modon egy olyan elbeszélés-
modellben kerlilnek egymassal szimbidzisba, ahol ,,a beszédkapcsola-
tok, a beszédkozis€g, az értelmezés, a nyelvi és kulturalis kontextusok
érintett vonatkozasain kivil a nyelvi képzel6erd, a referenciak, hivat-
kozasok, viszonyitasok, kotések, tarsitasok problémaja is” szerephez
jut.'® A kéznapi kommunikdcio és az irodalmi fikcié egymadsba hatola-
sa olyképpen hat vissza a megjelenités €s a jelenlét viszonyara, hogy
az olvasé a megtorténtet fiktivként, a fiktivet pedig megtorténtként
értelmezi. Ez a torekvés explicit modon is megjelenik a regény egyik
fontos szoéveghelyén: ,Elfogadni tényeknek a rafogasokat. Elfogadni
rafogasoknak a tényeket. fgy mulatni az idét.” (196.)
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A madr emlitett mesei modalitds, s nem utolsésorban a késziil6 17 Barthes, Roland:
regényre tett utaldsok a széveg fikcios jellegét domboritjak ki, s tébb F‘/ei/racioa‘:;’: Ford.:
sz6veghely arulkodik arrdl, hogy az elbesz€l6k problematikusnak lat- Eurépa, Buda.pest,
jak az egykor megtoérténtek felidézésének €s elmesélésének gyakor- 2000, 80.
latat. Nem véletlen az sem, hogy ezek a reflexiok szinte kivétel nél-
kil a felnétt férfi szolamaban jelennek meg. Egy gyermeket abrazolo
fotét szemlélve példdul a kovetkezéket mondja: ,Osz kisgyerek.
Albino gyerek. Pedig tudva tudom, hogy klasszikusan szép gyerek-
szOke haja van. Mégis jo eljatszani a rafogasok lehetéségével.” (55.)
Masutt, ugyancsak egy fénykép nézegetése koézben, Svatosabban
merul fel a kérdés: ,Apam mosolyog, de egy lefelé gorbuld kicsi
vdjat a szaja sarkaban, a profilbdl is elég jol kivehetS szurods tekintet
atrendezi az arcat. Mintha vallatéra fogna anyamat. Pontosabban
mintha szemrehényast tenne. De az is lehet, hogy csak rafogds. igy,
utolag.” (94.) ,Sejtelmink lehet csak az érzelmeikrél. Meg néhany
rafogasunk.” (163.) Az utdlagos értelmezés mint jatékos (vagy olykor
nagyon is komoly) rafogas nem vonja kétségbe a mult megtortént-
ségét, hiszen arrél a fényképek targyi bizonyitékot szolgaltatnak.
Kérdésessé nem maguk a tények valnak, hanem kézdélhetosegtik.

A tényszerlség illizidjat a helyenkénti részletezd, a falusi élet
legaprobb mozzanatait mar-mar szociografikus alapossaggal vissza-
ado elbeszélésmod mellett kétségkivil a kényvbe illesztett fényké-
pek, illetve az ezekre és mas fényképre torténd utalasok teremtik
meg. ,A festészet a sosem latottat is képes imitadlni. A beszédben
olyan jelek kombinalodnak, amelyeknek van abrazolt-juk, de ezek
onkényesek is lehetnek, €s nagyon gyakran valoban azok. Ezzel
szemben a Fotografiat nézve soha nem tagadhatom le, hogy a dolog
ott volt.”!” Roland Barthes ezt tekinti a fotografia lényegének, vagy
ahogy 6 fogalmaz: noémajanak.

A Fényszilankokban azonban a (fény)kép €s a szdveg viszonya
mintha mégis tdlmutatna a barthes-i meglatason. Egyfel6l igaz
marad, hogy amit a kép mutat, az valéban ott volt. A regényben nem
maga a kép, és nem is a kép ,dbrazolt”-ja valik kérdésessé, hanem
valami mas. Jatékosan szolva azt is mondhatnank, hogy nem a kép
»ott”-ja, hanem az ,itt"-je. Az ,,itt” kapcsan mindenekel6tt két kérdés
kerul el6térbe: az egyik a kép érzékelésével, a masik pedig annak
leirasaval kapcsolatos. Mit jelent egy fényképet érzékelni? Es hogyan
lehet réla beszélni? Ugy vélem, a regény képértelmezése e kérdések
fel6l bonthato ki a leginkabb.

A felnétt férfi narraciéjanak jelentSs részét képekre térténd utala-
sok alkotjak. A szoban forgé képek kozil tobb meg is jelenik a konyv-
ben, a felfedezés és a felismerés 6romének lehetéségét teremtve
meg az olvasé szamadra. A felnétt férfi, aki foglalkozasat tekintve
fotografus, ezeket a képeket nézi és roluk beszél. Mindezt azonban
ugy teszi, hogy tevékenysége soran a nézeés €s a leiras kérdése egyre
problematikusabba valik. Elsoként a kép helyének problémajaval
szembesil, azzal a kérdéssel, hogy hol is van a kép. A jézan ész fel6l
nézve erre viszonylag egyszeru valasz adhato: a kép ott van el6ttiink
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18 Belting, Hans:
Kép-antropologia.
Ford.: Kelemen Pal.
Kijdrat, Budapest,
2003, 13-15.

19 Erdekességkép-
pen jegyzem meg,
hogy a belsévé tett
kép és a bels6 kép
viszonyénak kérdése
hasonloképpen jele-
nik meg Kukorelly
Endre Tiindervélgy
cimd regényében.
Tanulsagos lehet
ebbdl a szempont-
bol a Fenyszilankok
szerzGjének irasa
Kukorelly regényé-
rél. Lasd N. Téth
Aniko: Titok eleve
bdrmi. Kalligram,
2004/2., 116-120.

az asztalon vagy a kezinkben stb. Fenomenologiai €s antropologiai
szempontbdl azonban a kérdés korantsem ilyen egyszerd. Hans
Belting képantropolégiai kutatasai példaul meggy6z6en mutattak ra
arra, hogy a képek helye (s nemcsak az un. belsé képeké) valojaban
sajat testinkben lokalizalhato. A kép ohatatlanul t6bb, mint az észle-
lés terméke: mindig személyes vagy kollektiv szimbolizacié eredmé-
nye. Ezt a gyakorlatot Belting ,atlelkesités”-nek, illetve az ,animacio
aktusa”-nak nevezi, mikdzben felhivja a figyelmet arra is, hogy a
képeket mindig ,olyan technikdk és programok teszik lathatova,
amelyeket torténetileg visszatekintve hordozé médiumoknak nevez-
hetlnk”.'®

A fénykép helyének kérdése réogtéon a regényszéveg elején fel-
merul: ,Nagyapamrol sok kép van bennem, de fénykép csak egy
maradt.” (16., kiemelés t6lem: K. J.) A narrator jol lathatéan kalénb-
séget tesz kulso (materialis) €s belsé (mentalis) kép kozott, ugyanak-
kor azonban ramutat ezek rokonsagara is. A fényképek nézegetése
nem o6ncé€lu modon toérténik; egyrészt van egy kulsé ok, amely a
fotografust e tevékenységre 6sztonzi (illusztraciokat kell keresnie egy
készilé regényhez), masrészt pedig — és ez sokkal fontosabbnak
tlnik — a képek nézegetése elindit a szemlé€loben egy belsé mecha-
nizmust, amelynek sordn a mult egyes eseményei felszinre térnek. A
fénykép szemlélése ennyiben a megélt mult Gjraéléseként, tehat egy-
fajta belsové tételként is értelmezhets. Nem meglepd tehat, hogy a
bels6vé tett materidlis kép és az emlékezetben 6rz6tt mentalis kép
koézott egy id6 utan elmosodnak a hatarok: ,Latom magunkat hatul-
rol egy képzelt foton.” (71.) ,Elgyengiilok, valahanyszor el6hivodik
ez a kép itt belll.” (97.) stb.'®

A képnek mindig egy médiumra van sziksége ahhoz, hogy meg-
jelenjen, a kézvetitésnek pedig megvannak a maga torténeti-technikai
feltételei, amelyek visszahatnak a kép megjelenitésére. A Feényszilan-
kok keépfelfogasanak arnyaltsagat mi sem bizonyitja jobban, mint az,
hogy tudataban van ennek a kérdésnek. Példaként idézhetjik azt a
részt, amikor a fotografus a nagyapjarol készitett fénykép technikai
részleteit ecseteli: ,All a pataktorokban (...), kdtényben, kalapban, hat-
ratett kézzel, derUs arccal. Kés6 délutan lehet, de forditva flizhettem be
a filmet a nagyitoba, mert a fény nem balrdl jén, hanem jobbrol. A viz-
tukorbol verodott valami furcsa fény, a kép jobb oldala ettdl olvadé-
kony lett.” (16.) E részlet nem azért érdekes, mert technikai kérdésként
taglalja a latvanyt, hanem amiatt, hogy ramutat arra, a fénykép készi-
tésének technologidgja miként hat vissza a megjelenitettre €s mikeént
befolyasolja az emlékezést: ,Akkor mérgelédtem, tudom, mikor meg-
szaritottam, szerettem volna éles konturokat hagyni a képen. Utdlag
viszont Oruldk, mert igy mintha szandékosak lennének a technikai
hibak, a fényjaték sejtelmessé teszi az alakot. Nagyapam azon a nyaron
halt meg. A képen mar a tdlpartra néz.” (16.)

A mult képekben él benniink, s az egykoron készitett fotok szem-
lélése — akarcsak a képzelet rafogdsai — a mult Gjraalkotasaban jatsza-
nak szerepet. Az emlékezés a regényben tobbféle értelemben is képi
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természetld. Amikor az (egyik) elbesz€l6 azt mondja: ,El6hivom a
multat.” (47.), kijelentése oShatatlanul tobbletértelemmel ruhdazédik
fel. A fotok nem egyszerlien 6rzik a multat, hanem — azaltal, hogy
atlelkesitjik 6ket — annak Ujraértelmezését is elosegitik. Mas kérdés,
hogy a milthoz nem csak képeken keresztil férhetiink hozza.
Gondoljunk csak a prousti emlékezésmodellre, amely az iznek, az
illatoknak s egy-egy testhelyzetnek nagyobb jelentéséget tulajdonit a
dolgok latvanyandl.?° N. Téth Aniko regényében mindez masképpen
van: itt az asszociacio, a miult felidézése nagyon is képi természetd.
Olykor a fényképen latott lenyitos ajto latvanya elegendé ahhoz,
hogy a régi ujsagok és flszerek ,6sszehasonlithatatlan” szaga meg-
csapja az emlékezd orrat. Nem az illat idézi fel a mult képét, hanem
a kép idézi fel a multbeli dolgok illatat.

Arrol, hogy a regény milyen nagy jelentdséget tulajdonit a kép-
szerlségnek, sokat elarul az a mod is, ahogyan a képiség kérdése
megjelenik a szé6vegben. Nemcsak arra gondolhatunk, hogy az egyik
elbesz€l6 fotografus, és fokeént fényképek nézegetésével van elfoglal-
va, hanem arra is, hogy végso6 soron mind a nagymama, mind a gyer-
mek narrdcioja erételjesen képi jelleget olt (€letképek a falusi életbdl,
illetve a képzelet képei). S6t a képiség helyenként visszakdszon a sz6-
veg retorikajaban is. Pl.: ,,Anyam torténetei tul sok fényt kaptak.” (69.,
167.), ,Képek és mondatok csdsznak egymasba.” (143.) A szdveg fel-
épitése s ennek folytan olvasasmoédja ugyancsak képszerilinek (meta-
forikusnak) mondhat6. Bar egyes torténetelemek vissza-visszatérnek
(pl. @ motorbalesetben elhunyt Laci halala), a torténetmondas logika-
ja nem narrativ természetd, hanem inkadbb a fragmentumszeriiség jel-
lemzi. A fragmentumok kozétti viszony lehetetlenné teszi egy nagy
narrativa kirajzolodasat. A kilénb6z6 részek egyfajta kirakojaték mod-
jan viszonyulnak egymashoz, egy szandékosan hibas puzzle elemei-
nek tlnnek, amelyekbd6l nem rakhato ki az egész.

Lathato tehat, hogy a képek jelenléte a konyvben korantsem szi-
kithet6 az illusztracié kérdésére, annak ellenére, hogy az illusztracio-
ként valo értelmezés explicit modon is megjelenik a szévegben.
»Talan jo illusztrdcié a regényhez.” (18.) Hogy a képek elsGsorban
nem az illusztracio szerepét toltik be, az maganak a fotografusnak a
tevékenysége nyoman valik nyilvanvaléva. A férfi ugyanis nem csu-
pan nézi a képeket (€s megmutatja 6ket képi mivoltukban az olvaso-
nak), hanem kisérletet tesz leirasukra. Bar egy interjuban maga a szer-
z6 is a ,képleiras” sz6t haszndlja,?! az olvasé szdmdra egyértelmd,
hogy itt nem egyszerten leirasrol, hanem értelmezéi tevékenységrol
van sz6. Szamos esetben megfigyelhetd, hogy az objektiv nézépont-
bdl kiindulo leiras egy id6 utan atvalt személyesbe, s az olvasé mar
nem csupan arrol értesul, hogy mi lathato a képen, hanem arrdl is,
hogy a kép értelmezdjében milyen asszocidciokat kelt a foto, illetve
milyen emlékképeket hiv el6 benne.

Nézzik a kovetkez6 részletet: ,Vizszintes vonalak szeletelik a
képmezét, két egymashoz kozel fektetett végtelenitett 1étra az el6-
térben, hatrabb fiatal akdctérzs hever, szinte parhuzamos minden,

b O

— 87—

20 Hogy csak a leg-
hiresebb példat
idézzem: , A kis
madeleine latvanya
semmire se emlé-
keztetett, amig meg
nem kostoltam;
taldn mert azéta
sokszor lattam, anél-
kil, hogy megizlel-
tem volna, a cuk-
raszdakban, és igy a
képe elhagyta a
combray-i napokat,
hogy mas, Gjabb
napokhoz kapcso-
l6djék; talan mert az
emlékekbdl, ame-
lyek oly régoéta kiviil
esnek az emlékeze-
ten, semmi se
maradt €letben,
mindannyi szazfele
hullott (...). De
mikor a régmultbol
tébbé mar semmi se
marad, az él6lények
haldla utan, a dol-
gok pusztuldsa utdn,
egyedil az iz és az
illat €élnek még
tovabb sokaig; toré-
kenyebben, de ele-
venebben, anyagta-
lanabbul, szivésab-
ban és hivebben
mindennél...”
(Proust, Marcel: Az
eltdnt idé nyoma-
ban I. Swann. Ford.:
Gyergyai Albert.
Eurdpa, Budapest,
1983, 57-58.)

21 Lasd Lacza
Tihameér: Kepzelet
€s valosag — meg-
sargult fotokon.
Interju N. Toth
Aniko iroval
Fényszilankok c.
kényvenek bemuta-
toja utan. Szabad
Ujsag, 2005. szep-
tember 11-25.



22 Barczi Zsofia: A még a leejtett ciroksopri is, a hosszanti arnyékok. Merslegesek a 1ét-

kesely hava. AB- rafokok, a hordéabroncsok, a fabudi deszkai, a szomszéd hazfalnak

ART, Pozsony, . . L . .. . . e

2004. tamogatott kukoricakévék, Agi karjai. A geometrikus szigort némi-
képp szeliditik a hordédongak tekintélyes gorbiletei, Agi hajhulla-
mai, gémbolyl mosolya. Térékeny ujjai kozé fogja a hasas hordo szé-
leit, ringatja pihekoénny( mozdulattal, mintha bolcsét. Agi viszonya a
targyakhoz egészen hasonld, mint apamé.” (42.) A részlet a nouve-
au roman kedvelt eljarasat idéz6é kameraszerli megkozelitéssel indul,
de mar a kezdetétol felfedezhets a szeml€ls horizontja. Nem a kame-
ra objektivje besz€l (az ugyanis erre képtelen), hanem a fotografus,
aki a képet mint vizudlis kompoziciot szemléli. Az Agi nevl alak
mozdulatanak hasonlitasa a bolcsé ringatasahoz mar metaforikus tar-
sitasként értelmezhetd, s felteheté a kérdés, hogy miért éppen bol-
cs6hoz hasonlitja az elbeszélé a hordot. Az alaki hasonlésag nyilvan-
valéan kizdrhaté. Mivel az Agi nev(i né gyermekekhez f(iz6d6 viszo-
nyara nem torténik utalas, nem kizart, hogy a bélcsé-hasonlatot egy-
szerlien az értelmezés retorikaja diktalta. (A ,hasas” és a ,ringatja”
szavak utdn a ,bolcsé” mdr szinte automatikusan jon.) Agi és az apa
Osszehasonlitasa az idézet utols6 mondataban pedig mar egyértel-
muen tdlmutat a latvanyon, s explicit értelmezésként foghato fel.

Valasztott példank ugyan véletlenszerd, a fenti elbeszél6i stratégia

azonban a regény szinte minden ,képleirasaban” tetten érhet6. Ezek
a szovegrészek nemcsak leirds és értelmezés 6sszefonddottsdgara
mutatnak ra, hanem arra is, hogy nem létezik szemlél6tél fuggetle-
nithetd, ,tiszta”, azaz értelmezésmentes leiras.

A lathatatlan és a lathato

Fényképek leirasaval kezdodik Barczi Zsofia A keselyd hava cimu
novellaskotetének els6 irasa is, amelynek hangtitése meglepé rokon-
sdgot mutat a Fényszilankok ,képleiré” passzusainak modalitasaval.??
Itt is objektiv nézépontbdl indul a narracio, s fokozatosan telitodik — a
homodiegetikus narrator emlékeinek besziremkedése révén — sze-
mélyes tobbletjelentéssel, tovabba a megjelen6é emlékek mellett itt is
nagy szerepet kap a valos és az elképzelt jatéka. A Flan cimU novella
els6 bekezdésében egy fekete-fehér fényképet ,latunk”, amely az
elbesz€l6 nagyanyjat ,abrazolja”, amint egy szokdkut elott pozol. A
képen megjelen6 alak és a kép szemléloje kozotti bensdséges
viszonynak kdszénhetden a leiras fokozatosan veszit objektivitasabol;
az elbesz€l6 a képen megjelend nagymamat, pontosabban a nagy-
mama képét — nyilvanvalé médon — nem tudja targyilagosan szemlél-
ni. A leiras mar a kezdet kezdetén €rtelmezésbe csap at: a nagymama
»biszkén, kissé ratartian” néz szembe a kameraval. Az olvasé szama-
ra azonban nem dertl ki (mivel 6 maga nem latja a képet), hogy a
nagymama valéban a fenti médon néz-e, vagy csupan az elbeszélé
vetiti ki a képre a nagymama egy szamara ismeros tulajdonsagat.

A Fényszilankokkal ellentétben A keselyl havaban nincsenek fotok,
igy az olvaso csak azt ,lathatja”, amit az elbeszél kozvetit. A kép tar-
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gyanak nyelvi kozvetitése azonban sohasem lehet teljesen azonos a
kép targyaval; mint korabban is lathattuk, a leirasba Shatatlanul bele-
vegyllnek értelmezé mozzanatok. A Flan elbeszél6je raadasul erre
meég ra is jatszik, amikor el6szér azt hangsulyozza, hogy a fekete-fehér
képen a nagymama egyes hajcsigai sotétebb sziirkének latszanak, s
réogtén utana ezt mondja: , Kedvenc muiselyem ruhajanak hatalmas
égopiros virdgai haldokolni latszanak a képen...” (5., kiemelés télem:
K. ].) Azt, hogy a nagymama altal viselt ruha a kedvence volt, nyilvan-
valéan csakis az elbesz€l6 tudhatja, mint ahogy a ruhan lathato vira-
gokat is csak & lathatja égopirosnak, egy kivilallo szemlélé nem,
hiszen a kép fekete-fehér. Mi is tértént valdjaban? Csupan annyi, hogy
a fekete-fehér fénykép az elbesz€l6 kezében életre kelt, s az animacio
aktusanak készénhetSen bels6 képpé valt. Az olvasé azonban nem ezt
a bels6 képet latja (hiszen nem az 6 nagyanyjarol van sz6, hanem az
elbeszél6érol). Amivel az olvasé szembesiilni kénytelen, az nem mas,
mint a latvany nyelvi kézvetitettségének a ténye: egy idegen nagyma-
ma egy sosem latott szokokut el6tt egy olyan ruhaban pozol, amely-
nek viragai egyszerre szurkek €s égopirosak.

Az elbeszél6 nem véletlenill nézegeti nagyanyja fotojat; tevé-
kenységét — legalabbis részben — az dsszehasonlitas szandéka hatja
at. Ezt latszik alatamasztani a masodik bekezdésben megjelené masik
fénykép, amelyen maga az elbeszél6 ,lathaté”, raadasul ugyanabban
a koérnyezetben, csak éppen husz évvel késébb. A fényképek kozti
kulénbség részben itt is technikai kérdésként jelenitddik meg; az
el6z6 fényképpel ellentétben ezen a mostanin ,[m]inden nagyon
éles, nagyon szines, nagyon vasari, mint az olcsé félautomata gépek-
kel késziilt foton.” (5.) A fényképen az élénk szinek dominalnak: a
kert voros szinl rozsai (amelyek énkénteleniil metonimikus kapcso-
latba lépnek a nagymama ruhdjanak viragaival) és a ,tlntetéen riki-
to” kék €ég. A kép ,vasari” jellege €élesen szemben dll az elsé foto sej-
telmes €s bensGséges képi vilagaval.

A folytatasban azonban mégsem ez az ellentét kerdl el6térbe,
hanem a folytonossag, amely 6sszekéti a két fénykép szereplsjét. A
sajat nagyanyjat szemlélé és maga elé képzelo elbesz€l6 egy megle-
p6 valtassal megforditja a laté é€s a latott kozoétti viszonyt.
Egyszeriben mar nem csupan 6 nézi a képet, hanem a nagymama is
nézni kezdi 6t a képrol; mar nem az elbeszélé az, aki elképzeli a
nagymamat, hanem a nagymamarol dertil ki, hogy husz évvel ezel6tt
a szokokut elott allva valdjaban az unoka jovojét tervezgette.
~Elképzelte a pillanatot, amikor majd én allok a kertben, a székdkut P T
el6tt, szemben a kameraval.” (6.) Mivel ez a gondolat a kévetkezé
két bekezdés elején is megismétlédik (nem sz6 szerint), a hangsuly a
két alak kozotti ellentétrol egyre inkabb a koztiik 1€vé folytonossagra
helyez&dik. Mindezt az elbeszél6 reflexioja is felerdsiti. ,,Ezért késziilt
a masik kép, amin én alldogalok ugyanott, hogy megtalaljam nagy-
anyam lenyomatat az idében.” (7.)

Az unokdja jovojét elképzel6 nagymama és a nagyanyja fényké-
pét nézegetd unoka elott a képszemléles €s a keépleiras gyakorlata-
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nak készénhetéen megnyilik az idépalyakon valé szabad kézlekedés
lehet6sége. A térbeli elhelyezkedés azonossaga, valamint a testek
altal hagyott nyomok a térben lehetévé teszik, hogy az idékézben
eltelt husz év egyetlen pillanatta zsugorodjék, az érokkévalosag pil-
lanatava, amelyben nagymama €s unoka immar egymas mellett allva
mosolyognak a kamera lencséjébe.

Ennek az egymasra talalasnak a kézege azonban mégsem els6-
sorban a fénykép, amint azt az eddigiekbdl gondolhatnank, hanem a
— képiségtol nem fuggetlenithetd — képzelet. Az elbeszél6 képleira-
sanak utolso szava az els6 bekezdésben (,képzelek”) és a nagymama
tevékenysége, melynek soran elképzeli sajat unokajat, elokészitik a
novella csattandjat, amely nem mas, mint egy ujabb kép. Ezen
Zorayda, a boldogtalan sorsu kiralylany jelenik meg, szintén egy
rozsakkal szegélyezett szokokut elStt. A kilénbség csupan annyi,
hogy .6 innen”, mig az elbeszélé és nagyanyja ,tul az eseményeken”
szemlélik a torténéseket. (8.) Hozzajuk viszonyitva Zorayda hangsu-
lyozottan a képzelet sziileménye; megjelenése mégsem kelt mester-
kélt hatast, hiszen altala a korabban is hangsulyozott képzeletbeli jel-
leg kerul el6térbe. ,Itt allunk harman, egymasba mosodva, Kémives
Kelemenné néveérei, 6sszekdtnek minket a kdvek 6rokre, megbont-
hatatlanul.” (8.)

A Flan végén megjelend Zorayda alakja a kétetkompozicio szem-
pontjabdl is szerephez jut, hiszen a mor kirdlylany lesz az egyik fésze-
reploje a kovetkezd novellanak, amely az egzotikus hangzasu Tocino
de cielo cimet viseli. Modalitasat tekintve a Tocino de cielo az el6z6
szbvegnél joval dsszetettebbnek bizonyul. Nemcsak kiilénb6zé sz6-
lamok jelenlétére figyelhetiink fel benne, hanem arra is, hogy a sz6-
veg mintha szandékosan igyekezne hangsulyosabba tenni a szdla-
mok kézotti téréseket. Amint az egyik szolam uralkodova valik, rég-
tén bekovetkezik egy elidegenité effektus, amely lerombolja a
modalitas altal megképzett elvarast. A széveg elbesz€lSje a nyitono-
vellaéra emlékeztets, de attol erételjesebben stilizalt nyelven szolal
meg. A tobbszérdsen osszetett, hasonlatokkal megtiizdelt mondatok
erGteljes képi hatast keltenek. A hasonlatok €s a halmozas Krudyt
idéz6 alkalmazasa azonban mar a masodik bekezdés végén megto-
rik, amikor Abul al Haman kalifat az elbesz€él6 ironikus modon Matyas
kirallyal rokonitja, mikézben reflektal a mufajra, illetve a szévegsze-
rdségre: ,Nem is volt jobb uralkod6 az igazsagos Matyas kiralyig egy
se (ami egy masik mese).” (10.)

Az ironikus modalitasvaltast kovetoen eltlinik a szazadelé magyar
prozdjat idézo stilizalt beszédmadd, s a narracio hangneme mesei jel-
leggel ruhazodik fel: ,Szerette Abul al Haman kalifa a napfelkeltéket,
de még jobban szerette harom szépséges lanyat...” (10.) A mesékre
jellemz6 szofordulatok mellett fokozatosan feltiinnek a hagyomanyos
mesei elemek: a magikus szamok (harom, hét), az alom, a csodas
esemeények, egy titokzatos targy (ezuttal egy kényv) stb. Az olvaso
azonban mégsem tudja bele€lni magat abba, hogy mesét olvas, mert
a meseszer( hatast folyamatosan rombolja a mar korabban is észre-
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vételezett kizokkent6-elidegenito elbesz€l6i stratégia. Ezek a kizok-
kentések szinte minden esetben a szévegszerlségre, illetve az iro-
dalmisagra torténd reflexiok, elbeszé€lSi kiszolasok formajat oltik.
Példaként idézhetnénk a koévetkezét: ,— Szivem viraga, lelkembdl
fogant rézsaszal! Mondd hat, mi lelt? Miért hervadozol — szolt kisebb
képzavarral élve [a kalifa] — mint pdrjatol elszakadt gerlicemadar?”
(16., kiemelés télem: K. ].) A szévegnek kilondsen a masodik felé-
ben szaporodnak el az ehhez hasonlé kiszolasok, amelyek mintha
szandékosan akarndk megzavarni a ,belefeledkezé” olvasast. Ez az
eljaras meglehet6sen ironikus hatast kelt.

A kiszolasokkal tarkitott mesenovellanak még egy széveghelyén
figyelhet6 meg egyértelmi modalitasvaltas. A hangsulyozottan fiktiv
toérténet végén némileg varatlanul valos térténelmi alakok jelennek
meg (,Isabella és Carlos, az ambiciozus és folottébb katolikus kiralyi
par”, 23.), akiknek megjelenésével egy ujabb szélammal gazdagodik
a széveg repertoarja. Ez a szolam leginkabb a kilencvenes évek
végén megjelend Un. altérténelmi regények modalitasaval (féként
Marton Laszlo, Darvasi Laszlo €s Hay Janos regényeivel), valamint
Grendel Lajos Eleslévészetének egyes passzusaival mutat rokonsa-
got. E regények egyik €rdekessége abban rejlik, hogy produktiv
modon gondoltak djra valosag és fikciod, illetve torténelem és torté-
net viszonyat. A valdsag és a fikcio kozotti viszony problematizalasa
— mint korabban is lathattuk — nagy szerepet jatszik A keselyd hava
tobb szévegéeben is. A Tocino de cieloban mindezt legszemlélete-
sebben egy mise en abyme érzékelteti. A kalifa lanyai egy kilénds
kényvet kapnak ajandékba, amelynek képein sajat maguk megeleve-
nedé alakjait pillantjdk meg. Az ontiikr6z6 szévegrész ujfent a sz6-
vegszerlségre iranyitja a figyelmet (gondoljunk csak a lato é€s a latott,
pontosabban az olvasé és a kényvben megjelené felcserélhetésége-
nek lehetSségére), s egyuttal visszautal a Flan egyik jelenetére,
amelyben a fényképen szereplé nagymama €letre kelt.

A Tocino de cieloban megjelené kényv (akarcsak az irodalmisag-
ra rajatszo kiszolasok) egyuttal az olvasas €s az olvashatosag kérde-
sét is el6térbe allitjak. A keselyd hava egyik legérdekesebb eljarasat
éppen az efféle ontiikr6z6 mechanizmusok jelentik. A kényvben id6-
r6l idére egymasra nyilo ablakokra figyelhetiink fel, amelyek egyfajta
belsé intertextualis halot képeznek a széveg terében. Egymast értel-
mezd szovegrészekre bukkanunk példaul Az Srékkévalosag kék
kétenye €s a Nikolai Marin Fe ciml szévegeket olvasva, amelyek
hasonlé médon jelenitik meg a nagymama-unoka kapcsolatot, mint
a kotet nyitoszovege. Ugyancsak a Flanra emlékeztethet benniinket
az is, amikor az Anti bacsi cimi novellaban — talan nem mellékes,
hogy éppen egy fényképet nézegetve — varatlanul kiszol az egyes
szam els6 személyl elbesz€l6. Az érékkévalosag kék kétényenek
titokzatos, kék kotényes asszonyat idézi fel a cimado elbeszélés Jenci
grofja; az Anti bdcsi és a Jolan neném és a vilagvége kozott pedig a
foldevés — a Szaz év maganyt is eszinkbe juttaté — motivuma teremt
kapcsolatot.
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Bels6 kapcsolatok nem csupan az egymassal parbeszédbe 1€po
szovegrészek révén teremtddnek, az elbesz€l6i hang tekintetében
ugyancsak sajatos osszefliggések rajzolédnak ki. Megszdlalasmaodijat
tekintve a kotet miifaji szempontbol is érdekes variabilitdst mutat. Az
o6nndn szévegszerlségét leleplezé mese €s az ironikus ténusban el6-
adott torténeti narrativa jelenlétére mar az els6 két széveg kapcsan
felfigyelhettiink. Mindkét iranyvonal folytatasra lel a kotet tovabbi
szovegeiben. A I€lek titkos tajai cimet visel6 ciklus ala besorolt sz6-
vegek olyan mesék, amelyek mesei jellegét id6rél idore elidegenité
effektusok térik meg. A torténeti narrativa ironikus eléadasmaodijanak
kérdését pedig a Legenda ciml széveg gondolja tovabb produkti-
van. Ez utébbiban megjelenik egy ,aprocska mezévéaros” (77.),
amely az azt kovets szovegek (Az orokkévalosag kek kotenye;
Amikor Fannit majdnem elvitte az 6rddg; Anti bacsi; Nikolai Marin Fe;
Jolan neném és a vilagvége; Az emlékezés borostyanjai; A keselyld
hava) helyszineként is szolgdl. E szévegek egy részében a torténeti
narrativa helyét a csaladtorténeti narrativa veszi at, mindez pedig az
irénia hattérbe szorulasat és a magikus elemek el6térbe kerllését
vonja maga utan.

A kétet utols6 harmaddban egy Ujabb mifaji hagyomany megje-
lenésére figyelhetink fel, amely egy uUjabb hangvétellel gazdagitja a
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kompoziciét. A Patkanyok, A koko és Az ingovany a kisértethistoria
miifajaval mutatnak rokonsagot. Bar kisértetekkel korabbi szévegek-
ben is talalkozhattunk — ilyen volt a mar emlitett kék koétényes
asszony €és a grof, valamint a sirbdl visszatéré Jolan nene —, a kisérte-
ties jelleg ezek egyikében sem valt dominanssa. A modalitas sem Az
drokkevalosag kek kétényeben, sem A keselyd havaban, sem pedig
a Jolan neném és a vilagvége cimet visel6 szévegben nem parosult
olyan elbesz€l6i stratégiaval, amely ténylegesen kisértetiessé tette
volna a széveg terét. Eppen ellenkezbleg, e szdévegek benséséges,
sot egyfajta csaladias jelleget idéz6 hanglitése kifejezetten mérsékel-
te a kisérteties hatast, akarcsak mas szévegekben az elidegenité
kiszolasok a mesei jelleget. A Patkanyok feszes szerkezet(, nyelvileg
gazdasagos, s ezaltal rendkivil intenziv hatast kelt6 szévegében
azonban err6l mar szo6 sincs. A révid szakaszokra tagolodo, targyila-
gos hangnemben elSadott, nézSpontvaltasokat alkalmazé széveg
egy hamisitatlan rémtorténetté all dssze.

Akdrcsak a Kilatas az ezlstfenyokre és a Fényszilankok esetében,
itt is sokat elarul a kotet gazdagsagarol, hogy az Gjraolvasasok soran
djabb és djabb 6sszefliggésekre lehetink figyelmesek. Az el6z6ek-
hez hasonléan A keselyi hava is figyelmes, elmélyilt, oda-visszala-

pozo olvasast igényel.
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