SZUNYOG ZSUZSA

Anyamok szamozatlanul
(Részlet)

...6s most a tancosokrol és az énekesekrol.

Ruhameéretben és években is 48-as volt anyam, amikor benevezett
egy énekversenyre. Kiléonckédo volt, kopott, szlrkés hajjal €s odiva-
ty, elénytelen ruhaban allt ki a szinpadra. A zs(ri €s a k6zénség mar
elére kinevette. A nevem Susan, é€s vilaghirii énekesné szeretnék
lenni — mondta, és pukedlizett. A kuncogas ekkor hahotava er6sé-
dott. Mit keres itt ez a tehén? — sugta oda Mike Jennynek, persze a
mikrofonjat kézben letakarta.

Es az els6 kiadott hang utdn csodalattal 6rjongott zstri és kozon-
S€g.

Az istenért, hat eddig miért nem? — orjongo6tt a kérdés is. — Csak
ugy. Hat, mert eddig nem sikerdlt. S a hanyagul ott hagyott sz6rék
és szalak mar masnapra elttintek, €s a kopott szurkés haj bebarnult,
anyamat, ha mar széppé nem lehetett, legalabb elegans kéz€pkoru
damava montiroztak, ami a kezében 16go taskatol nagyon angolszasz
lett. Abban a kicsi id6ben, amit még a falujaban toltétt, a haza mel-
lett legelész6 libaknak is megmutatta a tatyot. A libak elismerSen
gagogtak, s az anyamat, mar hires énekesnét varo limuzin koérul
totyogtak. Az istenit, ez a sok libaszar — torilgette a cipdjét a vidéki
udvar fivébe a sofér. A libak mar akkor ismerték anyam hangjat, ami-
kor nagyk6zonsegrél még szo sem volt.

48-as kincsvaddsz anyam a kaliforniai aranyldz idején benevezett a
helyi kocsmai énekversenyre. Kulénckédd volt, hosszu barna hajat
nem tekerte kontyba, lovaglonadragban és boérzekében allt ki a szin-
padra. Es sdros csizmaban. A nevem Susan, Susan Bond — mondta a
mar elére flttydgdé kézdénségnek. ElSkapta hatlévetli Winchesterét,
€és megporgette az ujjai kordl. — Ki mer itt nevetni? — és a levegébe
l6tt. Tiszta rablolany Andersen Hokiralynojébol.

Huszonegyedik szazadi leszarmazottja, az aranyasonak nevezett kis
anyam fébb ismertetdjegyei a koévetkezok voltak: vékony, szoke,
mindenképpen sz€p testl, a varos legdragabb kavéhazanak allando
vendége. Ha idegenek telepedtek mell€é, mintha csak véletlendl ten-
nék, mintha mashol nem lenne hely, 6 tintetéleg masfelé nézett,
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mintha nem is lenne ott, vagy mintha atnézne rajtuk. Idegennek kellett lenni a talpan, aki
ezt a sok minthat le akarta kiizdeni. Csak a legedzettebb aranyasok lathattak, hogy a haj-
szalai kulén-kulén is szépek voltak.

Ui. Lehetett volna huszadik szazadi is, persze, de ez az anyam, akir6l a McDonaldsbol
jovet hallottam, mikdzben Sam a becsomagoltatott hamburgereit vitte, €hes volt és sze-
relmes — de aranyaso, tehat nekem reménytelen —, legyintett a langyos nyari estébe,
ismertem, ez az anyam éppen a 21. szazadbdl valé volt, tdgyhogy maradjunk csak meg
nala.

Aranyasonak nevezett kis anydm fébb ismertetSjegyei a kovetkezék voltak: vékony,
sz6ke, mindenképpen sz€p testl, a varos legdragabb kaveéhazanak allando vendége.
Apam meglatva egy ilyen anyamat, felséhajtott, 4, nem, egy ilyen né sose lesz az enyém,
tdl szép ez nekem. Es akkor egyszer csak egy ilyen né hozzdlépett, megragadta a nyak-
kendéjét, €s magaval hizta, apam orrarol majd lecsuszott a szemiiveg, aztan lecsuszott
egészen, a szemuveg is boldog volt, meg apam is.

Aztan 48-as szabadsagharcos anyamat se felejtsik el. Kibomlo hajjal, suhogé szoknya-
ban és énekelve vonult a hadak €lén. Réla mintaztak — konkrétan Delacroix — a Szabadsdg
vezeti a népet c. képet. Modellként tiz frank volt az orabére, és azt a suhogo szoknyat
szivesen hazavitte volna, nem csak kélcsénbe!

Bartancosné anyam rengeteg sz€p ruhat vett, foleg fellépéruhanak, a szekrényében egy-
mashoz szorulva légtak a fogasokon. Egyik nap a pepita fels6t vette fel, masik nap a far-
merszoknyat, minden napra jutott valami Gj ruhadarab. Aztan egyszer csak nem vett tébb
ruhat. A tikor el6étt sminkelve rameredt a képmadsara. Azutan csak abban tancolt, ami
megyvolt. De a ruhak megmaradtak. — Var a szinpad, mennem kell — mondta a kilincset
markolva, miutdn magéra hizott egy piros trikét. Es eltdncolta, hogy eperdiszités egy
porcelantalon.

Es maradt az dlom, hogy eperdiszités egy porcelantalon.

Vagy néi kézitaska vallpantjan nemez — esetleg bérvirag, nem, hovirag. Kék alapon
fehér, a konziban két évig gyakoroltak, hogy lehet a kéket eltancolni. Figyeljék meg, hogy
a kéket a legnehezebb — mondta a balettmester. Figyelték. BalettmUvész anyam hosszu
ideig figyelte, hogy tényleg a kéket a legnehezebb-e. Merthogy hol foghatéo meg? A szé-
lénél, probalkozzunk a szélénél, mintha egy lepeddt huznank. Jéhet barmi szin, keék,
sarga, fehér, hupipiros, csak feketét ne kelljen tancolnom megint — nézegette a szinska-
lat anyam.

Le ne engedje azt a C hangot, tartsa, tartsa — mondtak anyamnak. Tartotta. Mar az igazi
citrombdl késziilt savanyu limonadéért is, amit 6ra utan kapott. A folyoson kdézben apam
varta, s anyam, még mindig tartva a C hangot, a péntek kora délutani napsitésben, mar
ami a napbdl az osztalyba beszlrédoétt, arra gondolt, hogy milyen jo lesz €énekora utan
vele — apammal — kimenni az €puletbdl, aztan valahol megvacsorazni €s végigszeretkez-
ni a hétvégét. Aztan kicsit 6sszevesztek, €s a végig-bdl fél lett. Mivel anyam éretlen volt,
apam pedig érett. Egy citromszagu téli délutanon.

Vilaghirt énekesné anyam &tvenévesen siman spargat csindlt a szinpadon, hatvanévesen
ciganykerekezett, a hetvenedik sziilinapjan probalta meg a szalt6t, €s nyolcvanévesen
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ejtéerny6zott. Ra valahogy forditva hatott az id6. Mint a kavé, minél tébbet iszol, annal
inkabb feldob. Es akkor igy egyre fiatalabb lett mellette az apam.

1zz6 kardalnokné anyam nem kevésbé izz6 kardtancos apam Hacsaturjan kompozicioja-
ban a doélés szégét probalta, az fontos, nézze, hogy kell délni, aztan egymasba déinek.
Fuj, mész innen, bokdodste cipojével arrébb a libakat etetés kézben anyam, aki szederfara
maszott, folyot Uszott at, lovas kocsit hajtott, kesztyls kezében tartotta a gyepl6t, a fejét
nyughatatlan paripaként vetette fel, igy Ugettek végig a kisvaros féutcdjan, hogy csodajuk-
ra megalltak a jarokel6k, s nézték Juliskat. A néi fodraszat el6tt lepattant a kocsirdl — gyere
mar, Annuska, ne légy gyava —, hivta hizodozé higat, és besiettek a fodraszmiihelybe,
ahonnan két 6ra mulva a legujabb parizsi révidhaj-frizuraval 1éptek ki, rajta szintén parizsi
divat szerinti kalapkaval. llyenkor anyam Esthernek érezte magat. De mit fog szSlni édes-
apank, ha meglatja? — ijedezett a huga. Fél 6ra ugyanolyan biiszke kocsimenet utan az édes-
apjuk elé pordult a lanya, anyam. — Ugye, tetszik édesapamnak, ugye, jol all az uj frizura? —
s a nagy bajszu 6reg dérmogott, hogy szép-sz€p, csak minek kellett azt a hosszu hajat leva-
gatni. Aztan parizsi anyam tovabb pordult Margit szobajaba, ahol a névére az udvarléjaval
tarsalgott, €s egy mozdulattal kivette a harom legfinomabb pralinét a bonbonos dobozbdl.
A t6bbit délutanra tartogatta, igaz, hogy a doboz akkor mar valamelyik fiok mélyén lapult. —
Julis, hol a csokoladé? — hérdiilt utana a névére. Majd Mariskahoz nézett be, aki megigérte,
hogy az esti kastélybeli énekléshez elkésziil a sététkék ruha gallérjanak himzésével. Hétre
varta a grofnd Juliskat, a kedvenc énekeslanyat. Aki énekelni meg csacsogni szeretett a leg-
jobban, tiszta filmszinészn6, mar a hangosfilm korabdl. Libat etetni, azt nem.

Anyam hangosfilm koraban egyre csak besz€lt, csacsogott, csevegett, tarsalgott, nota-
zott, operettezett, hétre ma varom a Nemzetinél, zongora felé hajolt kivaltképp orgona-
viragzas idején, a kezét kecsesen nyujtotta, kesztyljét-kalapjat az egész kisvaros beszél-
te, €s az udvarlok csak a kapuig kisérhettek.

A filmtorténet el6rehaladtaval anyam non-plusz-ultra sutés koézben egyre csak
beszélt, csacsogott, csevegett, tarsalgott, mokazott, dalolt, hallod-e, Rozika te, grofnék-
re emlékezett, toltott kaposzta toltése kézben bizonyos himzett ruhagallérokra, gavallé-
rokra, gyerekpelenkazas kézben énekelte a fia-dalt, Gézuka, maga édes, maga draga,
sz6lokapalas kézben meg ki tudja mit, karacsonykor a Mennybol az angyak.

Anyam sose volt némafilm, még ha befejezésként szépen hatna is.

Apam az Operahaz balettkaranak szolistaja volt, aztan egy nap meggondolta magat, és
mar nem akart se szolista lenni, se balett. Anyam attél fogva minden este ott Ult a néz6-
téren, és varta, hatha mégiscsak megjelenik a szinpadon. Két ordig tarté tomény szivfaj-
dalom, ult, mint konyakmeggy a dobozban, csak éppen eléadas utan nem volt kinek oda-
adnia magat. Es akkor 15 év nem tdnc utdn apam kapott egy felkérést, és csodaméd
elvallalta. A majdnem leghiresebb szerepét kellett eltancolnia. Az anyam még mindig ott
ult a nézétéren. Es 15 év nem tanc utdn apam ugy perdiilt ki a szinpadra, mintha soha
abba se hagyta volna. Egy szdlista nem felejt. Ahogy kartdncos anyam sem. Es anydm
csak nézte, nézte, nem volt kénny a szemében. Latod, csak kivartam. Aztan meg csak
nevetett. Tetszett neki az a tancos a szinpadon. That was one of our best nights, honey.

Vitathatatlanul tehetséges zenész-apam a kopogo léptek ritmusat barmilyen moédban
tudta ismételni. Lehetett galopp, ligetés, séta vagy Bizet nyitanya. Na €s erre harapott az
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anyam, erre a ritmusérzékre, a pontosan foldre csapott labra. Bar apam valtig allitotta,
hogy 6 nem, 6 csak a ritmust kéveti, nem a zenét. Apam a ritmus szabalyossaga miatt
tancolt, anyam a ritmus szertelensége miatt. Igy voltak 6k ketten.

Apdm az item végeén foldre csapta a labat, pici porfelhé kerekedett, aztan csend. Majd
fénykihunyas.

Nekem a muvész kellett bel6led, allad alatt a hegedtivel, és lehettél volna mérsékelten
orult is — azért nem teljesen, €s akar szegény is, bar praktikusan atgondolva, nagyon jo
zenész lévén valdszinlileg nem is lettél volna szegény, de akar az is, és kézen fogva huz-
talak volna magammal, ha egy masik n6 akart volna kézen fogva magaval huzni, én kika-
partam volna a szemét, miota vagy ilyen harcias, madaram?, kérdezett kézbe apam,
azéta mar legalabb harminc nével lefekiidtem volna, a madarat is roptében, tigyhogy
csak nyugodj bele szépen, anydm apam valldra hajtott fejd, lehunyt szemu fényképét a
kényv 116. oldalara tették.

— Hany éves, mondja csak? — kérdezte a telefonban egy déreges hang.

— Tizennyolc — valaszolt ifjonc anyam.
— O, hdt akkor emelje vdlldra a foldet és pérgesse meg — mondta a hang, akinek mania-
ja volt mondatokat osztogatni, féleg tizennyolc éveseknek.

Ennek alapjan sziletett a Féldgémbét vallon pérgetni cimd cirkuszi vilagszam. Anyam
cirkuszaban trapézon l6gva halé nélkul gyakoroltak és adtak el6.

Anyam személyét sok legenda dvezte. Volt, aki a havasokban latta bandukolni, volt, aki
foldig €r6 nercbundaban, aztan vasgyarban vasgyarosnéként, hol olyan volt, mint egy
bundakesztyd, hol mint papucs orran pamutbojt, hol mint egy anyam.

Vasgyari munkasnd anyam csapzott hajat fijtatva dobta félre, hevesen, mikor mar sza-
zadszor ismételte ugyanazt a Iépést, egy nagyon flash-l€pést, be akart kerilni a szinhaz
tanckaraba, arva volt és hegeszté Chicago kiilkeruletében, micsoda képtelenség, az egyik
legjobb tancosné volt, akit a zs(ri valaha latott.

Hevesen torndsz anyamrol nem mondhato el, hogy ugy fizikai munkasként dolgozott
volna, de azért mégis, mert annyit de annyit izzadt azokon az erésit6gépeken, annyit de
annyit gyrt, hogy fitneszviligbajnokként végezte. Es kozben nem is akarta. Mikor egy
bevasarlokézpontban talalkoztam vele, alig ismertem meg, olyan vékony volt, szolari-

umbarna, €s a sminkje tokéletes.

Futo-anyam gondolataira mi sem volt jellemz6bb, mint hogy nagyon gyorsan jelentek
meg el6tte-benne taskak, viragok, viragos taskak, futottak benne, megjelentek-eltlintek,
fel-el, arcok, karcvonalzéval huzott arcok, satirozott rajzlapok, anndl a dalndl soha nem
gondolt masra, csak az apamra. Marmint hogy mért nem probalod meg velem, én még
ki merem mondani, szerelem. Meg hogy mért nem vagy most itt velem.
Stird kédben kereste apdm anydmat, s egyszer megtaldlta, egyszer meg nem. Igy voltak
egyutt.

Sird s6tétségben futott anyam apam ajtajahoz, s 6 egyszer kinyitotta az ajtot, egyszer
meg nem. Hol voltak, hol nem.
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Sird soététségben csengetett anyam apam ajtajan, s 6 egyszer beengedte, egyszer
meg nem. Az az egyszer az Ugy volt, hogy lent varta a taxi, €s még majdnem kifizetni
se tudta.

Amikor be, akkor meg azt hiszem, délutan volt. De egyszer este tizenegykor is,
miutdn anyam sévénykerités mentén futott mar két km-t. A masik oldalan meg laktanya
volt. De hat mit banta a veszélyt!

Anyamrol mint futévilagbajnokrdl jelentek meg cikkek a bulvarsajtoban. A széveggel
nem volt semmi baja, ilyeneket irtak, hogy mennyit futkosott ez a n&, kislany koraban a
koédds 6szi utcan, nagyobb lany koraban focipdlyan és megint csak kddben, nyari hajnal-
ban szélédombon, mikor még csak a madarak voltak fent, lany koraban bokrok mellett
este tizenegykor a fitjaval val6é 6sszeveszés utan, aztan meg maga elél, innen ez a futo-
vilagbajnokisag. Ez rendben is van, de hogy ilyen runya képet tettek be rolam, az azért
tdlzas, hogy éppen kifulladva, izzadtan lihegek bele a fényképez6gép lencséjébe, disz-
nosag! A kérulotte allok nyugtatgattak, mondtak, hogy azért nem olyan rossz az. Nem
olyan rossz? Szorny(! — tombolt a nd, és széttépte az djsagot. Hil egy futéné volt, az
biztos.

Futérézsa-anyamat szagolgatta apam. Latott mas viragokat is, de azokat nem szagolta és
nem ismerte a nevik.

Olyanok vagyunk, mint Micimacké a mézesbédoénben, amikor kidntétte az ar. Kucorgunk
benne, mikdzben ide-oda dobdl a koériléttiink hémpolygs viz. Es hol itt lyukad ki a
bédon, hol ott. Az egyik helyen, mondjuk felettink, kilyukad, egy kézzel befoltozzuk. A
masik helyen kilyukad, becsurog a viz, masik kézzel betapasztjuk. Aztan az egyik lab,
aztdn a masik. Es amikor mdr teljesen 6sszegabalyodik a keziink és a ldbunk, elnevezziik
Twisternek. Twistert jatszunk. A labam pirosan, a kezem kéken, ha letlok, vesztek szé-
pen.

Alattunk, felettiink, mellettiink, kozottink. Es ha elfogynak a hatdrozészok? Azok sose.

Rendezé anyam elOszeretettel gabalyitott 6ssze kezeket €s labakat. Mintha bizonyos
betémhetetlen lyukakat akarnanak betémni. — Jatsszuk azt, hogy Micimacké vagyunk a
meézesboéddnben, amikor kidntdtte az ar, €s hol itt csurog be a viz, hol ott — magyarazta.
— Nyujtozzunk ott eldl, tapasszunk.

— Uramisten, de meddig még, hisz mar teljesen kicsavarodtam — sohajtott az egyik
tancosa.

— Hatar a csillagos €g — énekelte vissza.

Minduntalan szoft szovegeket énekelt az énekesmadar-anyam. Miért nem szaftost, vagy
hard rockot? Hat, a szép fehér ruhdja nyakig be volt gombolva, de alul a szoknyarészén
a sz€l minduntalan kigombolta az als6 gombot, a két als6 gombot, anyam begombolta,
a szél ki, €és megint, ahogy mentek az utcan kettecskén, a sz€l csak ki, vasarnap délutan,
€s egyszer csak felftjta a szoknyajat egészen a combjaig, anyam odakapott, hogy leszo-
ritsa, ez az a hires nevet6s képe, a Kennedyeknek is tetszett!
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