
...és most a táncosokról és az énekesekről.

Ruhaméretben és években is 48-as volt anyám, amikor benevezett
egy énekversenyre. Különcködő volt, kopott, szürkés hajjal és ódiva-
tú, előnytelen ruhában állt ki a színpadra. A zsűri és a közönség már
előre kinevette. A nevem Susan, és világhírű énekesnő szeretnék
lenni – mondta, és pukedlizett. A kuncogás ekkor hahotává erősö-
dött. Mit keres itt ez a tehén? – súgta oda Mike Jennynek, persze a
mikrofonját közben letakarta.

És az első kiadott hang után csodálattal őrjöngött zsűri és közön-
ség.

Az istenért, hát eddig miért nem? – őrjöngött a kérdés is. – Csak
úgy. Hát, mert eddig nem sikerült. S a hanyagul ott hagyott szőrök
és szálak már másnapra eltűntek, és a kopott szürkés haj bebarnult,
anyámat, ha már széppé nem lehetett, legalább elegáns középkorú
dámává montírozták, ami a kezében lógó táskától nagyon angolszász
lett. Abban a kicsi időben, amit még a falujában töltött, a háza mel-
lett legelésző libáknak is megmutatta a tatyót. A libák elismerően
gágogtak, s az anyámat, már híres énekesnőt váró limuzin körül
totyogtak. Az istenit, ez a sok libaszar – törülgette a cipőjét a vidéki
udvar füvébe a sofőr. A libák már akkor ismerték anyám hangját, ami-
kor nagyközönségről még szó sem volt.

48-as kincsvadász anyám a kaliforniai aranyláz idején benevezett a
helyi kocsmai énekversenyre. Különcködő volt, hosszú barna haját
nem tekerte kontyba, lovaglónadrágban és bőrzekében állt ki a szín-
padra. És sáros csizmában. A nevem Susan, Susan Bond – mondta a
már előre füttyögő közönségnek. Előkapta hatlövetű Winchesterét,
és megpörgette az ujjai körül. – Ki mer itt nevetni? – és a levegőbe
lőtt. Tiszta rablólány Andersen Hókirálynőjéből.

Huszonegyedik századi leszármazottja, az aranyásónak nevezett kis
anyám főbb ismertetőjegyei a következők voltak: vékony, szőke,
mindenképpen szép testű, a város legdrágább kávéházának állandó
vendége. Ha idegenek telepedtek mellé, mintha csak véletlenül ten-
nék, mintha máshol nem lenne hely, ő tüntetőleg másfelé nézett,
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mintha nem is lenne ott, vagy mintha átnézne rajtuk. idegennek kellett lenni a talpán, aki
ezt a sok minthát le akarta küzdeni. Csak a legedzettebb aranyásók láthatták, hogy a haj-
szálai külön-külön is szépek voltak.

Ui. Lehetett volna huszadik századi is, persze, de ez az anyám, akiről a McDonaldsból
jövet hallottam, miközben Sam a becsomagoltatott hamburgereit vitte, éhes volt és sze-
relmes – de aranyásó, tehát nekem reménytelen –, legyintett a langyos nyári estébe,
ismertem, ez az anyám éppen a 21. századból való volt, úgyhogy maradjunk csak meg
nála.

Aranyásónak nevezett kis anyám főbb ismertetőjegyei a következők voltak: vékony,
szőke, mindenképpen szép testű, a város legdrágább kávéházának állandó vendége.
Apám meglátva egy ilyen anyámat, felsóhajtott, á, nem, egy ilyen nő sose lesz az enyém,
túl szép ez nekem. És akkor egyszer csak egy ilyen nő hozzálépett, megragadta a nyak-
kendőjét, és magával húzta, apám orráról majd lecsúszott a szemüveg, aztán lecsúszott
egészen, a szemüveg is boldog volt, meg apám is.

Aztán 48-as szabadságharcos anyámat se felejtsük el. Kibomló hajjal, suhogó szoknyá-
ban és énekelve vonult a hadak élén. Róla mintázták – konkrétan Delacroix – a Szabadság
vezeti a népet c. képet. Modellként tíz frank volt az órabére, és azt a suhogó szoknyát
szívesen hazavitte volna, nem csak kölcsönbe!

Bártáncosnő anyám rengeteg szép ruhát vett, főleg fellépőruhának, a szekrényében egy-
máshoz szorulva lógtak a fogasokon. Egyik nap a pepita felsőt vette fel, másik nap a far-
merszoknyát, minden napra jutott valami új ruhadarab. Aztán egyszer csak nem vett több
ruhát. A tükör előtt sminkelve rámeredt a képmására. Azután csak abban táncolt, ami
megvolt. De a ruhák megmaradtak. – Vár a színpad, mennem kell – mondta a kilincset
markolva, miután magára húzott egy piros trikót. És eltáncolta, hogy eperdíszítés egy
porcelántálon.

És maradt az álom, hogy eperdíszítés egy porcelántálon.
Vagy női kézitáska vállpántján nemez – esetleg bőrvirág, nem, hóvirág. Kék alapon

fehér, a konziban két évig gyakorolták, hogy lehet a kéket eltáncolni. Figyeljék meg, hogy
a kéket a legnehezebb – mondta a balettmester. Figyelték. Balettművész anyám hosszú
ideig figyelte, hogy tényleg a kéket a legnehezebb-e. Merthogy hol fogható meg? A szé-
lénél, próbálkozzunk a szélénél, mintha egy lepedőt húznánk. Jöhet bármi szín, kék,
sárga, fehér, hupipiros, csak feketét ne kelljen táncolnom megint – nézegette a színská-
lát anyám.

Le ne engedje azt a C hangot, tartsa, tartsa – mondták anyámnak. Tartotta. Már az igazi
citromból készült savanyú limonádéért is, amit óra után kapott. A folyosón közben apám
várta, s anyám, még mindig tartva a C hangot, a péntek kora délutáni napsütésben, már
ami a napból az osztályba beszűrődött, arra gondolt, hogy milyen jó lesz énekóra után
vele – apámmal – kimenni az épületből, aztán valahol megvacsorázni és végigszeretkez-
ni a hétvégét. Aztán kicsit összevesztek, és a végig-ből fél lett. Mivel anyám éretlen volt,
apám pedig érett. Egy citromszagú téli délutánon.

Világhírű énekesnő anyám ötvenévesen simán spárgát csinált a színpadon, hatvanévesen
cigánykerekezett, a hetvenedik szülinapján próbálta meg a szaltót, és nyolcvanévesen
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ejtőernyőzött. Rá valahogy fordítva hatott az idő. Mint a kávé, minél többet iszol, annál
inkább feldob. És akkor így egyre fiatalabb lett mellette az apám.

izzó kardalnoknő anyám nem kevésbé izzó kardtáncos apám Hacsaturján kompozíciójá-
ban a dőlés szögét próbálta, az fontos, nézze, hogy kell dőlni, aztán egymásba dőlnek.

Fuj, mész innen, bökdöste cipőjével arrébb a libákat etetés közben anyám, aki szederfára
mászott, folyót úszott át, lovas kocsit hajtott, kesztyűs kezében tartotta a gyeplőt, a fejét
nyughatatlan paripaként vetette fel, úgy ügettek végig a kisváros főutcáján, hogy csodájuk-
ra megálltak a járókelők, s nézték Juliskát. A női fodrászat előtt lepattant a kocsiról – gyere
már, Annuska, ne légy gyáva –, hívta húzódozó húgát, és besiettek a fodrászműhelybe,
ahonnan két óra múlva a legújabb párizsi rövidhaj-frizurával léptek ki, rajta szintén párizsi
divat szerinti kalapkával. ilyenkor anyám Esthernek érezte magát. De mit fog szólni édes-
apánk, ha meglátja? – ijedezett a húga. Fél óra ugyanolyan büszke kocsimenet után az édes-
apjuk elé pördült a lánya, anyám. – Ugye, tetszik édesapámnak, ugye, jól áll az új frizura? –
s a nagy bajszú öreg dörmögött, hogy szép-szép, csak minek kellett azt a hosszú hajat levá-
gatni. Aztán párizsi anyám tovább pördült Margit szobájába, ahol a nővére az udvarlójával
társalgott, és egy mozdulattal kivette a három legfinomabb pralinét a bonbonos dobozból.
A többit délutánra tartogatta, igaz, hogy a doboz akkor már valamelyik fiók mélyén lapult. –
Julis, hol a csokoládé? – hördült utána a nővére. Majd Mariskához nézett be, aki megígérte,
hogy az esti kastélybeli énekléshez elkészül a sötétkék ruha gallérjának hímzésével. Hétre
várta a grófnő Juliskát, a kedvenc énekeslányát. Aki énekelni meg csacsogni szeretett a leg-
jobban, tiszta filmszínésznő, már a hangosfilm korából. Libát etetni, azt nem.

Anyám hangosfilm korában egyre csak beszélt, csacsogott, csevegett, társalgott, nótá-
zott, operettezett, hétre ma várom a Nemzetinél, zongora felé hajolt kiváltképp orgona-
virágzás idején, a kezét kecsesen nyújtotta, kesztyűjét-kalapját az egész kisváros beszél-
te, és az udvarlók csak a kapuig kísérhették.

A filmtörténet előrehaladtával anyám non-plusz-ultra sütés közben egyre csak
beszélt, csacsogott, csevegett, társalgott, mókázott, dalolt, hallod-e, Rozika te, grófnők-
re emlékezett, töltött káposzta töltése közben bizonyos hímzett ruhagallérokra, gavallé-
rokra, gyerekpelenkázás közben énekelte a fia-dalt, Gézuka, maga édes, maga drága,
szőlőkapálás közben meg ki tudja mit, karácsonykor a Mennyből az angyalt.

Anyám sose volt némafilm, még ha befejezésként szépen hatna is.

Apám az Operaház balettkarának szólistája volt, aztán egy nap meggondolta magát, és
már nem akart se szólista lenni, se balett. Anyám attól fogva minden este ott ült a néző-
téren, és várta, hátha mégiscsak megjelenik a színpadon. Két óráig tartó tömény szívfáj-
dalom, ült, mint konyakmeggy a dobozban, csak éppen előadás után nem volt kinek oda-
adnia magát. És akkor 15 év nem tánc után apám kapott egy felkérést, és csodamód
elvállalta. A majdnem leghíresebb szerepét kellett eltáncolnia. Az anyám még mindig ott
ült a nézőtéren. És 15 év nem tánc után apám úgy perdült ki a színpadra, mintha soha
abba se hagyta volna. Egy szólista nem felejt. Ahogy kartáncos anyám sem. És anyám
csak nézte, nézte, nem volt könny a szemében. Látod, csak kivártam. Aztán meg csak
nevetett. Tetszett neki az a táncos a színpadon. That was one of our best nights, honey.

Vitathatatlanul tehetséges zenész-apám a kopogó léptek ritmusát bármilyen módban
tudta ismételni. Lehetett galopp, ügetés, séta vagy Bizet nyitánya. Na és erre harapott az
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anyám, erre a ritmusérzékre, a pontosan földre csapott lábra. Bár apám váltig állította,
hogy ő nem, ő csak a ritmust követi, nem a zenét. Apám a ritmus szabályossága miatt
táncolt, anyám a ritmus szertelensége miatt. Így voltak ők ketten.

Apám az ütem végén földre csapta a lábát, pici porfelhő kerekedett, aztán csend. Majd
fénykihunyás.

Nekem a művész kellett belőled, állad alatt a hegedűvel, és lehettél volna mérsékelten
őrült is – azért nem teljesen, és akár szegény is, bár praktikusan átgondolva, nagyon jó
zenész lévén valószínűleg nem is lettél volna szegény, de akár az is, és kézen fogva húz -
talak volna magammal, ha egy másik nő akart volna kézen fogva magával húzni, én kika-
partam volna a szemét, mióta vagy ilyen harcias, madaram?, kérdezett közbe apám,
azóta már legalább harminc nővel lefeküdtem volna, a madarat is röptében, úgyhogy
csak nyugodj bele szépen, anyám apám vállára hajtott fejű, lehunyt szemű fényképét a
könyv 116. oldalára tették.

– Hány éves, mondja csak? – kérdezte a telefonban egy öreges hang.
– Tizennyolc – válaszolt ifjonc anyám.

– Ó, hát akkor emelje vállára a földet és pörgesse meg – mondta a hang, akinek mániá-
ja volt mondatokat osztogatni, főleg tizennyolc éveseknek.

Ennek alapján született a Földgömböt vállon pörgetni című cirkuszi világszám. Anyám
cirkuszában trapézon lógva háló nélkül gyakorolták és adták elő.

Anyám személyét sok legenda övezte. Volt, aki a havasokban látta bandukolni, volt, aki
földig érő nercbundában, aztán vasgyárban vasgyárosnéként, hol olyan volt, mint egy
bundakesztyű, hol mint papucs orrán pamutbojt, hol mint egy anyám.

Vasgyári munkásnő anyám csapzott haját fújtatva dobta félre, hevesen, mikor már szá-
zadszor ismételte ugyanazt a lépést, egy nagyon flash-lépést, be akart kerülni a színház
tánckarába, árva volt és hegesztő Chicago külkerületében, micsoda képtelenség, az egyik
legjobb táncosnő volt, akit a zsűri valaha látott.

Hevesen tornász anyámról nem mondható el, hogy úgy fizikai munkásként dolgozott
volna, de azért mégis, mert annyit de annyit izzadt azokon az erősítőgépeken, annyit de
annyit gyúrt, hogy fitneszvilágbajnokként végezte. És közben nem is akarta. Mikor egy
bevásárlóközpontban találkoztam vele, alig ismertem meg, olyan vékony volt, szolári-
umbarna, és a sminkje tökéletes.

Futó-anyám gondolataira mi sem volt jellemzőbb, mint hogy nagyon gyorsan jelentek
meg előtte-benne táskák, virágok, virágos táskák, futottak benne, megjelentek-eltűntek,
fel-el, arcok, karcvonalzóval húzott arcok, satírozott rajzlapok, annál a dalnál soha nem
gondolt másra, csak az apámra. Mármint hogy mért nem próbálod meg velem, én még
ki merem mondani, szerelem. Meg hogy mért nem vagy most itt velem.

Sűrű ködben kereste apám anyámat, s egyszer megtalálta, egyszer meg nem. Így voltak
együtt.

Sűrű sötétségben futott anyám apám ajtajához, s ő egyszer kinyitotta az ajtót, egyszer
meg nem. Hol voltak, hol nem.
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Sűrű sötétségben csengetett anyám apám ajtaján, s ő egyszer beengedte, egyszer
meg nem. Az az egyszer az úgy volt, hogy lent várta a taxi, és még majdnem kifizetni
se tudta.

Amikor be, akkor meg azt hiszem, délután volt. De egyszer este tizenegykor is,
miután anyám sövénykerítés mentén futott már két km-t. A másik oldalán meg laktanya
volt. De hát mit bánta a veszélyt!

Anyámról mint futóvilágbajnokról jelentek meg cikkek a bulvársajtóban. A szöveggel
nem volt semmi baja, ilyeneket írtak, hogy mennyit futkosott ez a nő, kislány korában a
ködös őszi utcán, nagyobb lány korában focipályán és megint csak ködben, nyári hajnal-
ban szőlődombon, mikor még csak a madarak voltak fent, lány korában bokrok mellett
este tizenegykor a fiújával való összeveszés után, aztán meg maga elől, innen ez a futó-
világbajnokiság. Ez rendben is van, de hogy ilyen runya képet tettek be rólam, az azért
túlzás, hogy éppen kifulladva, izzadtan lihegek bele a fényképezőgép lencséjébe, disz-
nóság! A körülötte állók nyugtatgatták, mondták, hogy azért nem olyan rossz az. Nem
olyan rossz? Szörnyű! – tombolt a nő, és széttépte az újságot. Hiú egy futónő volt, az
biztos.

Futórózsa-anyámat szagolgatta apám. Látott más virágokat is, de azokat nem szagolta és
nem ismerte a nevük.

Olyanok vagyunk, mint Micimackó a mézesbödönben, amikor kiöntötte az ár. Kucorgunk
benne, miközben ide-oda dobál a körülöttünk hömpölygő víz. És hol itt lyukad ki a
bödön, hol ott. Az egyik helyen, mondjuk felettünk, kilyukad, egy kézzel befoltozzuk. A
másik helyen kilyukad, becsurog a víz, másik kézzel betapasztjuk. Aztán az egyik láb,
aztán a másik. És amikor már teljesen összegabalyodik a kezünk és a lábunk, elnevezzük
Twisternek. Twistert játszunk. A lábam pirosan, a kezem kéken, ha leülök, vesztek szé-
pen.

Alattunk, felettünk, mellettünk, közöttünk. És ha elfogynak a határozószók? Azok sose.

Rendező anyám előszeretettel gabalyított össze kezeket és lábakat. Mintha bizonyos
betömhetetlen lyukakat akarnának betömni. – Játsszuk azt, hogy Micimackó vagyunk a
mézesbödönben, amikor kiöntötte az ár, és hol itt csurog be a víz, hol ott – magyarázta.
– Nyújtózzunk ott elöl, tapasszunk.

– Uramisten, de meddig még, hisz már teljesen kicsavarodtam – sóhajtott az egyik
táncosa.

– Határ a csillagos ég – énekelte vissza.

Minduntalan szoft szövegeket énekelt az énekesmadár-anyám. Miért nem szaftost, vagy
hard rockot? Hát, a szép fehér ruhája nyakig be volt gombolva, de alul a szoknyarészén
a szél minduntalan kigombolta az alsó gombot, a két alsó gombot, anyám begombolta,
a szél ki, és megint, ahogy mentek az utcán kettecskén, a szél csak ki, vasárnap délután,
és egyszer csak felfújta a szoknyáját egészen a combjáig, anyám odakapott, hogy leszo-
rítsa, ez az a híres nevetős képe, a Kennedyeknek is tetszett!
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