
A börtön felé sétálok gondtalanul, többedmagammal. Az épület a
pozsonyi Duna-parton (a volt tőzsdepalota, vagyis), az egyetem
helyén áll, mintha a várdombot áthelyezték volna ide. A folyó kivilá-
gítva, csónakok ringatóznak a rakpart tövében. Átjárja egymást éjsza-
ka és nappal. Amire éppen gondolva lépünk, az teremtődik. Kívülről
ismerem ezt az épületet, be most jutok először. Ki hitte volna, hogy
belül tágasabb: magába nyeli ideutunk terét, a kihalt külvárost és az
új híd innenső részét is, a Vödricet, meg a régi gettót. Az udvarban,
ahol már egyedül vagyok, kerékpárt tolva utolér régi barátom, Szila.
Ekkor döbbenek rá, hogy miatta jöttem, illetve kerültem ide. Mihelyt
mellém ér, nekitámadok dühösen. Mindenki tudja rólad, milyen csú-
nya az a te széplelked. Ha kikerülök innen, írok valamelyik kiadvá-
nyodról, hadd tudja meg a világ, miben ügyködsz. Ha te így, válaszol
sértődötten, akkor hasztalan várod a nyomdában lévő verseskönyved
megjelenését. Tudom, mit érdemelsz. Ezt a börtönt, ezt a magányt.

Amit idejövet mondtam egy nőnek, vajon még érvényes-e? Bár
megszökni lehetetlen innen, áthatolok a falon. Ez a gondolat erőt ad,
s magára hagyom a kerékpárját letámasztó barátomat. Máris az udva-
ron járkálókat kérdezgetem, merre a rabfelvétel. Mutatják. Beállok egy
sor végére. Ahová belépünk, ott a vasrács, a rendkívüli helyzet, a rab-
felvétel miatt fölgöngyölve. Belülről viszont nem az udvarra látni,
hanem a kazánházra vagy mosodára inkább. Sűrűn gomolyog a víz-
gőz. A rabiroda a cellánk is egyben, s a közepe felé dombszerűen
emelkedő fekhelyek közt a nyilvános vizeldékhez hasonló csempézett
válaszfalak. A falak tövében, sátortáskában tarka (sárga meg piros
színű) takarók. Láthatóan agyonhasználtak. A mosás sem vette ki
belőlük a pecséteket, foltokat. Mivel az idézésemet elvesztettem, egy
villamosbérlet fénymásolatát húzom elő zsebemből. (Mindegy,
micsodát, itt fognak úgyis.) Mikor települtél át Magyarországról?,
kérdi a tisztviselő a gyűrött, megpörkölődött, eső áztatta fénymásola-
tot forgatva. Azt mondanám, hogy én nem onnan ide, hanem...
Hanem volt neked egy könyvlopás-ügyed is. Nem lopás volt.
Megőrzésre hagytam egy újságíró ismerősnél a könyveimet, ő meg
berakta az övéi közé. Te meg nyilván visszaloptad. Neeem!!!, kétség-
beesetten felüvöltök, átköltözésem után nála maradtak. A sírjában.

A börtönírnok első kérdése, az áttelepülés mikorja, még mindig
keresi bennem a választ. Míg fogva leszek, majd csak megtalálja.
Hogyan alszom itt ezen az emelkedő, kemény padozaton? Ne légy
türelmetlen, minden  kiderül, még mielőtt kiszabadulsz.
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Börtön – a testem (a lélek, az elfojtott indulatok börtöne). Szorító helyzet, tehetetlenség.
Könyv – a szellem kapuja, ezt hozza Szila, ennek a jelét; szóval a könyv bejárat a pokol

és menny, a belső végtelen felé. (A költőnek, írónak viszont bejárat és kijárat is egyben.)
Az udvar – a család cellaudvara. Vajon mit keres itt Szila, ráadásul kerékpárral? Az

alkotásra figyelmeztet? Arra, hogy a teremtőerő a börtönben is velem marad? Hogy nincs
bennem hála? Hogy nem maradtam a gyerekeim mellett? A válás lehetetlenségére?

A folyó meg a vizében ringatózó csónakok – az életerő áradása, megtorpanása, a szép
pillanatok lampionos ringatózása. A szeretkezés; a most végtelene. Nekem a folyó a
menekülés útja is lehet majd, miután átjöttem a falon, bár fények égnek rajta, s így erre
szöknöm lehetetlen. Minden mozdulatom látható, nyilvános.

Börtönben lenni: tehetetlenség, veszteglés, „lenyűgözöttség”.
Feküdnöm a válaszfal alatt: cselekvésképtelenség, lustaság.
A rácson túl gomolygó gőz: feszülő erő, a tevékeny időszak, amelyik – már még? –

túl van. (Szauna, gőzkabin jelzése is: a megtisztulásé, méregtelenítésé).
A csempe: sterilitás.
A takaró színe: piros (az élet és vér melegsége, a keletkezés színe), sárga (a napé,

értelemé, a cselekvő tudaté).
Az őr: az önkontroll, óvatosságra int. (Elég durva fickó, ráadásul otrombán gyanúsít-

gat is.)
Az utcák, a gondtalan külvilág. A vidám úton levés. Az utca: a város – házak közé zárt

– taó-ja.

Az írás s a gyors képmagyarázat hajnali fél négyig elhúzódik, s utána még ráolvasok egy
kicsit. A megfejtés majd kemény napközi munka lesz, beleoldódás a megírás, megfejtés
örömeibe és gondjaiba-bajaiba.

Életfeladat.

Hogy adható át szavakkal egy kép, amelybe az emlékezetet is beleírjuk? Hogyan tehető
közössé egy személyes emlék? 

Van-e egyáltalán személyes? Vajon a személyes legmélye nem közös-e már? 
Van-e értelme a leírásnak, ha nem lesz beleérző olvasója? Van-e értelme a tisztázási

szándéknak? Ki előtt tisztáznom? Körbejárva nem zavarom-e jobban össze a homályos
álomképeket?

Milyen érzéseim voltak az álmomban? Mi maradt mostanra belőlük? Először az a köny-
nyedség, gondtalanság, ahogy másokkal együtt sétálok majdani rabságom helyszíne felé.
A folyó (nőiesen lágy) ringatózása, a kivilágított kikötő – táncol velem a fény, a termé-
szet. Az a karneváli vidámság, ahogy annak idején évfolyamtársaimmal az egyetem felé
ballagtunk, sétáltunk, ugrándoztunk! De hová tűnnek hirtelen a társaim? Nem tudom,
mikor vesztettem el őket szem elől. Hogy vált egyszerre magányossá, majd fogsággá az
élet? A vidám összetartozás érzéséből mi lett? Civakodás; fenekedés a régi jó szövetsé-
gesre, barátra. Mi az a rossz érzés, ami én őbenne vagyok?

A börtönőr kérdése pedig teljes zavart támaszt. Kifordítja a valóságot. De hát mi a
valóság? Az álomkép van-e közelebb hozzá, vagy a köznapjaim, az adatok, a tények?
Tudatos vagyok-e kapcsolataimban, illetve, hogy ne legyen a megnevezésben semmi
kimódoltság, nyitott, megértő vagyok-e? Képes vagyok-e rá, hogy sérelmeimen túljutva
ápoljam a barátságot? Aki – ha mégoly képtelenül is – rákérdez életem fordulópontjaira,
mért válik rabtartómmá, smasszeremmé? Tele félreértéssel, képtelenséggel ez az álom.
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Az életem ugyancsak.
Az a hirtelen fordulat, ahogy vidám sétálóból egyszerre fogoly leszek! Mi tett rabbá? Hogy

besétáltam – gyanútlanul? kíváncsiságból? hiúságból? kivagyiságból? – a falak közé? Az
ismereteimnek, a vélt tudásnak lettem rabja? Az áttelepülésem tett gyámoltalanná, fegyenc-
cé? Az ismert világ, barátaim elhagyása? Szóval besétáltam a börtönömbe, bár kezdetben
belülről befogadóan tágasnak látszik. Megszűntek a vidám, szabad utcai kapcsolataim. S
vajon csak az álmomban vagy valójában is?

Mit jelenthet még a börtön? Az álom időpontjában talán olyan körülményekhez, embe -
rekhez és eseményekhez való kötődést, amelyektől és/vagy akiktől meg kéne szabadulnom?

Vagy inkább kiúttalanságot?  Az életem megdermedt, egy helyzet magába zárt?
Vagy éppenhogy ez a tágas börtön a biztonság nekem – foltos, de meleg takaróival, a napi

ellátással. Végül is: tető van a fejem fölött, falak is köröttem. A fal védelmet nyújt, igaz, be is
zár. Akár a túlságos vágy a külső biztonság után, amikor mások szemében szeretném látni az
elismerést, megbecsülést; ez is elválaszthat szabadságomtól. Önmagam rabjává tesz. Ha ráéb-
redek szabadságomra, a fal magától eltűnik, minden (képi, fogalmi) vonatkozásával együtt. Mi
az, ami magamra ébreszt? Képes vagyok-e a (kapcsolatok, félreértések) rabság(á)ból tudatos-
sággal, jelenléttel, elfogadással szabadságot teremteni? S az életemben is? 

Vagy ez a pozsonyi helyszínű börtön inkább a vágyakat jelentené? Vágyakozást valami
távollevő, elmúlt után. A koronázóváros lenne? Ifjúkori sétáink, csavargásaink a Duna-parton?
A múlt fogságába esett időm örömeit, életmámorát, kalandjait, szerelmeit, akkori (kétes)
népszerűségemet vágyom vissza?

A szabadulás a rabtól függ. Fölismeri, hogy a börtönfalai illúziók: a rabság álomképe (fogal-
ma) nem valóság. De az áttöréshez, a felébredéshez tetterő kéne. A csempék steril felülete
helyett élő tisztaság. Az eszményi élet helyett a meglévőből teremteni nyitottságot, szabad-
ságot.

Ezt ki mondja és kinek? Van-e olyan tudás, amit csak fogalmakkal adhatok át magamnak?
Hová visznek a szavaim? Kell-e értelmeznem, megfejtenem, ami van. Nem elég, ha átélem
a legmélyéig? Nem elég csendben maradnom?

Amíg kérdéseim vannak, kimondom, sőt: leírom őket.

Csak kisétálni a cellából. Az egyik fal helyét elfoglaló rács még föl van göngyölve. 
De ez is csak kép; volt.
Ébredj föl, eltűnt a börtön!

S itt a szabadban, mi az a húsz (vélt) dolog, ami kedvemre való?

1. természetjárás, erdei séták
2. szauna, úszás
3. olvasás
4. képzelet, ábrándozás
5. tartalmas, mély beszélgetések
6. szép lányokkal
7. zenehallgatás
8. transzlégzés
9. szemlélődés (zazen)
10. kerti munka, virágok közt, cseresznyeszedés
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11. utazgatás (a párommal)
12. főzés (vegetáriánus ételek)
13. írás (verseké, ha nehéz is bevallanom)
14. jóga (oktatás)
15. szeretkezés
16. szimbólumok
17. gyógynövények
18. képek, festmények, színek (szemlélődés, élvezet)
19. számítógépezés
20. mindig valami más

S a legjobb az lenne, ha lenne egyáltalán nem lenne. Tehát máris minden a legjobb
(lenne). 

A leválasztódás, az ellenállás, az éned tesz rabbá.
Vagyis:
Ki az a másik, akit széplelkűnek álmodok?
Kicsoda Szila, akinek nekitámadok dühösen?
Kinek a gyöngéivel van valójában bajom?
Ki az a nő, akivel megbeszélem a szabadulás módját?
Van-e az álmomban, aki más, aki másik? 
Rákérdezek: az engem rabbá nyilvánító hivatalnok kicsoda hát?
S ki a börtönöm?

Minden kép, minden álomszereplő a lelkemben teremtődött, vagyis: mindegyikük én
vagyok.

De a lélek (a psziché) honnan teremtődik, s honnan az én?
Hová tér vissza ez az én, mikor felébredek?
Az álom én az éber énbe?
Vagyis ketten vagyok?
Kétféle a tudatosság bennem?
S kétféle úgy is: bennem és kívülem.
(A nyíló rózsáé meg a belső képeké?)
A tárgyé és a megnevezésé?

Választ nem adhat senki más.
Nem segíthet se módszer, se mester.

Nos: ki az, aki fölébredt?
S éber-e most is?

Éber vagy?

Éber?

Vagy?

?
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