VERES ISTVAN

Amplitado

Nem ez az els6 eset, hogy zokniban zuhanyozom. Igaz, korabban a
szurke, kikopott sarku gyapju zoknik voltak rajtam, most meg a vékony
zo6ldek, amelyek raadasul ki sincsenek kopva. Nagyon jo a... tartasuk.
Nem szoritanak, de nem is csusznak le. Hideg labujjakkal az éntéttvas
kadhoz érni maga az Antarktisz, ezért hagytam 6ket magamon. Na meg
azért, mert nem volt kedvem... semmihez. Semmihez, aminek van
értelme. A tisztasag viszont, ha nem is fél egészség, mégiscsak jo vala-
mire. Na meg vannak alkalmak, amelyek el6tt megmosakodni... illik.
Délutan a temetésen senki nem fogja megkérdezni télem, hogy mosa-
kodtam-e, miel6tt ide jéttem, mégis... beallok a viz ala. El6szor a hideg
jon, a zuhanyrozsat a kad széle felé forditom, de a csében leveg6 lehet,
mert priszkol, nagy nyomassal spriccel ki a vizk6vel ben6tt rézsa nyila-
sain... a labamra. A zuhanyzas olyan, mint a halal. Lassan elborit a
meleg, aztan mire kihdlnek a dolgok, addigra mar kilépttink a kadbdl...
meg mindenbdl. Holnap a temetésen erre senki nem fog gondolni, csak
a hantokra, meg a goérongyokre, amelyek a koporsofedélen esnek
kisebb, aztan még kisebb hantokra, még kisebb goérongydkre. Semmi
megindit6 nincs egy temetésben, ezeknek a hantoknak és géréngyok-
nek a kopogdasit leszamitva. Ugy kopognak, mint ha be akarndnak
jonni, vagy mint ha a koporsoba beszégelt ember akarna visszajonni
kézénk. Mint aki hirtelen meggondolta magat. Aztan mar csak azt hal-
lani, ahogy a lapatok a féldet harapjak. A férfiak pedig a végére megiz-
zadnak, némelyikik ingre vetkozik, persze csak jo idoében. A sirasok ki
tudja €éppen mit csinalnak, 6k a temetésre mar nem hivatalosak.
Mindenféle csiger borokat kapnak, hogy mikézben kidssak a vermet,
legyen mit a szdjukba ontenitk. Altaldban ketten vannak, de sok az
olyan falu, ahol egy ember csindlja. A siraso. A szomszéd faluban Janos,
nalunk a Gyula, akinek, mivel mar elég éreg, néha segit a Lajos. Jozsko
mesélte, hogy valami fekete, tintaszerd folyadék émloétt rajuk egyszer
sirdsas kozben, amikor munkanélkiili volt otthon Ubrezsben, Szobranc
mellett, ahonnan szarmazik. Nem volt munkdja, €s a siraséhoz osztot-
tak be, ott kellett €pp segiteni, hat odament. Hogy allitélag a szomszéd
sirba astak véletlendll at, feltérve a csakannyal a koporsé oldaldat. Onnan
jott a lé — probalom rekonstrualni az évekkel ezel6tt hallott torténetet
borotvalkozas kézben. Meg hogy egyesek az ilyen munkaktdl el is vesz-
tették az esziiket, olyanokat lattak, amiket masok nem, aztan az lett a

i vége, hogy egy 6reg néninek kellett kézbelépnie, hogy helyrealljon az
o illeté gondolatvilaga, €s eltlinjenek a zavaré dolgok. Valaki azt mond-
1.\ | hatna, hogy kisértették a szellemek, de én nem mondom. Jozsko sze-
/ rint az éregasszonyok valamit mondtak vagy csindltak, aztan nem jottek
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tobbé a zavaré... litomdasok. En viszont megyek, lassan el kell indulnom, hogy délutinra
odaérjek. A hajamra nem rakok zselét, mert rafagy... valészinilleg sapkat kell hiznom. Kéd
van, meg zuzmara, meg fagyott sar, ami néha kiolvad, és beletapad... a cip6k meg a kere-
kek rovatkdiba. Onnan aztan késébb kipotyog, aztan kis szerencsével megint 6sszejon neki,
hogy betapadhat valahova. Amikor egy ilyen sardarab levalik a keré€krol, csak annyit latni,
hogy ott marad az aszfaltit szélén egy derékszog alakud valami, olyan két kis dsszetapadit...
sarpalca. Ez a kis koszvinkli aztan elég hamar megszinik I€tezni, mert vagy elmossa az es6,
vagy egyszerlien csak szétbomlik, mintha nem is lett volna. Senki nem rendez neki teme-
tést, pedig 6 is volt, és egyszer csak megsziint. A koszvinklik temetkezési szokasai tehat
masok, mint az emberekéi, s6t, mar az €letik is, a koszvinlik ugyanis... leszarjak egymast.
Sanyikam, hat te engem le se szarsz? — kérdezték a koporséban fekvé férfit az egyik vasar-
nap délutan a futballpalyan. De, Petikém, leszarlak — hangzott a valasz. De akkor még min-
den ugy ment... ahogy. Hivtak, 6 meg ment, ha volt ideje, meg akkor is, ha nem. Mert min-
denkinek tegnapra kell kész legyen minden, vagy legkésébb most. Valaki meg szakadjon
szét. De hat arra van az ember, hogy szétszakadjon. A munkat meg akkor kell csindlni, ami-
kor van. Munka, mint a... hétszentség. Amikor ez elhangzott, akkor nem volt semmi, csak a
munka. Ezt a hozzaallast valahogy soha nem tudtam megeérteni — biggyesztgetem az ajkaim
félényesen, mikézben a cipSkrém utan kutatok egy pokhaléval kibélelt dobozban. Elkezdem
fényesiteni a fekete félcipoket... legalabb két éve nem voltak a labamon. Kézben beismerem,
hogy én sem tiltakozom majd, ha valamikor ugy adodik, hogy kicsi, de mégis lényeges er6-
feszitéssel meg tudok majd keresni bizonyos mennyiségl pénzt... a szabadidém karara.
Ugyanugy, ahogy vannak kronikus munkakerilok, léteznek olyanok is, akik nem ismernek
olyat, hogy nem végzik el a rajuk bizott dolgokat. Ha meg tudjak, hogy ugyis eljon, hivjak,
minél tébbszér megy, annal tobbszor hivjak... marmint az emberek. Mert valami mindig
elromlik. Ami el tud romolni, az el is romlik, olyan nincs, hogy nem. Mostantdl meg... hiv-
nak majd mast. Mi a francnak mész mar megint — kérdezem —, hisz majd megcsindlja mas.
En is attol félek, mondja erre. Ezt nem tudtam megérteni, de hat az amplitido... az min-
denkin€él mas, van, akinek nagyobb, vagy kisebb. Idében valtozé mennyiségek legnagyobb
eltérése az egyensulyi allapottol — ejtem ki hangosan, raadva a motorra a gyujtast.
Nadraggomb kigombolva, hogy ne szoritson, koszoru €s kabat a hatso ulésen. Az emberek-
nél az amplitidoé azt mutatja, mire képesek. Ami az egyiknél még belefér, az a masikat ténk-
reteszi. Egyszer talan majd a személyi igazolvanyokban is lesz egy ilyen adat. Aztan hen-
ceghetnek majd egymas el6tt a dolgozok, ki a jobb munkaers. A polgartars, aki a koporso-
ban fekszik, azt mondjdk... j6 munkaers volt. Terjedtek réla mindenféle hirek, mint altaldban
a kézismert emberekrol. Ki tudja, melyik igaz, melyik nem... mindegy is. Hogy gyerekkora-
ban tehénpasztorkodas koézben kristalyokbdl csinalt radiot, és mikodott is neki. A hatvanas
években vagy mikor. A szdja meg, lefogadom, nyitva lesz, mire odaérek a temetébe. A
halottak azért tesznek igy, mert az utols6 masodpercekben végignézik az életiiket, és
elamulnak, mekkora barmok voltak. Tatva marad a szajuk, mert az utolso pillanatban mar
tudjak, hogyan kellett volna dontenitik azokban a pillanatokban, amikor... nem tudtak.
Megokosodnak a végére, arra a par masodpercre, amelyben mar azt sem képesek kimon-
dani, hogy... ejha. Azt hiszik, az €let arra van, hogy feszegessék a sajat hataraikat. Mintha ez
egy verseny lenne, hogy kinek nagyobb az amplitidodja. Ki bir tobbet. Egyébkeént koézéput itt
sincs, mert a vilag népességét foleg két tipusu ember alkotja, az egyik csoportban azok, akik
mindent leszarnak, a masikban pedig, akik semmit nem képesek vallranditassal elintézni.
Mire ezt megallapitom, mar jécskan benne vagyok a délutanban. Ugy dontok, bekapcsolom
az autoradiot, hatha sikerul elkapni azt a szamot, amelyikben a vézna fekete ruhas lany a vas-
tag csovii puskarol énekel. Attekerem a frekvencidt, kicsit meginog a bal kezem. Eszre sem

I O3 -



Valot képzel... II-1l, szerigréfia, 70x50 cm, 2006

veszem, hogy majdnem lesodrok egy biciklist az utrol. Persze hogy nincs kivilagitva, mind-
egy, nem dudalok, ugyis... minek. A temetésrél meg el fogok késni. Az egyik faluban lecsu-
kott soromp6 fogad, el6ttem traktor. Soha ne sajndld, ha egy bulibdl elkésel, mondta egy-
szer Béla. Az a Béla, aki utdlja a tormamartast. Temetésrol elkésni... az vajon kinos? Ott mar
nincs nagyon mir6l lemaradni. A temetésekben tehat van egy j6 nagy adag feleslegesség.
Lényegében csak intézményesitik, hogy valakinek... letelt a szolgalat. Emelkedik a sorompo,
a traktort megel6zém a sineken. A szembdl jovok integetnek, normalis vagyok-e. Vissza-
intek, jelezve, hogy nem, de val6szintileg nem értik. Pérgetem tovabb a motort, elhagyom
a nyari dinnyearusok helyét. Kérben a féldek 6sszevissza szabdalva, olyan a hegyoldal, mint
a sakktabla. A koporsoban fekvé ember élete soran sokszor elmondta, hogy annak idején
csak egyvalaki volt képes megverni 6t sakkban, a Feri... a melyik is... a Balasko Feri valame-
lyik kozeli falubdl. Egyszer meg a konyhabdl, vacsora kdzben legyozte a két fiat, akik a szom-
szédos nappaliban tologattak a figurdkat... helyette is. Fejbdl lesakkozta Sket. Bastyaval a dé
nyolcra —meg ilyeneket mondhatott... teli szajjal. Négy ora tiz perc... a temetés négykor kez-
dédik. Még néhany kilométer, €s ott vagyok... de minek, amikor... mar elkéstem. Nem is
vagyok odaval6si, mindenki engem fog bamulni. De legalabb ki6ltéztem. A dombot mar
latom. Minden valamireval6 temeté dombon van. Felkanyarodok a halottashaz felé, latom a
piros, keék és szirke autokat, ahogy gbz6légve varakoznak a deres fiiben, mint az elefantok.
A halottashaz melletti uton témeg. Mindenki feketében, itt-ott bukkan csak fel egy-egy sziir-
ke vagy zo6ld kabatos. Tobb férfin sapka sincs, pedig €érzem, hogy a szé€l... majd letépi az
autorol a tukrot. Kettes fokozaton, motorfékkel ereszkedem a temetd keritése mellett, vala-
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Valot képzel... IV-V, litografia, 56x38 cm, 2006

hova le kellene parkolni. Kérilményes dolog ez a... temetés vagy minek mondjak. A vég-
rendeletembe éppen ezért beleirom majd, hogy engem ne temessenek el, hanem fogjak a
hamvaimat, és szorjak szét valamelyik domboldalon. Vagy éntsék egy folyoba, hogy a vize
tovabb vihesse... Dunabol a Fekete-tengerbe, Boszporusz, meg a kistestvérei, a Dardanellak
kozott... a Gibraltari-szoroson at, az Atlanti-6cednba, satdbbi. Viszont a gyerekeimnek alig-
hanem semmi kedvik nem lesz majd ilyen szarsagokkal bibel6dni. Eltemettetnek vagy
elhamvasztatnak — amelyik egyszerlbb lesz, aztan oda keruldk, ahol €pp lesz hely, vagy...
Uresedés. Mert manapsag mar a foldbdl is kidobnak, ha nem fizetik a hozzatartozok a sir-
helybérletet évente. Kidobnak a kukaba. Ennyi erével rakhatnanak egybdl a szemétbe. A
hasznavehetetlen dolgok elvégre oda valok. Annak meg, hogy valaki évente viragot vigyen
egy kupac hamunak, igazan semmi értelme. En akkor mar rég mdshol leszek, utolsé dolgom
lesz azon aggddni, hogy évek multaval hova rakjak a penészes hamvaimat vagy a porladé
csontvazamat. A temetSkapu el6tt elhaladva megpillantom a feliratot: Feltamadunk! Hat
akkor meg minek kockaztatni egy meghtlést? — engedem vissza rezignaltan a tengelykap-
csolot, minimadlis gazt adva, nehogy a gydszolok ideforduljanak a motorzajra. Csorgok tehat
szépen tovabb az utca végeéig, majd a keresztezédésben balra, €s vissza, ki a falubol abba az
iranyba, ahonnan jéttem. Temetés... na persze. Ez olyan, mintha a kedvenc vilagoskék vihar-
kabatomat asnam el a féldbe, €s jarnék hozza évente gyertyakkal meg viragokkal... olyan jo
kis kabat volt, olyan jol szolgalt, de kar, hogy mar nincs itt. A morvaorszagi Prostéjovban
készult. Nem engedte at a szelet sem, és a zsebeit is jol tele lehetett pakolni. Vallban mond-
juk kicsit szlk volt, de hat, istenem, senki sem tokéletes. Béke poraira.
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