
Nem ez az első eset, hogy zokniban zuhanyozom. Igaz, korábban a
szürke, kikopott sarkú gyapjú zoknik voltak rajtam, most meg a vékony
zöldek, amelyek ráadásul ki sincsenek kopva. Nagyon jó a... tartásuk.
Nem szorítanak, de nem is csúsznak le. Hideg lábujjakkal az öntöttvas
kádhoz érni maga az Antarktisz, ezért hagytam őket magamon. Na meg
azért, mert nem volt kedvem... semmihez. Semmihez, aminek van
értelme. A tisztaság viszont, ha nem is fél egészség, mégiscsak jó vala-
mire. Na meg vannak alkalmak, amelyek előtt megmosakodni... illik.
Délután a temetésen senki nem fogja megkérdezni tőlem, hogy mosa-
kodtam-e, mielőtt ide jöttem, mégis... beállok a víz alá. Először a hideg
jön, a zuhanyrózsát a kád széle felé fordítom, de a csőben levegő lehet,
mert prüszköl, nagy nyomással spriccel ki a vízkővel benőtt rózsa nyílá-
sain... a lábamra. A zuhanyzás olyan, mint a halál. Lassan elborít a
meleg, aztán mire kihűlnek a dolgok, addigra már kiléptünk a kádból...
meg mindenből. Holnap a temetésen erre senki nem fog gondolni, csak
a hantokra, meg a göröngyökre, amelyek a koporsófedélen esnek
kisebb, aztán még kisebb hantokra, még kisebb göröngyökre. Semmi
megindító nincs egy temetésben, ezeknek a hantoknak és göröngyök-
nek a kopogását leszámítva. Úgy kopognak, mint ha be akarnának
jönni, vagy mint ha a koporsóba beszögelt ember akarna visszajönni
közénk. Mint aki hirtelen meggondolta magát. Aztán már csak azt hal-
lani, ahogy a lapátok a földet harapják. A férfiak pedig a végére megiz-
zadnak, némelyikük ingre vetkőzik, persze csak jó időben. A sírásók ki
tudja éppen mit csinálnak, ők a temetésre már nem hivatalosak.
Mindenféle csiger borokat kapnak, hogy miközben kiássák a vermet,
legyen mit a szájukba önteniük. Általában ketten vannak, de sok az
olyan falu, ahol egy ember csinálja. A sírásó. A szomszéd faluban János,
nálunk a Gyula, akinek, mivel már elég öreg, néha segít a Lajos. Jozsko
mesélte, hogy valami fekete, tintaszerű folyadék ömlött rájuk egyszer
sírásás közben, amikor munkanélküli volt otthon Úbrezsben, Szobránc
mellett, ahonnan származik. Nem volt munkája, és a sírásóhoz osztot-
ták be, ott kellett épp segíteni, hát odament. Hogy állítólag a szomszéd
sírba ástak véletlenül át, feltörve a csákánnyal a koporsó oldalát. Onnan
jött a lé – próbálom rekonstruálni az évekkel ezelőtt hallott történetet
borotválkozás közben. Meg hogy egyesek az ilyen munkáktól el is vesz-
tették az eszüket, olyanokat láttak, amiket mások nem, aztán az lett a
vége, hogy egy öreg néninek kellett közbelépnie, hogy helyreálljon az
illető gondolatvilága, és eltűnjenek a zavaró dolgok. Valaki azt mond-
hatná, hogy kísértették a szellemek, de én nem mondom. Jozsko sze-
rint az öregasszonyok valamit mondtak vagy csináltak, aztán nem jöttek
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többé a zavaró... látomások. Én viszont megyek, lassan el kell indulnom, hogy délutánra
odaérjek. A hajamra nem rakok zselét, mert ráfagy... valószínűleg sapkát kell húznom. Köd
van, meg zúzmara, meg fagyott sár, ami néha kiolvad, és beletapad... a cipők meg a kere-
kek rovátkáiba. Onnan aztán később kipotyog, aztán kis szerencsével megint összejön neki,
hogy betapadhat valahová. Amikor egy ilyen sárdarab leválik a kerékről, csak annyit látni,
hogy ott marad az aszfaltút szélén egy derékszög alakú valami, olyan két kis összetapadt...
sárpálca. Ez a kis koszvinkli aztán elég hamar megszűnik létezni, mert vagy elmossa az eső,
vagy egyszerűen csak szétbomlik, mintha nem is lett volna. Senki nem rendez neki teme-
tést, pedig ő is volt, és egyszer csak megszűnt. A koszvinklik temetkezési szokásai tehát
mások, mint az emberekéi, sőt, már az életük is, a koszvinlik ugyanis... leszarják egymást.
Sanyikám, hát te engem le se szarsz? – kérdezték a koporsóban fekvő férfit az egyik vasár-
nap délután a futballpályán. De, Petikém, leszarlak – hangzott a válasz. De akkor még min-
den úgy ment... ahogy. Hívták, ő meg ment, ha volt ideje, meg akkor is, ha nem. Mert min-
denkinek tegnapra kell kész legyen minden, vagy legkésőbb most. Valaki meg szakadjon
szét. De hát arra van az ember, hogy szétszakadjon. A munkát meg akkor kell csinálni, ami-
kor van. Munka, mint a... hétszentség. Amikor ez elhangzott, akkor nem volt semmi, csak a
munka. Ezt a hozzáállást valahogy soha nem tudtam megérteni – biggyesztgetem az ajkaim
fölényesen, miközben a cipőkrém után kutatok egy pókhálóval kibélelt dobozban. Elkezdem
fényesíteni a fekete félcipőket... legalább két éve nem voltak a lábamon. Közben beismerem,
hogy én sem tiltakozom majd, ha valamikor úgy adódik, hogy kicsi, de mégis lényeges erő-
feszítéssel meg tudok majd keresni bizonyos mennyiségű pénzt... a szabadidőm kárára.
Ugyanúgy, ahogy vannak krónikus munkakerülők, léteznek olyanok is, akik nem ismernek
olyat, hogy nem végzik el a rájuk bízott dolgokat. Ha meg tudják, hogy úgyis eljön, hívják,
minél többször megy, annál többször hívják... mármint az emberek. Mert valami mindig
elromlik. Ami el tud romolni, az el is romlik, olyan nincs, hogy nem. Mostantól meg... hív-
nak majd mást. Mi a francnak mész már megint – kérdezem –, hisz majd megcsinálja más.
Én is attól félek, mondja erre. Ezt nem tudtam megérteni, de hát az amplitúdó... az min-
denkinél más, van, akinek nagyobb, vagy kisebb. Időben változó mennyiségek legnagyobb
eltérése az egyensúlyi állapottól – ejtem ki hangosan, ráadva a motorra a gyújtást.
Nadrággomb kigombolva, hogy ne szorítson, koszorú és kabát a hátsó ülésen. Az emberek-
nél az amplitúdó azt mutatja, mire képesek. Ami az egyiknél még belefér, az a másikat tönk-
reteszi. Egyszer talán majd a személyi igazolványokban is lesz egy ilyen adat. Aztán hen-
ceghetnek majd egymás előtt a dolgozók, ki a jobb munkaerő. A polgártárs, aki a koporsó-
ban fekszik, azt mondják... jó munkaerő volt. Terjedtek róla mindenféle hírek, mint általában
a közismert emberekről. Ki tudja, melyik igaz, melyik nem... mindegy is. Hogy gyerekkorá-
ban tehénpásztorkodás közben kristályokból csinált rádiót, és működött is neki. A hatvanas
években vagy mikor. A szája meg, lefogadom, nyitva lesz, mire odaérek a temetőbe. A
halottak azért tesznek így, mert az utolsó másodpercekben végignézik az életüket, és
elámulnak, mekkora barmok voltak. Tátva marad a szájuk, mert az utolsó pillanatban már
tudják, hogyan kellett volna dönteniük azokban a pillanatokban, amikor... nem tudták.
Megokosodnak a végére, arra a pár másodpercre, amelyben már azt sem képesek kimon-
dani, hogy... ejha. Azt hiszik, az élet arra van, hogy feszegessék a saját határaikat. Mintha ez
egy verseny lenne, hogy kinek nagyobb az amplitúdója. Ki bír többet. Egyébként középút itt
sincs, mert a világ népességét főleg két típusú ember alkotja, az egyik csoportban azok, akik
mindent leszarnak, a másikban pedig, akik semmit nem képesek vállrándítással elintézni.
Mire ezt megállapítom, már jócskán benne vagyok a délutánban. Úgy döntök, bekapcsolom
az autórádiót, hátha sikerül elkapni azt a számot, amelyikben a vézna fekete ruhás lány a vas-
tag csövű puskáról énekel. Áttekerem a frekvenciát, kicsit meginog a bal kezem. Észre sem
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veszem, hogy majdnem lesodrok egy biciklist az útról. Persze hogy nincs kivilágítva, mind-
egy, nem dudálok, úgyis... minek. A temetésről meg el fogok késni. Az egyik faluban lecsu-
kott sorompó fogad, előttem traktor. Soha ne sajnáld, ha egy buliból elkésel, mondta egy-
szer Béla. Az a Béla, aki utálja a tormamártást. Temetésről elkésni... az vajon kínos? Ott már
nincs nagyon miről lemaradni. A temetésekben tehát van egy jó nagy adag feleslegesség.
Lényegében csak intézményesítik, hogy valakinek... letelt a szolgálat. Emelkedik a sorompó,
a traktort megelőzöm a síneken. A szemből jövők integetnek, normális vagyok-e. Vissza -
intek, jelezve, hogy nem, de valószínűleg nem értik. Pörgetem tovább a motort, elhagyom
a nyári dinnyeárusok helyét. Körben a földek összevissza szabdalva, olyan a hegyoldal, mint
a sakktábla. A koporsóban fekvő ember élete során sokszor elmondta, hogy annak idején
csak egyvalaki volt képes megverni őt sakkban, a Feri... a melyik is... a Balaskó Feri valame-
lyik közeli faluból. Egyszer meg a konyhából, vacsora közben legyőzte a két fiát, akik a szom-
szédos nappaliban tologatták a figurákat... helyette is. Fejből lesakkozta őket. Bástyá val a dé
nyolcra – meg ilyeneket mondhatott... teli szájjal. Négy óra tíz perc... a temetés négykor kez-
dődik. Még néhány kilométer, és ott vagyok... de minek, amikor... már elkéstem. Nem is
vagyok odavalósi, mindenki engem fog bámulni. De legalább kiöltöztem. A dombot már
látom. Minden valamirevaló temető dombon van. Felkanyarodok a halottasház felé, látom a
piros, kék és szürke autókat, ahogy gőzölögve várakoznak a deres fűben, mint az elefántok.
A halottasház melletti úton tömeg. Mindenki feketében, itt-ott bukkan csak fel egy-egy szür-
ke vagy zöld kabátos. Több férfin sapka sincs, pedig érzem, hogy a szél... majd letépi az
autóról a tükröt. Kettes fokozaton, motorfékkel ereszkedem a temető kerítése mellett, vala-
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hová le kellene parkolni. Körülményes dolog ez a... temetés vagy minek mondják. A vég-
rendeletembe éppen ezért beleírom majd, hogy engem ne temessenek el, hanem fogják a
hamvaimat, és szórják szét valamelyik domboldalon. Vagy öntsék egy folyóba, hogy a vize
tovább vihesse... Dunából a Fekete-tengerbe, Boszporusz, meg a kistestvérei, a Darda nellák
között... a Gibraltári-szoroson át, az Atlanti-óceánba, satöbbi. Viszont a gyerekeimnek alig-
hanem semmi kedvük nem lesz majd ilyen szarságokkal bíbelődni. Eltemettetnek vagy
elhamvasztatnak – amelyik egyszerűbb lesz, aztán oda kerülök, ahol épp lesz hely, vagy...
üresedés. Mert manapság már a földből is kidobnak, ha nem fizetik a hozzátartozók a sír-
helybérletet évente. Kidobnak a kukába. Ennyi erővel rakhatnának egyből a szemétbe. A
hasznavehetetlen dolgok elvégre oda valók. Annak meg, hogy valaki évente virágot vigyen
egy kupac hamunak, igazán semmi értelme. Én akkor már rég máshol leszek, utolsó dolgom
lesz azon aggódni, hogy évek múltával hová rakják a penészes hamvaimat vagy a porladó
csontvázamat. A temetőkapu előtt elhaladva megpillantom a feliratot: Feltámadunk! Hát
akkor meg minek kockáztatni egy meghűlést? – engedem vissza rezignáltan a tengelykap-
csolót, minimális gázt adva, nehogy a gyászolók ideforduljanak a motorzajra. Csorgok tehát
szépen tovább az utca végéig, majd a kereszteződésben balra, és vissza, ki a faluból abba az
irányba, ahonnan jöttem. Temetés... na persze. Ez olyan, mintha a kedvenc világoskék vihar-
kabátomat ásnám el a földbe, és járnék hozzá évente gyertyákkal meg virágokkal... olyan jó
kis kabát volt, olyan jól szolgált, de kár, hogy már nincs itt. A morvaországi Prostějovban
készült. Nem engedte át a szelet sem, és a zsebeit is jól tele lehetett pakolni. Vállban mond-
juk kicsit szűk volt, de hát, istenem, senki sem tökéletes. Béke poraira.

Valót képzel... IV–V, litográfia, 56´38 cm, 2006
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