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Dying is easy. Fantasy is hard!2

Erre a rendkívül szellemes és találó, filmes intertextust3 is játékba
hozó mondatpárra azon igyekezetünk során bukkantunk, amikor is a
hard fantasy mibenlétéről próbáltuk faggatni a számtalan – nyomta-
tott és online – forrást. A kutatás azt az előfeltevést erősítette meg,
amely szerint a fantasy-terminológia és -nevezéktan legalább annyi-
ra diszkutábilis és híján van a konszenzusnak, mint azt a legtöbb (iro-
dalom)tudományi diszciplína esetében tapasztalhatjuk.

Előzetesen ugyanis a Robert E. Howard nevével fémjelzett fantasy
szubzsánert „hard fantasynek” neveztük el, a hard (kemény) jelzőt a
történetek hőseire jellemző erőnlét és az ebből adódó, a többi sze-
replővel szembeni fizikai fölény érzékeltetése okán. Illetve a történe-
tek szerves részét képező összecsapások, a jó öreg full contact-típu-
sú harcok és az általános vérontás kedvelésének, illetve gyakori sze-
repeltetésének kihangsúlyozására. A források tanulmányozása azon-
ban megmutatta, hogy az angol-amerikai hard fantasy nem egészen
azt takarja, amit magyar nyelvterületen illetünk ugyanezzel a címké-
vel. A hard fantasy ugyanis „nagyobb testvéréről”, a hard science fic-
tionről4 (Hard SF) kapta a nevét.

Ez utóbbit a legegyszerűbben úgy írhatnánk le, amely a science
fiction szubzsánerek közül a leginkább törekszik arra, hogy – megért-
ve a tudományt – elkerülje a mindenkori tudományos ismereteknek
való ellentmondást. Ezekben a történetekben az elméletek megele-
venednek, akcióvá alakulnak, miközben olyan folyamatok bomlanak
ki előttünk, amelyek jobbára a műszaki és természettudományokban
számítanak mindennaposnak, s a science fiction – maga is inkább a
népszerűsített változatokból, mintsem laboratóriumi beszámolókból
és elméleti tanulmányokból merítve – textussá alakítja őket. Ez a nar-
ratív stílus pedig még a lehetetlennek is megteremti a valóságillúzi-
óját; a szövegekben felvetett nehézségek ennek megfelelően köny-
nyebben is gyűrhetők le, mint a valódi tudományban. A nem létezőt
az empirikus tudomány ugyan nem szentesítheti, de a hard science
fiction mégiscsak alkalmaz hipotetikus lehetőségeket, amelyeket a
kortárs tudományos elméletek támogatnak (vagy legalább nem cáfol-
nak). A hard SF írása tehát arra irányuló kísérlet, hogyan tegyük a nem
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teljességgel lehetetlent elfogadhatóvá úgy, hogy a spekuláció a
tudomány és technológia határterületein maradjon.5

A zsáner meghatározásának
kérdése

Ebből kiindulva a hard fantasy angol-amerikai olvasata is a tudo-
mányosságot, a hihetőséget hangsúlyozza; olyan világokat, ame-
lyekben a természet törvényei érvényesülnek, vagy amelyekben
alternatív földrajzi és kulturális háttér rajzolódik ki mágia, sárká-
nyok, tündérek vagy a fantasy műfajára jellemző egyéb karakte-
rek, illetve jelenségek szerepeltetése nélkül, vagy az előbbiek fel-
vonultatásával, azonban eredetük és létük részletes kifejtésével.
Bizonyos fantasy-olvasók a Földön játszódó fantasy-történeteket
is hard fantasyként olvassák, különösen, ha a fantasztikus elemek
limitált mennyiségben vannak jelen, és működésük következe-
tes.6 A fantasy irodalom történeti szótárának „hard fantasy” szó-
cikke szerint a 80-as években a történeti fantasy írói hozakodtak
elő azzal az óvatos javaslattal, hogy a címke azokra a szövegek-
re legyen alkalmazható, amelyek hűek a történeti és antropoló-
giai adatokhoz, ugyanakkor megőrzik azt a fantázia szülte felte-
vést, hogy a bemutatott kultúrák mágiájában és mítoszhitében
van némi igazság. Ezzel szemben a Fantasy enciklopédiájában
Gary Westfahl olyan szubzsánerként írja le a hard fantasyt, amely-
ben a mágiát a természet erejéhez hasonlatosként, ugyanolyan
szabályok és elvek alanyaként értelmezik. Paradigmatikus példa-
ként Randall Garrett Lord Darcy-sorozatát7 említik, amely egy
másodlagos világban játszódik, ahol James Frazer „mágikus tör-
vényei” valójában megegyeznek a természet törvényeivel.8

A fent említett megközelítések azonban meglehetős mérték-
ben különböznek azoktól a szövegektől, amelyeket mi a hard fan-
tasy szubzsánerbe soroltunk. A megoldás azonban nem sokat
váratott magára, s egy újabb kifejezés, a sword and sorcery (szó
szerinti fordítása kard és varázslat vagy kard és boszorkányság)
formájában érkezett. Az angol nyelvű fantasy irodalom e címké-
je esik egybe leginkább a magyar hard fantasy meghatározásával.
Lássunk egy csokorra valót a források nyújtotta értelmezésekből.

A sword and sorcery kifejezés a fantasy egyik szubzsánerét
jelöli. Kiötlése a tudományos-fantasztikus és a fantasy irodalom
egyaránt elismert írójához, Fritz Leiberhez köthető, aki fantasy-
szövegeit a „kard és varázslat”-tal próbálta meg a fantasy
egyéb műfajaitól megkülönböztetni. A környezet, a szereplők,
az akadályok leírásában és a történet struktúrájában érhetők
leginkább tetten azok a jegyek, amelyek a sword and sorcery-t
a fantasy többi szubzsánerétől megkülönböztetik. A sword and
sorcery az általunk ismert világoktól eltérő, egzotikus helyszí-

18   OPUS ––  –– HÖLGYVÁLASZ

gább az életed), amelyekben
a New york-i zsarut alakító
Bruce Willis erőnlét, fegyver-
forgatás, dörzsöltség és némi
szerencse dolgában akár egy
kardját suhogtató barbárra is
emlékeztethet bennünket,
ahogy össze csap a 
rosszfiúkkal és mindig győz.

4 A hard science fiction
megnevezés 1957 körül
jelent meg, és P. Schuyler
Miller nevéhez, illetve az
Astounding Science Fiction
című amerikai tudomá nyos-
fantasztikus magazinban
megjelent kritikáihoz fűző-
dik.

5 David N. SAMUELSON, Hard
SF = The Routledge
Companion to Science
Fiction, edited by Mark
BOULD, Andrew M. BUTLER,
Adam ROBERTS and Sherryl
VINT, Routledge, London
and New york, 2009,
494–499.

6 Vö.
http://en.wikipedia.org/wiki
/Hard_fantasy

7 Ezt a sorozatot az
Uchronia.net is jegyzi. A
történet divergáló pontja
1199: Oroszlánszívű
Richárd túléli Chaluzt, jól
uralkodik és az angol-francia
királyságot unokaöccsére,
Arthurra hagyja. Nyolc év -
századdal később Anglia és
Franciaország még mindig a
Plantagenet-ház uralma alatt
áll, a mágiát pedig kodifi-
kálják. A történetek főhőse
Lord Darcy, aki Normandia
hercegének szolgálatában
talányokra derít fényt, és
összeesküvéseket hiúsít
meg, általában egy csipet-
nyi mágia használatával.

8 Brian STABLEFORD,
Historical Dictionary of
Fantasy Literature, The
Scarecrow Press, Lanham,
Maryland, Toronto, Oxford,
2005, 191.

opus-18_opus-5.qxd  4. 6. 2012  11:05  Page 51



neken, vagy az evilágihoz hasonlatos, de annak egy távoli, ismeret-
len sarkában játszódó fikció, ahol a technológia meglehetősen kez-
detleges, így a szereplők szemtől szemben harcolnak. A mágia jelen
van ugyan, többnyire azonban nem a főszereplő irányítása alatt áll. A
bűbáj inkább egy újabb leküzdendő akadály, amelyet a cselszövő
vagy más szörnyeteg alkalmaz a szereplők ellen. A hősök ügyessé-
güknek és/vagy erejüknek köszönhetik az életüket. Többnyire idege-
nek vagy kiközösítettek, rebellisek, akik saját(os) igazságot gyakorol-
nak azokon a vad vagy ismeretlen és dekadens civilizációkon, ame-
lyek az útjukba kerülnek. A nép fiai (leányai) vagy barbár törzsek
leszármazottai ők; amennyiben a társadalom magasabb rétegeiből
kerülnek ki, akkor diszkreditált, kitagadott egyedek, vagy a nemesi
rétegek legalját képviselik. Mindegyiküknek hihetetlen veszélyeket,
visszataszító szörnyűségeket és sötét mágikus praktikákat kell
legyőzniük ahhoz, hogy gazdagságra, elképesztő kincsekre leljenek,
meghódítsák az ellenkező nem káprázatos tagjainak szívét, vagy
jogot szerezzenek arra, hogy megérjék a másnapot. E fikciófajta a
hagyományos struktúra mentén szerveződik, ami tulajdonképpen azt
jelenti, hogy szó nincs tudatfolyamról, slice-of-life (életszelet)-szerű
megoldásokról vagy bármilyen más experimentális narratíváról – van
eleje, közepe és vége; konfliktusa és annak feloldása; tetőpontja és
megoldása. A legfontosabb ismertetőjegye, hogy a lineáris történet
akciójelenetekkel és izgalmas kalandokkal bővelkedik.9

Stableford történeti szótára szerint a sword and sorcery fikció a
heroikus fantasy egyik fajtájaként volt ismeretes. A tolkieni epikus
fantasyhez hasonlóan a sword and sorcery-nek is volt egy elsődleges
modellje, mégpedig Robert E. Howard Conan-történetei. Howard a
teozófia tudós fantáziáiból kölcsönzött, képzeletbeli, történelem előt-
ti civilizációk és egy újfajta Nemes Barbár szerepeltetésével az akció-
és kalandtörténetek egy új határterületére tört utat. A sword and sor-
cery fikció pontosan úgy alapozott egy mitikus múltra, ahogyan ezt a
mesék tették; a howardi egyszer-volt Hübóriai kor néven vált ismert-
té; brutális és cinikus kor lévén inkább hasonlított a western műfajá-
ra, mint Középföldére. A sword and sorcery idősebb fajai utálatosab-
bak voltak, mint Tolkien arisztokratikus tündéi, sárkányai hatalmasab-
bak, varázslói kevésbé elméleti irányultságúak, és ami talán még
ennél is fontosabb, kardjaik jobban hasonlítottak a pisztolyforgatók
revolvereihez, mint az udvarias lovagok jelképeihez. Ez a műfaj hero-
ikus volt ugyan, ám az epikus fantasyben kegyelettel őrzött hősies-
séggel ellentétben egy jóval fizikaibb elképzelést valósított meg.
Néhány, a műfajra rutinszerűen alkalmazott címke (pl. high fantasy
vagy quest fantasy) is használatba került, amely részben a sword and
sorcery-nek a Tolkien-klón fantasyktől való megkülönböztetésének
tudható be. Az mindenképpen vitatható, hogy a sword and sorcery
fikció heroikus fantasyként történő megragadása téves lenne. Ha
Joseph Cambell leírásához ragaszkodunk, amely definiálja a hősies-
ség kvintesszenciáját, úgy Conan és klónjai bizony a műfajon kívül
rekednek. Önző vagy szerényebb ambícióiknak köszönhetően ered-
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ményeik ritkán olyan csodálatra méltók, mint az epikus fantasy mes-
sianisztikus hőseinek teljesítménye. Mindazonáltal velük egy spekt-
rumba esnek, és minden deus ex machinát vagy Szent Grált alkalma-
zó túlkapások csábításának ideológiai ellensúlyozásaként működve,
magasról tesznek az epikus fantasyk világmegváltóira. A modern
fantasyk sokszínűségének egyik ismertetőjegye, hogy megtiltja szer-
zőinek, hogy a heroizmus természetét vagy céljait túlságosan magá-
tól értetődőnek vagy egyértelműnek vegyék.10

A filmekre fókuszáló Zsánerben című kézikönyv azt tartja, hogy
a sword and sorcery alműfaja gyakran erőtől duzzadó hősöket
helyez izgalmas és erőszakos konfliktushelyzetekbe egy gonosz
varázsló vagy egyéb természetfölötti ellenség ellen, (gyakran
sosemvolt) történelmi időkben. Ezekből az eposzokból, északi
sagákból és a Dumas-féle kardpárbajokból egyaránt merítő filmek
akcióorientáltabbak a high fantasynál, és a hőseiket gyakran sokkal
közvetlenebb, személyesebb indítékok hajtják, például egy nő
megmentése, egy falu védelmezése vagy a bosszúvágy (pl. Conan,
a barbár, 1982).11

S végül álljon itt egy példa arra, hogy fantasy fan bloggerek (fan-
tasy rajongó internetes naplóírók) is képesek hozzájárulni a ked-
venc műfajuk háza táján történő fogalomtisztázási kezdeményezé-
sekhez. Az alkony.sfblog működtetője a következőképpen látja a
szubzsáner meghatározó jegyeit. „A hard fantasy kifejezést kis
hazánkon kívül nem nagyon ismerik, illetve teljesen más környe-
zetben alkalmazzák. Az általam használt hard fantasy stílus fő jel-
lemzője, hogy a szereplők a fizikai képességeik által érik el a célja-
ikat, és ez legtöbbször az ellenfelük hulláin keresztül történik. Az
angolszász definíciók szerint az a hard fantasy, amiben nincs fan-
tasztikum, és minden megfelel az általunk ismert fizikai törvények-
nek. Ez is igaz valamelyest az általam preferált hard fantasyre,
mivel földhöz ragadtabb kalandok jellemzik. Jellemzők: a) kalandor
karakterek: A történetek főszereplői általában nem becsületért vagy
a világ megmentéséért küzdő bajnokok, hanem a megélhetésükért
dolgozó zsoldosok és zsiványok. A világot járják, néha kényszerből,
mert kitagadta őket a saját népük, de legtöbbször csak a kaland-
vágy hajtja őket. (Ez utóbbi kifejezetten hasznos arra, hogy az író a
világ minél több érdekes részét bemutathassa.) b) nem epikus
célok: A szereplők általában a saját céljaikat akarják elérni – bosszút
állni valakin, megszerezni a koronát, vagy csak elég nagy vagyont
összeharácsolni. Az, hogy emellett időnként a világot is megmen-
tik, szinte mellékes. c) csaták: A kalandok során elkerülhetetlenek a
vérre menő küzdelmek, gyakoriak a párbajok az ellenség bajnokai-
val, és olykor egész seregek ontják egymás vérét a csatározások
során. A harcok gyakran pillanatok alatt lezajlanak, ám annál vére-
sebbek – rendszerint fejeket vagy végtagokat vágnak le, s az ellen-
felek a kiomló beleiket markolászva halnak meg. d) mágiaellenes-
ség: A főszereplők általában viszolyognak a mágiától, ritkán hasz-
nálnak varázslatokat, varázstárgyakat. Legtöbbjük a mágiahasználó-
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kat gonosznak tartja, s mint ilyeneket, igyekszik elpusztítani őket. A
történeteknek gyakran központi eleme egy varázsló legyőzése.”12

Robert E. Howard

For all the works of cultured man
Must fare and fade and fall.

I am the Dark Barbarian
That towers over all.

Robert E. Howard: A Word from the Outer Dark

Annak ellenére, hogy a szubzsáner elnevezését Fritz Leiber saját
műveinek más, heroikus fantasyként számon tartott szövegvilágoktól
való elkülönböztetésére találta ki, a legjobb sword and sorcery szö-
vegek írójának mégis Robert E. Howardot, a Conan, a barbár megal-
kotóját, a múlt század 20-as éveiben rendkívüli népszerűségnek
örvendő amerikai pulp (ponyva) magazinok – különösképpen az
1923 márciusától megjelenő Weird Tales13 – legolvasottabb szerzői-
nek egyikét tartotta.14 A texasi születésű Robert Ervin Howard (avagy
REH, ahogy rajongók milliói nevezték) – polgárháborús veteránok és
texasi rangerek beszámolóin, illetve felszabadított rabszolgák rém-
históriáin és az amerikai délnyugat véres legendáin felnőve – maga is
kedvet kapott a történetmeséléshez, s tizenöt évesen úgy döntött,
ezzel keresi majd a kenyerét. A professzionális írói karrier azonban
váratott még magára néhány évet, hogy a felemás kezdetek után a
The Shadow Kingdom (Árnykirályság) 1929-es publikálásával töret-
lenül íveljen felfelé egészen Howard tragikus haláláig. (Miután közöl-
ték vele, hogy rajongásig szeretett édesanyja többé nem tér magá-
hoz a kómából, önkezével vetett véget életének. Harmincéves volt.)
Ez az ív tizenkét évet ölelt fel (tehát rendkívül rövid időről van szó),
ami még hangsúlyosabbá teszi a szerző elképesztő termékenységét,
népszerűségét, amellyel csupán J. R. R. Tolkien népszerűsége vete-
kedhetett, és (nem csak) a fantasy zsánerére tett, a mai napig érzé-
kelhető hatását. Műveinek jelentős hányada halála után látott napvi-
lágot, s a szellemi öröksége körül tevékenykedő munkaközösség
szorgalmának köszönhetően gyűjteményes kötetei, bibliográfiái,
életrajzai, a munkásságát méltató (vagy bíráló) írások és számtalan
internetes oldal, magazin, valamint egy róla elnevezett karitatív célú
alapítvány gondoskodik a pályájáról és az általa teremtett világokról
és hősökről szóló beszéd fenntartásáról, hogy szövegeinek képregé-
nyesített vagy filmes adaptációiról, illetve életrajzának megfilmesíté-
séről már ne is beszéljünk.

Alkotó képzeletének ismert figurái – Solomon Kane, Bran Mak
Morn, Cormac Fitzgeoffrey, Cormac Mac Art, Turlogh Dubh O’Brien
és mások – közül a sword and sorcery szubzsáner szempontjából
elsősorban az atlantiszi Kull király és a legendás kimmériai, Conan
alakja érdemel kiemelt figyelmet. (Kettejük közül nyilván Conan az
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ismerősebb karakter a fantasy berkeiben kevésbé jártas olvasó szá-
mára, ami furcsa mód csak kisebb részben köszönhető a szerzőnek,
nagyobb részben a már említett munkaközösség érdeme, akik bátran
„conanosítottak” olyan Howard-elbeszéléseket, amelyeknek eredeti-
leg nem is Conan volt a főhőse. „Jómagam mindig bosszankodtam
ezen – írja Kornya Zsolt a Hősök kora című, általa fordított váloga-
táskötet Bevezetésében (a kötet valamennyi szövege akkor jelent
meg először magyar nyelven) –, ugyanis Howard nem tartozik az
»egyfigurás« szerzők közé. Számos emlékezetes hősalakot alkotott
Conanon kívül, akik ugyanúgy a saját életüket élik, időnként még
találkoznak is egymással tér és idő szakadékain keresztül. […]
Időközben az a határozott benyomásom támadt, hogy a Conanról
szóló elbeszélések bár legnépszerűbb, de nem feltétlenül legjobb
munkái a szerzőnek.”15
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És maradnánk együtt, vegyes technika, reflexfólia, 50´50 cm, 2011

15 KORNyA Zsolt,
Bevezetés = Robert
E. HOWARD, Hősök
kora, Valhalla
Páholy, Budapest,
1997, 13.
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Elég röviden összevetnünk választott hőseinket, testfelépítésüket,
harcmodorukat, motivációikat, származásukat vagy a köréjük teremtett
fantasy megatextust a többiek hasonló attribútumaival, s hamar belát-
hatóvá válik, miért is ők a kard és boszorkányság paradigmatikus alak-
jai. A legnyilvánvalóbb, éppen ezért a megkülönböztetés szándéka
szempontjából talán a legkevésbé „használható” jegy a testfelépítés,
hiszen mindegyikük hatalmas termetű, bivalyerejű, kőkemény öklű
izomkolosszus, akik a legfelkészültebb harcosok verekedő tudományát
is beárnyékolják, az egyszerű, hétköznapi emberek pedig nevetsége-
sen eltörpülnek mellettük. Harcmodoruk sem sokban különbözik egy-
mástól: mindnyájan kiváló fegyverforgatók, remek stratégák, és hezi-
tálás nélkül ontják a vérét bárkinek, ha a helyzet úgy kívánja.

Teremtett világukban azonban már jelentékeny eltérések mutatkoz-
nak. Howard korai, heroikus fantasy karaktereinek egyike Solomon
Kane, az Erzsébet-korabeli puritán, aki Európa és Afrika térségein ván-
dorol, harcolva a gonosz ellen. Bran Mak Morn, a piktek legendás
törzsfőnöke Britanniában vív élet-halál harcot az antik Róma légióival
szemben. Cormac Mac Art, az Artúr király idejébe írt gael martalócve-
zér, aki a viking Wulfhere, a Koponyahasító jobb keze, valamint a klán-
jából és országából is kitagadott, ír származású Turlogh Dubh O’Brien,
egyaránt a 11. század életre keltői, akik dán vagy szász harcosokkal
vállvetve folytatnak véres tengeri ütközeteket a többi északi hajós nép
ellen. Cormac Fitzgeoffrey, a normann-ír származású lovag, a szentföl-
di keresztes háborúk hőse, akit az írek megvetnek, a normannok pedig
lenéznek, azzal töltötte életének 30 erőszakos évét, hogy vad gyűlö-
lettel és könyörtelen bosszúval torolja meg az őt ért rosszindulatot és
kegyetlen bánásmódot. Láthatjuk tehát, hogy az itt felsorolt alakok
nem egy fantáziavilág, hanem egy nagyon is ismerősnek tetsző euró-
pai múlt szereplőinek felelnek meg. Származásukat és motivációjukat
tekintve elmondható róluk, hogy bárha barbár vezérek vagy kiközösí-
tett csavargók is, cselekedeteik mindig rajtuk túlmutató célokat szol-
gálnak (még akkor is, ha ezzel önmaguk sincsenek mindig tisztában).
„Bran Mak Morn elbeszélésciklusának teljes egészében reménytelen
küzdelmet folytat emberei, a piktek érdekében. Egyszer sem fejezi ki
rajongását azért, amit tesz, ám tudatában van annak, hogy ő maradt az
egyetlen és utolsó reménye egy ősi fajnak. […] Solomon Kane is kívül -
álló a maga sajátos közegében, azonban nem minősül annak olvasói
körében, akik ugyanolyan zsidó-keresztény filozófiai háttérrel és nyu-
gati kultúrával rendelkeznek, mint Kane. […] Ezen felül ő a hit embere,
akinek valódi motivációja istenhitében rejlik, ez teszi őt képessé arra is,
hogy anyagtalan szörnyetegeket és egyéb kreatúrákat legyőzzön. Őt
nem a mulandó világ dolgai ösztönzik, harca az emberi szellem hala-
dásáért folyik.”16 Ezek az alakok tehát inkább a tolkieni hagyományt
képviselő epikus vagy high fantasy emelkedettebb küldetésű hősalak-
jaival mutatnak közelebbi rokonságot.

Velük szemben Kull és Conan történetei máshol játszódnak, küz-
delmeik másról szólnak. A Kull-elbeszélések egy kataklizma előtti
korszakba, jóval a Föld írott története előtti időkbe ágyazódnak, ahol
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Atlantisz és Lemuria még nem merült alá a tenger mélységeibe, s
vidékeiket nem a legendák haladó szellemű, utópisztikus civilizációi,
hanem vademberek lakják. A thúriai kontinens az, amely nagyszerű
civilizációkkal és titokzatos, ember előtti fajokkal büszkélkedhetett.
Ezen az Atlantiszon született Kull, akit a Parti Hegyek Törzse fogadott
be, miután megtalálták a vadonban, ahol a gyermek farkasokkal és
más állatokkal együtt nevelkedett. Személyében azonban nem egy
hálás taggal bővült a közösség, sőt, az ifjú barbár képtelen volt tisz-
telni olyan hagyományokat és erkölcsöket, amelyek erkölcstelensé-
gen és ostobaságon alapultak, s mivel ennek hangot is adott, a vének
gyakran korholták azért, mert csúfot űzött a múlt szent örökségéből.
„A hagyományok, a szokások, a tabuk és törvények korlátozó termé-
szete gyakori témája a Kull-történeteknek.”17 Ebből a kritikus szemlé-
letből, illetve szabad szellemből fakadó szembenállás az őt befogadó
társadalommal azt eredményezte, hogy elhagyatottból kitagadott
lett: az Atlantiszi álom című történetben Kull durván megszegi a tör-
zsi szokásokat, amikor könyörületből megöl egy lányt, akit éppen
máglyahalálra ítéltek pusztán azért, mert egy lemuriait választott pár-
jául. „Kull alakján keresztül Howard megalkotta a legnagyobb távol-
ságot, amely a karakter és az általa lakott emberi társadalom között
elképzelhető volt. A kívülállónak ez az ideája lehetővé tette Howard
számára, hogy a társadalomról egy elfogulatlan szereplő szemszögé-
ből írjon.”18 Kull ezt követően tulajdonképpen beteljesíti az álmát, és
kora legnagyobb birodalmának, Valúziának lesz leghatalmasabb ural-
kodója. Egy barbár király egy dicsőséges, civilizált birodalom trónján.
Ez a falkán kívüliség azonban még ebben a pozícióban sem kerüli el.
A bárd jogán című elbeszélés is azt az ellentétet emeli fókuszba,
amely a király lelkiismerete és birodalmának ősi törvényei között
feszült. A megoldás: a király csatabárdjával ezer darabra zúzta a
kőtáblát, amelyen a megváltoztathatatlannak hitt törvény betűje állt,
látványosan juttatva kifejezésre az „outsider” értékeit a civilizált társa-
dalom törvényeivel szemben. Egy barbár király, akit láthatólag hide-
gen hagynak a test gyönyörei, aki inkább szemlélődésre, elmélkedés-
re hajlamos, és folytonosan az univerzum értelmét keresi. Milliókon
uralkodik, történeteiben mégsem hangsúlyosak alattvalói, „ő a saját,
egzisztencialista útját járja”.19 Itt érhető tetten a másik elkülönböztető
aspektus: az önös érdekből származó motiváció, a sword and sorcery
karakterek egyik legjellemzőbb tulajdonsága. (És ami természetesen
nem kell, hogy alantas ösztönökből származzék.) Kull teljességgel
ilyen alkat, de nem otrombán és antiszociális módon az.

A Föld egy hasonlóan fantasztikus idejéből (hybóriai kor) és
hasonló háttérrel (egy barbár az elpuhult, korrumpálódott civilizáció-
ban, aki végül Aquilónia királya lesz) érkezik Robert E. Howard legfé-
nyesebb pályaívet befutott hőse, Conan, a kimmériai barbár. A szer-
ző 1932 áprilisában egy Lovecrafthoz írt levelében számolt be kollé-
gájának arról, hogy egy új karakter megalkotásán dolgozik, mögé
álmodva egy olyan új korszakot, a hybóriai kort, amit az emberek már
elfeledtek, s ami mégis megőrződött a klasszikus nevekben és eltor-
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zult mítoszokban.20 Ezt a sosem-volt kort az emberi történelem és
kultúrák sajátos egyvelege jellemezte, amely lehetővé tette írója szá-
mára, hogy főhősét a legkülönfélébb helyszínekre (Kimmériába,
Nemédia ősi királyságába, Turánba, a leghatalmasabb hyrkán állam-
ba, a Vilayet-tengerre, az északi sztyeppékre, a Stygián túli Fekete
Királyságokba), a legelképesztőbb szerepekbe (rabszolga, tolvaj,
zsoldosvezér és kalózkapitány, kozákhadnagy, hadifőnök, generális,
majd király) és a legváratlanabb bonyodalmakba helyezze, felderítve
ezáltal az emberi természet működését eltérő helyzetekben, illetve
kipróbálva jó néhány elbeszélésfajtát is. Mindez természetesen nem
jelentett problémát a rendkívül sokoldalú Howard számára. Így jöt-
tek létre a detektív-, kalóz- és határvidéki történetek, valamint
néhány keleti, orientális mese, amelyek mind Conant szerepeltet-
ték.21 A Conan-történetek 1932. decemberi első publikálásától kez-
dődően három éven keresztül szórakoztatták a Weird Tales magazin
olvasóit, s népszerűségük – különösen az 1950-es évektől az L.
Sprague de Camp és Lin Carter nevével fémjelzett munkacsoport
közreműködésével – töretlenül ível felfelé; legendája azóta már nem-
csak elbeszélt történetként, hanem egyéb médiumok révén is egyre
nagyobb tömegekhez jut el (egészestés filmek Arnold Schwar ze -
negger főszereplésével, tv-sorozatok, rajzfilmek, képregények, kár-
tya-, videó- és asztali játékok, szerepjátékok).

Howard tehát megteremtette a kényszerektől és kötelmektől
megszabadított barbár karakterét, aki termetének és ügyességének
köszönhetően képes lerázni magáról a zsarnoki uralmat, születése és
neveltetése megszabadítja a társadalmi erkölcsöktől és szabályoktól,
az istenek „hiánya” felmenti a végzet bármilyen koncepciója alól.22

Ezáltal válnak a sword and sorcery hősei a szabad akarat leghitele-
sebb képviselőivé, akik közül is a legmaradandóbb, Conan, a kimmé-
riai barbár.

Réteghiány, avagy Korlátok a fejedben vannak..., fotódokumentáció a grafika-installációhoz, 2010
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