
Költészetednek központi kérdése az élet-halál, a meghalás, ezek
határai, az egyikből a másikba való átmenet problematikája. A
sze mélyes tragédián túl miért izgat Téged ez a kérdéskör ennyire?

Nem tudom. Talán a sorsom miatt. De maga az ember, az embe-
ri világ csodálatos dolog. Minden egyes élőlény csodálatos és kime-
ríthetetlen rejtély. Ahogy minden, ami létezik. A létezés maga hihe-
tetlen csoda. Megérteni egy virágot vagy egy követ épp olyan kihí-
vás, mint megérteni az emberi világ számtalan furcsaságát. Minden
ember csodálat tárgya lehetne. Csak olyan sokan vagyunk, mintha
bárkiről le lehetne mondani. Ezért nem irányul elég figyelem minden
egyes emberre. Minden ember, de minden virág, minden kő egyedi
és megismételhetetlen. Az ember nem kitüntetett létező, csak kivé-
telezettnek tudjuk. Elfogultak vagyunk. De ez nem csoda. Másrészt
bűnös elfogultság. Az ázsiai vallási hagyományok minden létformá-
hoz ugyanazzal az alázattal fordulnak oda. A keresztény kultúrában
sem volt mindig ennyire önző és torz a gondolkodás. Még például
százötven évvel ezelőtt a természet három nagy országát egymásba
átalakuló, egymással összemérhető valóságoknak, ugyanannak a
létezésnek különféle allegóriájaként kutatták: az ásványi, a növényi és
az állati létszféra hierarchizált volt ugyan, de nem tekintettek merő
anyagként a kőzetekre. Hanem allegóriák rendszereként olvasták,
amelyből az egészre rá lehet látni. Talán a fraktál által világosítható
meg mára ez a szemlélet, hogy a részletekben benne van az egész
rendje. Az átmenetek ezért annyira érdekesek. A halálnak nevezett
dolog az átmenet formái közé tartozik.

Több kötetedben is fontossá válik az emberi test és lélek kap-
csolata (Halotti Pompa, A Testhez). Filozófiai szinten ez mintha
azt a kérdést feszegetné, mit jelent testben élni, jelenlét-e a testi
valóság, netán reprezentáció, hol van az én határa, és hol kez-
dődik a mi. Ugyanakkor nagyon brutális testgyalázásokról, szen-
vedésekről is beszélsz köteteidben, amelyek konkrét helyzetek-
hez kapcsolódnak (gyilkosság, abortusz stb.). Hogyan tekintesz
tehát test és lélek kapcsolatára?

A test nem faktum, nem tény, ahogy a lélek sem csupán idea, vala-
mi megfoghatatlan dolog. A test jelentése és jelenléte is kérdésessé
vált, ahogy a lélek megszűnt igazi talpkő lenni. Ahogy a lélek kérdé-
sessé vált, már nem szolgált többé alapul a hit, a vallásos gyakorlat, a
morális viszonyrendszer, az emberkép kialakításához. Az emberképből
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kivonva a lélek láthatatlan komponensét az emberi méltóságnak sem találni többé biztos
alapzatot. A test meggyalázása, technicizálása, elpusztítása, tárgyiasítása előtt szélesre nyíl-
tak a kapuk. Közben a test a lélek jelentéseiből magára vett számos vonást. Így lett a lélek
a test börtöne. Magába zárta a testet. A test megalázása mindennapi tapasztalatunk lehet.
A test konfekciótermék. A fejlett világ a technológiai és a posztmodern piaci működés
következtében a test kommercializálásából él. Azoknak az iparágaknak és szolgáltatások-
nak befektetései és üzleti stratégiái, amelyek az emberi testbe invesztálnak, az emberi tes-
tet célozzák. Ezzel egyre nagyobb szegmensét jelentik a globális piacnak. A mesterséges
fogyasztás, az egészségipar, a gyógyszeripar, a kábítószerek piaca, az implantátumok, a
testformálás, az uniformizált divatok, a pornográf ipar, a testet stimuláló élményiparok, a
turizmustól az imaginárius alternatív világokig, a sorozatok, az internetes élmények, játék-
programok és szórakoztatóprogramok gyártása, a kommunikációs jelenlét felfokozott pör-
gése a kütyükkel és formákkal, mind-mind az álvilágok valós testélménnyé válását céloz-
zák. Nem tudok ilyen nagy kérdésre, mint a lélek és test viszonya, válaszolni. Csak annyit
tudok, hogy testnek születünk, de van bennünk egy olyan titok, amely nem test. Nem
tudom, hogy mi az bennem, ami nem test. De szerintem ez a legizgalmasabb kérdés.

Mennyire van jelen saját életedben, tapasztalatodban a lelkiismeret? Külön fogalom
ez számodra, vagy félelmek, korábban elkövetett vétkek, meg nem oldott kérdések
helyettesítő neve? Netán valami más?

A lelkiismeret gyenge erő. Nem lehet bízni benne. Az erősek, akik kívül helyezik magu-
kat az emberi együttélés, a szolidaritás, a kisebbségek demokratikus elfogadása, a másféle
értékrendek tolerálása keretein, nem hallják a hangját. A gyengéket, akik nagyon is meg
akarnak felelni másoknak, feleslegesen és túlzott mértékben gyötri a lelkiismeret nevű feno-
mén, amely esetükben az önbüntetés és az önmegvetés változatos formáit produkálja. A
polgári korszak által felépített kultúra, főként a romantika által kidolgozott klisék révén, a jó
győzelmét propagálta, és az amerikai tömegkultúra filmes nyelvtanával ma is életben tartja.
A történelem tapasztalata, a társadalmak tényleges működése ennek az ellenkezőjéről
beszél. A hatalmat birtokló kevesek győzelme és a többség egyre embertelenebb szenve-
dése a globalizáció kísérőjelensége. De a polgári korszak ideológiája rajzolja meg a kulturá-
lis mintázatot ma is. Leghatékonyabban Kant próbálta ezt a polgári állam szolgálatába állíta-
ni. Ám Európa kétezer éves történetében a keresztény hatalom politikája sose kapcsolódott
össze a jó győzelmének lelkiismereti programjával. Az elmúlt százötven-kétszáz év polgári
ideológiája a tömegek megnyugtatását szolgálta és szolgálja ma is. A polgári ideológia
pedig a kapitalista gazdasági modell működésének támogatására jött létre, amely mára a
mediális robbanás eredményeképpen új korszakba, hogy úgy mondjuk, új létmódba jutott.

Úgy látom, hogy a lelkiismeret tényleges hősei, a világ igazai nem a vallásilag kisajá-
tított lelkiismeret alapján állnak. Az értelmes embernek, mármint a homo sapiensnek
sokkal hosszabb és titokzatosabb a története, mint amennyit ebből ma látunk, vagy akár
sejtünk. Titokzatos ez a történet, és Isten sokkal mélyebben és emberibben van ebben
jelen, mint ezt a mi kétezer éves kinyilatkoztatott vallásunk racionalizálási kísérleteivel,
teológiájával kikövetkeztetni képes. A lelkiismeretnek erről a több százezer, több millió
éves történetéről a humánetológia inkább tud magyarázatot közvetíteni. Az ugyanis
hihetetlen nagy döntés a teremtett vagy természetinek nevezett világban, amikor a lét-
harcra kicsiszolódott és a hormonális gépezetbe beírt biológiai programot a tudat legyő-
zi, és az egyén az önfeláldozást választja. Hogy egy ember képes szabad akaratából koc-
kára tenni és akár feláldozni az életét a közösségért vagy egy társáért. A közösség javát
az egyén önként vállalt halála szolgálja. Ez nem történhetett volna meg a közösségi kul-
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tusz ereje nélkül. A közösség által gyakorolt kultusz, amelyben az Isten megmutatkozik,
adhatta és adja az erőt ehhez. De az erő igazi forrása a közösség. Ilyen értelemben az
Isten nem egy emberben, hanem az emberiség által mutatta meg magát. A vallási ideo-
lógia lelkiismeret-fogalma sokszor épp a közösség ellenére nyugtatta meg az egyes cse-
lekvők lelkiismeretét, és adott felmentést a bűnösöknek.

Egyik interjúdban azt nyilatkoztad, hogy mindaz, ami körülvesz bennünket, leírha-
tó allegóriák és szimbólumok rendszereként. Költészetedben meghatározó ezek
jelenléte. Mintha hálót vonnál a látható valóság köré, fölé? Van tapasztalatod arról
a másik valóságról, amiről beszélsz? Átjárható a két világ? Egyáltalán: két világról
beszélhetünk, vagy egyazon világ két létezési módjáról?

A valóság bizonytalan és sikamlós dolog, új és eleve paradox fogalom. A költészet
aligha tud vele mit kezdeni, hiszen a valóságról csak a nyelv elszigetelésével és elsze-
gényítésével lehet beszélni. Az allegóriáktól, a metaforáktól, általában az alakzatoktól
való elszigetelésével és a jelöletek elszegényítésével. Leginkább nem is a nyelv által,
hanem épp a formalizálás révén. Descartes álma a matematikai kódnyelv, amelyre lefor-
díthatóak a dolgok, épp a természetes nyelv világából vezet ki, és a mesterséges, for-
mális logika által szervezett jelrendszer felé mutat. A természetes nyelv az emberiség
múltját, a több tíz, több száz, több millió éves hosszú útnak a mérhetetlen tudását, höm-
pölygő tapasztalatát, másként meg nem jeleníthető hihetetlen tudását hordozza. A nyu-
gati technológiai hatékonyság a természetes nyelvekből kivezető formális, matematizált
nyelvek által vált lehetségessé. Ennek az elszegényítésnek és elszigetelésnek az ered-
ménye a valóság nevű konstrukció. A valóságot mindig a politikusok szeretnék uralni. A
hatalom korlátoltságáról árulkodik ez a dőre kísérlet.

Talán ennek a valóságnak a felismeréséből is következik a nyelvi kimondhatóság
kérdése. Egyszerre vagy a verseidben nagyon konkrét, ugyanakkor éppen az alle-
góriák, szimbólumok hálózata mintha folyamatosan elbizonytalanítaná a jelenté -
seket. Mintha folyamatos játékban lennél, amikor a nyelvben vagy, és ebbe hívsz
bennünket, befogadókat is.

Én abban hiszek, ha átadjuk magunkat a dolgoknak, például a nyelvnek, akkor annak
– a már említett – sokszázezer éves, több millió éves erejére bízzuk rá magunkat. A
transzcendencia az emberiség által mutatta meg magát. A nyelv tényleg varázsolni
képes. Az ember varázserővel bír, ez nem lehet kétséges. Hát nézd csak meg, mit hozott
létre az emberiség. Hát lehetett volna azt varázserő nélkül?

Mit jelent Neked az írás? Egyáltalán: miért írsz?
Az írást kutatásnak tekintem. A versírás tipikusan alapkutatás jellegű tevékenység. Az

írás összekapcsol bennünket valamivel, ami nagyobb nálunk. Ezt nagyon hamar meg
lehet tapasztalnia annak, aki írni kezd. Az írás csodálatos dolog. Emlékszem rá, milyen
nagy örömet okozott, amikor megtanultam írni. Azóta szeretem a betűket.

Mi mozgat mostanában?
Minden életkorral mást látunk, úgy vettem észre. Megváltozik az élet jelentése és

értelme, és minden dolog, amely körülvesz. Ami eddig fontos volt, egyre kevésbé fon-
tos. Azt hiszem, hátrálok, mint ahogy a múzeumban szoktunk egy-egy kép előtt, hogy
jobban szemügyre tudjuk venni. Távolodom. Távolodom mindentől. Magamtól is. Talán
mostanában már leginkább ez mozgat. Ez a növekvő távolság.
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