
Tóth Krisztina legújabb kötete, ahogy azt a cím is jelzi, képkockákból
áll össze. Az alcím – szövegtest – pedig tovább árnyalja a képet: a
fejezetpixelek testrészek történeteit mesélve formálódnak könyvvé.
A tárcanovellák többsége a Népszabadság hasábjain jelent meg elő-
ször, az egyes darabok azonban csak kötetbe rendezésük során nyer-
ték el végleges alakjukat, egyetlen térbe zárva különböző emberek
különböző testrészeit.

A kötet kompozíciós elvét az első fejezet első oldalai jelzik előre:
az elbeszélő először egy varsói gettóban élő kisfiú, Dawid történeté-
be kezd, majd önmagát helyesbítve egy litván kislányéval, Irenáéval
folytatja. Ám ezúttal sem a megfelelő történetet meséli: „Összevisz-
sza beszélek, mert mindent egyszerre szeretnék elmondani. Hogy is
lenne litván! Igen, szőkének tűnt, pedig a haja egész sötét és göndör.
Valójában – és ez az igazság – Gavrielának hívják.” (6.) A pixelekből
összeálló test tehát hatalmas, és csupán a narrátoron múlik, mely
képkockákat nagyítja végül fejezetté. Dawid és Irena nem, de
Gavriela több további történetben is felbukkan, néhol előtérbe kerül,
néhol a háttérben marad, csakúgy, mint a harminc, testrészekről
elnevezett fejezet többi szereplője, akik köré a novellák rendeződ-
nek. Az első fejezetben feltűnő Gavriela fiának is jut szerep, csakúgy,
mint az asszony barátnőjének, a barátnő fiának, majd a fiú egy alkal-
mi szeretőjének, és későbbi feleségének is. A történetek szálai össze-
kapcsolódnak, az alakok vissza-visszatérnek, és aki az egyik novellá-
ban főszereplőnek bizonyult, egy következőben épp csak a célzások
szintjén jelenik meg. Az elbeszélések tárgyát soha nem képezi több-
ször ugyanaz a testrész, így azok végül egy kiterjedésében is mérhe-
tő testté állnak össze. Ám az, hogy ezek mégis szerves egésszé olva-
sódjanak egybe, már kizárt. A tér és az idő, amit az elbeszélések
együttese felölel, szintén körülhatárolja a szövegek szövedékéből
megképződő testet, ami lehetővé tenné ugyan a regényként olva-
sást, ám az egyes pixeleknek nincs együtt alkotott konklúziójuk. Tóth
Krisztina szövegtestének így bár határt szabnak a könyv és a test
keretei, a kombinációs lehetőségek száma mégis végtelen marad, s
maga a kötet is csak egy hatalmas képből kiragadott pont lesz, amely
továbbnagyítva apró részekre bomlik, kicsinyítve viszont megsejthe-
tővé válnak azok a narratív lehetőségek, melyekkel az elbeszélő ez
alkalommal nem élt. Ahogy elképzelhető lenne más mellékszereplők
történetének kikerekítése, éppúgy más testrészek is tárgyát képez-
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hetnék a novelláknak. Ennek köszönhetően az összeálló szövegtest élettelen marad, a
töredékek nem alkothatnak egyetlen teljes egészt.

A kompozíciós technika, mely a kötetben kiteljesedik, már az előző prózagyűjtemény,
a Hazaviszelek, jó? Pixel című darabjában megjelenik. Itt az elbeszélő – Tóth Krisztina
korábbi novelláiban egyébként szokatlan módon – erősen elidegenítő pozícióból szem-
lél. Véletlenszerűen kiválasztott emberekről készít feljegyzéseket: számba veszi cseleke-
deteiket, bánataikat, azt, ahogyan az időt mérik, „testükön mutogatják múlását, a testet
meg hol kitakarják, hol elfedik” (146.). Szóba kerülnek a mindennapos rítusok és a halál,
a narrátor pedig, a Pixel kötetben már egységesen alkalmazott módon a jövőbe lát: isme-
ri a találomra kiválasztott szereplők sorsát, átlátja az egész felülről szemlélt terepet, csak-
úgy, mint azt a pixelekből összerakott képet, melyet végül könyv alakba önt.

Az új kötetben a sorsszerűség mint szervezőelv többször megerősítést nyer az esetle-
gesség szerepének hangsúlyozása révén. A rossz házasságban élő, középkorú nyelvtanár-
nő titkáról például ezzel a fordulattal hull le a lepel: „[A] sors […] többféle lehetséges tör-
ténetet felkínált. A valóság pedig a legrosszabbra bökött rá, hogy jó, haladjuk, ez legyen.”
(78.) A tanárnő fiatalkori franciaországi tartózkodása során teherbe esik, gyermekét pedig,
aki Down-kórral jön világra, családi nyomásra magára hagyja. A sors (elbeszélő) által alakí-
tott véletlen egy életre rányomja bélyegét a tanárnő mindennapjaira, és meghatározza
házasságát is. Hasonló módon, a dolgok kedvezőtlen együttállásának köszönhetően alakul
a vidéki cigányfiú története is, aki egy cseresznyelopásért járó túl kegyetlen büntetést köve-
tően még a szorongásait másokon levezető biztonsági őrnek is áldozatául esik. A kettejük
által okozott sérülések feltételezhetően együtt vezetnek a fiú halálához, ám pixelére más
irányból ráközelítve az is láthatóvá válik, ami a korábbi fejezetben még nem volt sejthető:
ő maga is gyilkos lesz, az agresszív biztonsági őrt halálra veri egy vasrúddal.

A testrésznevekkel ellátott történeteknek mintha a címe is ugyanazt a játékot játsza-
ná, amit  az elbeszélő a közelítések és távolítások során játszik: a has története például
először az elbeszélésben felbukkanó terhes Nóra hasára vonatkozik, és egy másik feje-
zetből lehet csak megtudni, hogy valójában inkább a szerencsétlenül járt cigányfiú hasi
sérüléseire utal. A fiúról ugyanis csak a hát és az orr történeteiből derül ki, hogy több
sérülést is szenvedett, a hasának történetére utaló részben csak mint kábult szipus tűnik
fel, aki egy buszon utazik a várandós asszonnyal. A láb történetében a narrátor hasonló
eszközökkel operál: kezdetben a későbbiekben közelebbről is megismert nyelvtanárnő
lábfájása áll a középpontban, majd a láb egy lábtöréséből éppen felgyógyuló férfi testré-
szévé lesz, akivel a tanárnő kétszer is találkozik a nap folyamán: először még gipszben,
később már anélkül. Végül a testrész maga már a balszerencse előjelévé válik, amikor az
előzőekből ismert fiú a korábban látott lábtörött férfi eldobott mankóját eszközként hasz-
nálva koldul a tanárnőtől némi pénzt. „Gyorsan apróért nyúl, és magában megfogadja,
hogy elmegy a rendelésre. […] Sose lehet tudni. Nem babonás, de azt azért különösnek
találja, hogy ezen a délutánon már a harmadik mankós emberrel találkozik.” (22.)

Nemcsak a testrészek, hanem egy-egy tárgy is képkockáit adják a könyvben körvonala-
zódó eseménytömegnek. A pixelmetaforára leginkább rájátszó teafiltereknek a pénisz tör-
ténetében még nincs jelentőségük, mellékes megjegyzésnek tűnik csupán, hogy az épp
szakítani készülő homoszexuális szeretőt még az utolsó együtt töltött reggelen is idegesí-
tik. („Miért nem veszel rendes teát, mindig csak ezt a szart.” [98.]) Néhány fejezettel
később, a térd történetében azonban megnő jelentőségük: az elhagyott fél az egykori nagy
szerelem emlékművét teafilterekből állítja össze, melyek csak felülnézetből adják ki az indiai
szerető bőrére emlékeztető árnyalatokat: „Egy-két méter közelségből az ember pixeleket,
kiszáradt teafiltereket lát, távolabbról azonban mindez egyetlen testté mosódik össze.”
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(155.) A kirajzolódó kép hiányos: habár felismerhetően embert ábrázol, feje és végtagjai
hiányoznak. Ahogy a kötetben kimondatlanul lebegő lehetőségek, a hiány is „túllóg a
műterem falán” (154.), jelezve, hogy a részletek kiegészíthetők lennének.

Szintén visszatérő tárgy a szem történetéből ismert, első látásra vaknak tűnő nő gyű-
rűje, mely nemcsak azokban a fejezetekben köszön vissza, ahol a nővel találkozni lehet,
hanem még a férjéről szóló elbeszélésekben is. A nő gyűrűje „[k]ívülről szögletes, a felü-
lete homokfújt, és elég súlyos darabnak tűnik. Nem tudni, jegygyűrű-e, de annak talán
túl széles” (14.). Amit pedig férje visel, „[t]ényleg érdekes darab volt, a felesége tervez-
tette egy dizájnerrel a harmincötödik házassági évfordulójukra. Belül kerek volt, kívülről
pedig négyzetes, a felülete homokfújt. A férfi magától az életben fel nem vett volna ilyet,
de mivel már rég nem szerette a feleségét, készségesen viselte.” (25.) Ez utóbbi részlet
már a fej történetéből derül ki, és mint ahogy a szem története, ez sem kettejük házas-
ságáról szól, mindkettő adaléka csupán annak a kavargó képrengetegnek, melyben a szá-
lak egymást érik ebben a „kicsi világban”.

A szem története a kötet szempontjából nem csak a visszatérő motívum okán lehet
lényeges. Ez ugyanis a könyv egyetlen része, amelyben az elbeszélő a korábbi Tóth
Krisztina-kötetek jellemző hangján szól, egyes szám első személyben, magára mint jelen-
lévő, testtel bíró személyre reflektálva. Szemben ül a metrón a különös gyűrűt viselő,
napszemüveges nővel, aki egy fehér botot tart a kezében. Az elbeszélő találgat, vajon mi
szüksége egy vaknak ilyen érdekes gyűrűre, lakkozott körmökre, és órára, majd megfej-
téseket, előtörténeteket rendel a látottakhoz. A személyes jelenlét itt végül saját hatá rain
belül marad; a nő feláll, kiszáll a metróból, és kiderül, hogy a fehér pálcának tűnő tárgy
valójában egy vitrázsrúd, a fejezet pedig véget ér. Az elbeszélő fizikailag is jelen van, első
személyben beszél, mégsem tölti be a teret úgy, ahogy Tóth Krisztina elbeszélői azt a
korábbi két prózagyűjteményben teszik. Az előző két kötet önéletrajziként feltüntetett
narrátor-énje a harmadik novelláskötetben végre elhallgat, magánéleti gondjai leválnak
az elbeszélőről, ez pedig nagy előnyére válik a legújabb könyvnek. Mintha másvalaki
mesélné a történeteket. Egy olyan elbeszélő, aki megfoghatatlan, nem ön-centrikus, és
nem kényszeríti magát azokba a típusszerepekbe, amelyekbe az eltérő arculatú sajtóor-
gánumokban publikált korábbi tárcák narrátorai belemerevednek. A távolmaradás jól áll
a kötetnek, a célközönség is kijelöltebbnek tűnik, mintha az összegyűjtött tárcanovellák
összege itt már valóban azoknak szólna, akik könyv formában is kezükben akarják tarta-
ni a szerző történeteit. A narrátor végre nem kell, hogy akarva-akaratlanul a biográfiai
szerzővel azonosítódjon, Pixelbéli megszólalásai így mind a helyükön vannak. Az elbe-
szélői hang nem magáról tudósít és tudósít előre, hanem egyszerűen csak mesél, mert
elbeszélő, és ez a dolga. Ami a két korábbi kötetben még harmadik személyű novellák
esetében is önreflexívnek hatott, azt mostanra valódi kívülállás váltja fel. Csak a könyv
vége felé erősödik fel ismét a korábbi kötetek mindenek felett álló, folyton jelenlévő elbe-
szélőjének hangja. A mindentudó nagy mesélő szerepében való tetszelgésnek hat az
„amikor a jövő feketefenyője még csak magonc volt” fordulat ismételgetése, szerencsé-
re azonban a harmincadik történet is időben ér véget ahhoz, hogy ez által a mondattö-
redék által az elbeszélő ne veszítsen sokat újonnan nyert erejéből.

Ez az „ön-eltávolítás” az, ami a kötetet a szerző korábbi prózagyűjteményeivel szem-
ben a leginkább erősíti. A különböző karakterekről való következetesen harmadik sze-
mélyű számadás lehetővé teszi, hogy a szereplők mint individuumok is szóhoz jussanak.
Míg a korábbi két gyűjtemény szereplői a más-más helyszínek, körülmények és idősíkok
ellenére is ugyanannak az elhagyott, megcsalt, gyermekét egyedül nevelő, ám az életben
egyedül is boldogulni képes, értelmiségi anyának (vagy gyerekkori énjének, általa elképzelt
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alakoknak) a hangján szóltak, addig a Pixelben már valóban felfedezhetőek eltérő szólamok.
Itt szót kaphat olyan nő is, aki végül öngyilkos lesz, a hűtlenség nem a férfiak kiváltsága
többé, a testsúly kérdései a perifériára szorulnak, sőt, a férfiak maguk is saját hangjukat hal-
latják. Meghalljuk végre, miért hagyja el az örökké egyedülálló Ágit indiai szerelme, mi
ösztönzi megcsalásra az agydaganatban szenvedő idősödő mérnököt, vagy hogy milyen
szorongások hajszolják gyilkosságba az egyébként gyengének látszó biztonsági őrt.
Kimaradnak a kötetből ellenben a sztereotipikus női narrátor képét erősítő Poci cicák emlé-
kére írt szösszenetek, a mennybe költözött kutyákról szóló megemlékezések, és a semmi-
re sem vezető feminista kirohanások. Bár a megszokott elbeszélői pozícióból való kilépés
azzal a nem túl szerencsés célkitűzéssel jár együtt, hogy magához ölelje mindazokat az
embercsoportokat, akiket manapság áldásosnak tűnik szereplővé tenni (bevándorlók,
romák, homoszexuálisok, balkáni neohippik), az egyes testrészekre való hangsúlyos rámu-
tatás révén a reflektorfény mégis azon összetevőkre irányul, melyekről aztán egész más
alakban verődhet vissza egy újabb történet textúrájában.

A képpontokból összeálló történetfolyam koncepciója nem csak azért jó, mert az
elbeszélői nézőponttal kapcsolatos újítások révén felfrissíti Tóth Krisztina prózáját. A tör-
ténetek mágneses erejük révén végre egy olyan kötetté komponálódhatnak, amely túl-
mutat az időszerűnek vélt megjelenések esetlegességén. Ez adja a garanciát arra, hogy
aki Tóth Krisztina új könyvét a kezébe veszi, idővel újra és újra rácsodálkozik majd. Épp
úgy, mint az előző kötet szereplői a homokváriumra, melynek üveg közé szorított színe-
zett szemcséi minden alakalommal más és más képet rajzolnak ki.

(TÓTH Krisztina, Pixel, Magvető, Budapest, 2011.)

Elment, mezzotinta, 147´215 mm, 2004
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