
CSeHy ZOLTÁN

drámai verspreparátumok 
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Reflexiók lírai költészet és opera kapcsolatáról
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Az operát hagyományosan drámai-narratív műfajnak képzeljük, mely
egy többé-kevésbé határozottan körvonalazható történetet ágyaz
zenébe egy jól megírt szövegkönyv alapján. A 19. századi és a neo-
romantikus irányvonal zene–librettó dichotómiája az avantgárd zenei
törekvések idejére feloldódik, destruálódik, s ma már ott tartunk,
hogy vannak olyan operák is, melyeknek nincs hagyományos érte-
lemben vett cselekményük, vagy épphogy cselekményük kronológi-
ája tetszés szerint megváltoztatható, sőt Philip Glass olyan zenei
sémát is kialakított, mely tetszőleges textuális vagy narratív tarta-
lommal is kitölthető. Ráadásul a szöveg nyelvzenéből adódó hangja,
és a zenei hangzással felszerelt szöveg kapcsolata vagy kapcsolódá-
si lehetőségei is jelentős mértékben árnyalódtak.

Mindamellett mégis elég ritka, hogy egy-egy operaszövegkönyv
lírai szövegekből formálódjon, vagy főként lírai szövegek fragmentu-
maiból szerveződjön „cselekményes” konstrukcióvá. Írásom líra és
opera kapcsolódási lehetőségeinek három típusát kísérli meg jelle-
mezni.

1. A zenében (fel- és meg-) oldódó
vers

A kortárs olasz komolyzene extravagáns fenegyerekeként (is) elhíre-
sült, ma már valóságos kultúrikonnak számító Sylvano Bussotti egy
vérbeli uomo universale, sőt több: arbiter elegantiae. Nemcsak kivá-
lóan fest, de verseket, novellákat ír, szellemesen műveli a publiciszti-
kát, rendez (hosszabb ideig volt pl. a La Fenice művészeti és  a
Velencei Biennálé zenei igazgatója), nemcsak a legextrémebb opera-
jelmezek kiagyalója, hanem egyike a legbiztosabb formaérzékű,
ugyanakkor a legelegánsabban formabontó alkotóknak. The Rara
Requiem című alkotása alaposan feladja a leckét értelmezői számára
már a besorolhatóságot illetően is: operaként elképzelt rekviem vagy
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esetleg egy nagylélegzetű, koreografált kantáta? egy színpadra állí-
tott vokális-szimfonikus remeklés, mint Luciano Berio edoardo
Sanguineti verseire komponált Laborintus 2 című alkotása?

A The Rara Requiem mindenesetre a Lorenzaccio című opera
része, mely a klasszikus nagyopera paródiájaként is felfogható zene-
mű: e darab a partitúra szerint öt felvonásból áll, gyakorlatilag három
egységre bomlik. Az utolsó két felvonás (Rinascimento, eros), azaz a
harmadik egység maga a kétrészes rekviem, mely noha Alfred de
Musset drámája előtti omaggio kíván lenni, mégsem csak Musset
drámájának szövegéből építkezik. A cselekményvezetés és a klasszi-
kus dramaturgia megkívánta kronológia úgy pattan szét, akár a bubo-
rék. Az első rész alapozó helyzetjelentés, a politikai-szerelmi gyil-
kosság előkészítése, illetőleg a musset-i világ képbehozása, a máso-
dik rész Lorenzaccio jellemrajza, illetve reflexiók Musset Loren -
zaccio-jellemábrázolására, a harmadik pedig a szerelmi-politikai gyil-
kosság lírai telítettségű foszlánytablója, illetve valóságos lélektani
nyomozás egy a halálba hanyatló, kioltódó emberi tudat érzéki tarto-
mányaiban. A mű tehát első fokon kommentár egy drámához, egy
életérzéshez, melynek mozgatórugója a reneszánsz kissé lankasztó-
an romantikus értelmezéséből fakadó irónia. Bussotti úgy szünteti
meg a történetiséget, hogy folyamatos jelen időbe kényszeríti azt:
muzeális érték nem létezik számára, csupán egy potenciális kelléktár
bármikor elővehető darabjaiként hajlandó észlelni a múltból megőr-
zött relikviákat. A librettó asszociatív montázs, nyelveket és kultú -
rákat átfogó szövegelés Homérosztól Michelangelón, Tassón,
Baudelaire-en, Rilkén át egészen Sandro Pennáig. Szorgos számlálók
szerint 23 szerző szövegegységei forrnak össze. ezra Pound cantói-
nak világa ez: a kulturális tapasztalat jelenidejűségének magasztalása
jellemzi. ez a sűrítő összegzés nemcsak egy ego befogadóképessé-
gének próbatétele, hanem visszatekintő rendszerezés is, Busotti szá-
mos zenei citátumot alkalmaz, és saját önidézetekkel is jócskán él
(Cinque frammenti all’Italia, Rara [eco seirologico]). Maga a cím is
problematikus: a RARA szó jelentése mozgó jelentés: egyrészt a latin
ritka madár (rara avis) fordulatot idézi és önéletrajzi jellegű stigma-
ként működik, ebben az esetben a mű egy önrekviem, melynek tár-
gya a saját halál tudatának elviselhetetlensége és botránya, a
test(iség) iróniájának keverése a szakrális tradíció kötöttségeivel. Itt
G. Bataille-t célszerű párhuzamul venni: „A szabadszájú tréfálkozás, a
hahotázás azt takarja el előlünk, hogy a végső gyönyör és a végső fáj-
dalom azonos: hogy lét és halál, a ragyogó távlatra nyíló tudás és a
végletes homály egy és ugyanaz.” Más változat szerint a RARA szó
egy monogram megduplázása, nevezetesen Romeo Amidei balett-
és táncművészé, akinek a szerző ezt az alkotást (is) dedikálta. Az R.
ara, azaz R. oltára értelmezés szintén e kontextusban válik elfogad-
hatóvá. A nyelv ijesztő uralmáról maga a mű is megnyilatkozik: a rara
és a romano szó analízise magában a munkában is jelen van: ROMA,
AMOR, ARA, MORT – hangzanak el a hangkombinációk, s már-már
az az érzésünk támad a mű egyik katarktikus gócpontjában, hogy bár-
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mely nyelvi kombinációt hozzuk létre, az megtalálja az emberi nyel-
vek univerzumában a jelentést. Vagyis jelentés vagy jelentés kicsika-
rására irányuló igyekezet nélkül nincs is emberi létezés. Az ember
ösztönös értelmező, a nyelvi jelek léte, hangzóssága, hangzása csu-
pán kombinatorikus játék, s úgy léphetünk át egy-egy idegen nyelvi
jelentéstartományba, hogy erről nem is mindig tudunk. A lét mint
jelenés, mint jelenlét, illetve az „élet színpada” típusú metaforarend-
szerek mélyanalíziseként hallgatom ezt a darabot. A test iróniáját a
legnehezebb épp a szakrális dimenziók megnyitásakor bemutatni,
kivált, ha a nemiség ambivalens megnyilvánulásainak, polimorfizmu-
sának is hangot keres a zene. Bussotti rekviemnek nevezi művét,
holott e műfaj szabályait nem tartja be: a szakrális szövegsémák
helyett egy modern ember számára fontos irodalmi és kultúrtörténe-
ti szövegmontázs nyitja meg a szakrális teret. Kultikusan hangzik fel
egy-egy versfoszlány, s helyébe lép a liturgikus vagy vallási frázisok-
nak. ez teszi lehetővé, hogy a halállal való szembenézés egyszers-
mind a testi lét korlátaiból fakadó tragédia lehessen erősen ironikus
felhangokkal. Modern szerzők rekviemjeit idézhetnénk itt fel, de
ekkora átértelmezést sehol nem találni. Britten híres Háborús rekvi-
emje egészében véve klasszikus alkotás, Ligeti Requiemje ugyan
módosít a szokványos műfaji kötöttségeken (a mű végén pl. a sátán
kígyójának sziszegése és egy asztmatikus halálhörgés bizonytalanítja
el az emberi lélek értékorientáltságát), de a szakralitás tere marad.
Szólhatnánk még ideológiailag kijátszott rekviemekről is
(Kabalevszkij vagy eisler), vagy Tavener Celtic Requiemjét is említ-
hetnénk, melyben a zeneszerző egy kislány halálát vagy talán sokkal
inkább a kislány által eljátszott saját halált tematizálja. Bussotti zseni-
alitása abban rejlik, hogy nem szakrális elemekből teremt egy gro-
teszk, már-már boschi, kiismerhetetlen szakrális teret, ahol a halál
botrányát a nyelvi, a költői fragmentumokat kiveséző analízisen
keresztül ábrázolja.

A nyelv, a költészet mint operahős már a La Passion Selon Sade
(A passió Sade szerint) című kamaraoperában megjelent. Az opera
nagyrészt Sade márki műveiből vett idézetekből és Louise Labé fran-
cia petrarkista reneszánsz költőnő egy pompás, anaforás (minden sor
o-val kezdődik) szonettjéből áll össze (magyarul Ó elfordult tekintet
címmel ismert Vas István fordításában). A mű egyik meghatározó
motívuma az O lesz: a főhősnő, aki a Sade márki regényekből ismert
testvérpár, Justine és Juliette nevét viseli egyszerre, kettős egyénisé-
get nyer: a köztük lévő O egyrészt a ’vagy’ jelentésű olasz szó rövi-
dítése is lehet, másrészt Pauline Réage O története című szadoma-
zochisztikus regényére is utal. De megidézi a középkori latin iroda-
lom egyik leghíresebb O-alakú képversét is, mely Petrus Abelardus
nevéhez fűződik, és a sorskerék nyelvi allegóriájaként részint a latin
nyelv szakrális tökéletességét, részint az isteni harmónia evidens
jelenlétét demonstrálja.

Minden bizonnyal ez a meglehetősen nehezen behatárolható és
meghatározható műfajú alkotás Bussotti legmerészebb színházi vál-
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lalkozása. Az avantgárd kísérleti opera kibontakozásakor keletkezett,
ezért fokozott ellenérzéseket gerjesztett. Bussotti nagy szerepet szán
a színpadi reprezentációnak, a történések szimultán voltának, mely
nem vált ki föltétlenül interakciót. A partitúra sajátos lejegyzési tech-
nikát alkalmaz, ami nem kis nehézséget jelent a mindenkori interpre-
tátor számára. A zene radikálisan aleatórikus, mely beszippantja a
szöveget és destruálja akár az értelem feláldozása árán is az elemek
sorrendiségét. A mű hangszerelése rendkívüli: fuvolák, oboák, ütő-
sök, két zongora, cseleszta és harmónium, orgona és hegedű egya-
ránt színezi a nem mindennapi zenei összhatást. Már e műben meg-
található a legtöbb tipikus Bussotti-effektus: a nyelv analitikus bonco-
lására való hajlam, a zeneiség keresése a világ életterének szimultán
univerzumában, a happening-jelleg, a befejezetlenség-érzet (work in
progress jelleg) és a szokatlan hangszerelés. Az opera sikere nagy-
ban függhet a mindenkori rendezés minőségétől. A mű érdekessé-
ge, hogy a palermói bemutatón a főszerepet Cathy Barberian éne-
kelte. A kritika általában véve pozitívan fogadta a művet, C. Tempo
1973-ban egyenesen remekműnek kiáltotta ki.

Bussotti zenéje feneketlen mélységet nyit: a már-már betegessé
váló szenzualitás poémájává nemesedik, s e ponton osztom Mario
Bortolotto nézetét, miszerint szinte paradox módon Bussotti zenéje
az „edonismo sonoro”, azaz a hangzatos hedonizmus nagyszerű
megnyilvánulása.

Morton Feldman szintén fragmentálja vagy szimultán szövegtérbe
eresztve aknázza ki egy-egy vers alapanyagát, ám a matéria radikális
akkumulációját nem alkalmazza a feloldás gesztusában. „Ha zeném
egyetlen hangulatot áraszt, az olyan, mintha imádkoznék” – jelentet-
te ki Feldman Varga Bálint András 1986-ban megjelent interjújában.
ez az intimitás jól jelzi Feldman művészetének alapkarakterét, mely
az ismétlésen és a finom korrekciókon alapul. Feldman Neither című,
1977-ben bemutatott operájának sincs hagyományos értelemben
véve cselekménye, szövegkönyve egyetlen 16 soros Beckett-vers,
mely a lét és árnyéklét, az identitás és az árnyékidentitás, külső és
belső árnyak, érzékletek analízisével foglalkozik. A kimondhatatlan-
ság, az én otthontalansága, kirekesztettsége idegen térbe helyezve
abszolút kiszolgáltatottjává válik az érzéki észleleteknek, benyomá-
soknak, melyek az opera belső cselekményét döntő részt kiteszik.
Beckett verse szinte szótagokra, hangokra lebontva jelenik meg az
opera egyes részein. Feldman maga kért szövegkönyvet Beckettől,
aki dráma helyett belső drámát, cselekmény helyett belső történése-
ket mozgósító líraiságot teremtett. Feldman operája ezt a líraiságot
szedi ízeire, s a hang, a hangzás játékaiba merülve teremt feszültsé-
get a zenekar és a szoprán között. A mű kíméletlen ismétlések és
sokszor egyenesen monoton, lassan mozduló modifikációk sorozata:
egy-egy tonális gesztus lebontásának folyamata a szoprán szövegle-
bontó tevékenységgel összhangban nyúlik az elviselhetőség hatá -
ráig. A szöveg egésze a hallgató számára kevéssé észlelhető, annak
hangulata és rejtett tartalmai viszont annál inkább feltárulkoznak előt-
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Morton FeLDMAN,
Neither. Az opera
CD-n a Col legno
gondozásában jelent
meg (WWe 20081),
mely egy 1998-as
müncheni élő felvé-
tel rögzítése. A
szopránszólót teljes
intenzitással és nem
mindennapi érzé-
kenységgel Petra
Hoffmann énekli, a
bajor rádió szimfoni-
kus zenekarát
Kwamé Ryan
vezényli.
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te: az intimitás pőresége valóban sokkoló erejű lehet, ha megfelelő
rendezői koncepcióval párosul. A zene időnként depresszív, halk
dinamikájú, máskor kifejezetten hipnotikus erejű, éterinek hangzó.
„Én azt szeretném, ha minden darabom egyforma volna, de hiányzik
belőlem az ehhez szükséges önfegyelem. Azt szeretném, ha darab-
jaim mindig ugyanazt a területet járnák be. egyetlen új hangszer
belépése már mindent megváltoztat” – nyilatkozta Feldman egykor
Varga Bálint Andrásnak. A kijelentés bombasztikussága ellenére az
utolsó mondata kivált figyelemreméltó: Feldman zenéjében pontosan
a változás legkisebb nüansza is drámai erejűvé tud válni. A Neither
egy lelkiállapot-kiáradás, mely a belső koncentráció diadalaként ana-
lizál egy bonyolult, teljességgel mindvégig kiismerhetetlen tudattar-
talmat, de hát a határozatlanság, a döntésképtelenség lírai elemzése
eleve nem is járhat túlságosan határozott felismerésekkel.

2. A dalciklus mint opera – a szó
primátusa

Az opera és a dalciklus rokoníthatóságával sokan eljátszottak már:
David del Tredici Brother című műve is ezt a tendenciát erősíti. A
művet 2001-ben mutatták be New york-ban. David Del Tredici a
zenetörténet egyik legszenvedélyesebb alkotója: egyre izmosodó
rajongásai megszállottsággá válnak, ezek a megszállottságok pedig
az önismeret mélyregisztereibe jutva fergeteges – mind intellektuá-
lis kihívásokkal, mind melodikus csábításokkal tüntető – zenévé
nemesednek. Lewis Carroll Alice-könyvei vagy James Joyce költemé-
nyei olyan, több évtizedes elemi hatással voltak alkotótevékenységé-
re, hogy e művek zenei kipárlatolása egyszerre kínálja az elmélyülés-
ből fakadó érzékenység (és a folyamatos újragondolásból fakadó új és
új értelmezés) esszenciáit. Joyce nyomán született (I Hear an Army;
Night Conjure-Verse; Syzygy) ciklusai még avantgárdabb karakterű-
ek, Carroll-feldolgozásai erőteljesebben szintetizálják a zenei hagyo-
mányt. Kétségtelen, hogy Richard Strauss zenei világa közel áll Del
Tredici univerzumához, ám a straussi elvek és eljárások fragmentáló-
dása, destrukciója mindjárt zárójelezi is ezt a hatást. Legendássá vált,
gyakran viselt Tonality Lives (A tonalitás él!) feliratú pólója ezt mint -
egy testre szabva is nyilvánvalóvá tette.

Del Tredici Brother című műve nem vérbeli opera, sokkal inkább
egy dramatizált, dramatizálható, nyolc szövegre épített dalciklus,
noha a szerző maga is színpadi művei közt tartja számon. John Kelly,
az ősbemutató előadója és a szövegkönyv összeállítója négy saját, a
meleg szerelmi és szexuális élet és a nagyváros viszonyát taglaló
szubkulturális karakterű versét is beiktatta. egy szerelmes homosze-
xuális férfi lelki világába nyerünk betekintést, a sötét bárok magányá-
ba, a meleg fürdők világába, a társadalmi elszigeteltség, a távkap-
csolat kínjaiba. A Brother szó erotikus töltetet nyer, miközben összes
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Noodles címűn (657)
pl. szaxofon és zon-
gora változatban.

opus-20_opus-5.qxd  18. 10. 2012  23:05  Page 24



más jelentésárnyalatát is megőrzi. Az első költemény (Kelly műve)
irdatlan egocentrizmusával tüntet. A „Szerettem” tőmondattal indu-
ló és az „Élni fogok” fordulattal záruló vers izokólonok sorozata (min-
den sor azonos nyelvtani szerkezetű), mind a huszonnyolc sora az én
szóval kezdődik. ezt egy Ginsberg-vers (Personal Ad) követi, mely
lényegében egy hirdetés szövege: az én itt már határozott identitást
kap, igaz, a megnyilatkozási formához illően stilizáltat. Kelly újabb
versei következnek, melyek a létszorongatottságról éppúgy tudósí-
tanak, mint a titkos szerelem körülményeiről: „az ajtót jól bezárni, ez
itt a szabály / elrejteni a szégyent / és visszafogni a számkivetettsé-
get / egy fél órára / ebben a minimotelben / ebben a koszos sötét
szobában”. Paul Monette költeménye (Here – Itt) egy döbbenetes
sirató és kesergés az AIDS-ben elsorvadt partner (Roger Horowitz)
halálán, Jaime Manrique verse egy fiatalon, homoszexualitása miatt
megkínzott és brutálisan megölt meleg fiú, Matthew Shepard
(1976–1998) sorsán keresztül szembesít a huszadik század végén
még mindig eleven homofóbia kérdéskörével. Matthew Shepard
lelke a költeményben elhagyja a meggyötört testet és a mennybe
szállva megdicsőül. A mű hetedik egységét Lewis Carroll Aliz
Csodaországban című művének megidézése követi (Acrostic Song),
majd ismét Kelly-vers következik, méghozzá a címadó, fájdalmas
hangú költemény. A földrajzi távolság miatti kesergés és a keserves
nosztalgia, illetve könnyes emlékidézés kétségbeesett segélykiáltás-
ként hat. A dal végén egy hang olaszul elszámol 1-től 13-ig (tredici),
megidézve, illetve kimondva a zeneszerző nevét. A kompozíció
önálló dalok együttese, s mintegy szintézise is Del Tredici tehetségé-
nek. egy feltételezett főhős életének döbbenetes állomásai, reflexiói,
folyamatos önkorrekciói zajlanak le a szemünk láttára az elképzelhe-
tő legszemérmetlenebb és legtisztességesebb nyíltsággal, nem
kerülve meg a démoni betegség vagy a szexualitás kérdéskörét sem.
Kelly, aki számára a dalciklus java része készült, egészen különleges
előadó, aki a kontratenorra és zongorára írt műbe a populáris kultúra
alternatív energiáit is bele tudta csempészni. Minden egyes dal külön
zenei világ, ám az asszociatív szálak határozott összekapcsolásokat
eredményeznek, s a mű komplex egésznek hat. A bemutatón a nem
klasszikusan iskolázott, rendkívül naturális, lecsupaszítottan nyers
hangú Kelly sokarcúsága dominált: táncolt, énekelt, gitározott,
művészvideóit prezentálta, s teljesítménye egy rendkívül expresszív
zenés monodrámává gyúrta egybe a nyolc költeményt. A konzerva-
tív kritika megdöbbent, ám a mű mégis hatalmas közönségsikert ara-
tott. Élet, halál, élet-halál közti paradox lebegés – Del Tredici kiváló-
an ért a drámai helyzetek kiélezéséhez, dallamai aprólékosan kimun-
káltak, érzékenyek és feledhetetlen nyomot hagynak. Az első dal litá-
niaszerűsége fergeteges fokozásba torkoll, a These Lousy Corridors
című Kelly-vers zseniálisan vegyíti a spanyolos szenvedélyt és az iró-
niát, a This Solid Ground / The Best By Far afféle posztmodern „schu-
mannesque”. A másság nem kikiáltani való minőség, hanem háttér,
egy létezésmód esztétikája és örökös kiszolgáltatottság a többségi
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akaratnak. e feszélyezésekkel terhes sorsba vetettség azonban élhe-
tő, termő valóság, a művészet, a kreativitás és mindenekelőtt a mez-
telen őszinteség teszik azzá. Del Tredici ciklusa olyan, mint egy rop-
pant, poétikus levél, mely egy-egy bekezdést szán a legkülönfélébb
tudósításoknak, pletykáknak, döbbenetes híreknek: erre utal a mű
végén a szerzői név elhangzása is, mely nem más, mint afféle aláírás
a hangzó levélpapír alján. A Ginsberg-vers és a Paul Monette-költe-
mény a 2001. május 3-án bemutatott, 45 perces, hat dalegységből
álló Gay Life című ciklusból került át a darabba. A dalokat William
Sharp énekelte, a San Francisco Symphony Orchestra élén Michael
Tilson Thomas állt.

Philip Glass 1990-ben Charlestonban bemutatott Hydrogen
Jukebox című, nehezen kategorizálható műve Ginsberg-verseken
alapszik. A mű kiindulási bázisa Ginsberg Iron Horse című versének
részlete, mely a fénybenyomások rögzítése után apokaliptikus láto-
mássá alakul, és Amerika bukását vizionálja, illetve kiemelve az ide-
genség érzetének lélektani aspektusait katonai képzetek megjelení-
tésében tobzódik. Jahve és Allah csap össze a következő dalban:
„Mindkét Isten iszonyú! Borzalmas Jahve Allah!” Cionizmus, arab ter-
rorizmus, kiválasztottság, nacionalizmus, kibékíthetetlennek látszó
ellentétek, melyek retorikai funkciókat töltenek be a kiüresedett ritu-
álék szeretetnélküliségében: „Melyik Isten őrzi meg énségét az Éden-
ben?” (eörsi István ford.) Az ellenségkeresés paranoiáját felvillantó
harmadik dal után egy Peter Orlovskynak, 29. születésnapjára dedi-
kált intimebb hangolású költemény képezi az alapot, majd több
Ginsberg-versből készült montázs után a Wichita Vortex Sutra című
remekmű szólal meg, mely az idős ember magányosságát és létszo-
rongatottságát tematizálja. A második részt a Moloch-mantra kom-
binatorikus varázsa nyitja rövid felkiáltásaival és szűnni nem akaró
ismétlés- és variációáradataival a nyelvi regiszterek keverésével (az
obszcéntől a himnikusig). A zene ereje olyan intenzív szövegkohézi-
ót teremt, melyben a spontaneitás a tudat mélységeit tárja fel. A sze-
xualitás örvényei szokatlan mélységig tárulnak ki: „Moloch akiben
magányosan ülök! Moloch akiben Angyalokkal homokozok! Őrültek
Molochban! Faszt szopva Molochban! Szeretetlenül és férfiatlanul
Molochban!”  (eörsi István ford.) A nyolcadik dalban a buddhista
megvilágosodás kérdése kerül elő, majd a Nagasaki days visszavisz
a politikai líra területére egy sokkoló felsorolás erejéig („Kétmilliót
öltek meg Vietnamban”), Róza néni (Aunt Rose) szokatlanul intim
portréja („álltam egykor a vécén meztelenül / és te púderezted
combjaimat / sömör ellen” (eörsi István ford.) a magán- és közélet
merészen egybefont rajza, melynek során az én belekövül a történe-
lembe. A zöld autó rejtélyes metaforaként száguld, illetve döcög
végig a szövegvilágon, majd aktuálpolitikai szövegek következnek,
hogy látványosabb legyen a visszatérés a magánszféra intimitásába
az apa halálát megjelenítő mantraszerű, tragikus bluesba. Glass műve
gyakorlatilag tizenöt Ginsberg-dal zenébe költése. A ciklus lényegé-
ben Amerika portréja az ’50-es évektől a ’80-as évekig: a társadalmi
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keretek közt szorongó bizonytalan én kiszolgáltatottsága és szabad-
ságvágya rendkívül spontán, egyszerű, közvetlen kifejezésmódot
nyer. A buddhizmus, a homoszexualitás, a szexuális forradalom, a
háborúk, a pacifizmus, a naivitás éppúgy része ennek az univerzum-
nak, mint az identitás mindenkori képlékenysége.

3. látványos médiumváltások 
– a hang képpé válik

Az opera, mint tudjuk, összművészeti alkotás még akkor is, ha sze-
retjük zenei teljesítményre redukálni. egyes művek viszont a képi
vagy dramaturgiai dimenzió nélkül a szokásosnál többet csonkulnak, s
így önazonosságuk nemcsak módosul, hanem el is veszik. James
Dillon, a skót autodidakta zeneszerző Philomela című, Ovidius Átvál-
tozások című művének részletei és Szophoklész-töredékek nyomán
keletkezett, 2004-ben bemutatott operája a hang elvesztéséről szól. A
nyelv kitépése, a nyelvtől való megfosztottság allegorikus értelmet
nyer: a létezés szótlanná tétele, a verbális halál nem feltétlenül zárja le
a kommunikációs lehetőségeket, és korántsem jelenti a történetme-
sélés végét. A cselekmény a mitológiai időkben játszódik. Philomelát,
Procne testvérét megerőszakolja sógora, Tereus. Hogy a gyalázatos
tett ki ne tudódjon, kivágja a nyelvét. Miután Philomela képtelen
elmesélni a történteket, más eszközökkel kénytelen tudatni, mi történt
vele. egy szőnyegbe szövi bele kimondhatatlan sérelmét. A két test-
vér, Philomela és Procne iszonyatos bosszút tervel ki: lemészárolják
Ityst, Tereus fiát, és tetemét feltálalják az apjának. Az isteneket a ször-
nyűségek elborzasztják, és bosszúból mindnyájukat madarakká vál-
toztatják: Philomela fülemülévé alakul át, Procne fecskévé, Tereus
pedig búbosbankává. A magyar fülnek ismerős lehet a történet, hiszen
a barokk esztétika jegyében tevékeny Gyöngyösi István a Csalárd
Cupido harmadik részében is feldolgozta, megteremtve ezzel irodal-
munk egyik legdrasztikusabb, legvéresebb alkotását.

A hang képpé alakulása lényegi átváltozás a hatalmas ívű átválto-
zás-történetben, melyet az artikulált vagy artikulálatlan hang és a
csönd vagy a csönd felé tartó hörgés kidolgozott ellentéte mélyít
tovább. Philomela nyelvének kivágása és kígyóként való vergődése
szimbolikus jelentőségű: a kifejezhetetlen, az elmondhatatlan és így
beteljesíthetetlen művészi feladatot is példázza.

A meglehetősen drasztikus, komor opera mindössze három éne-
kesre és egy kamaraegyüttesre íródott. Zenei szövetének alapkarak-
terét befolyásolják az elektronikus zenei hatások is, a fragmentált fil-
mes nyelv pedig erőteljesen felfokozza a darab líraiságát. Dillon előre
felvett elemekkel is dolgozik, miközben a barokk opera hagyomá-
nyait (nem a közvetlen imitáció szintjén) és a japán no-drámák gesz-
tusrendszerét is felhasználja. Az előre feljátszott kórus és gyerekhang
elektronikus modifikációival egyetemben szólal meg. „Philomela, a
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dalok szerelmese, nem képes énekelni, s így a kifejezés új formáit kellett felfedezni” – írta
a zeneszerző, s e bizarr helyzet egyszersmind kitágítja az opera különleges hangzásvilá-
gának lehetőségeit, mely kivált a nyelv kivágása utáni tátogó, elektronikus hangfoszlá-
nyok bejátszásával kiegészített tercettben akkumulálódik. Érezhető, hogy Dillon a  lon-
doni New Complexity mozgalom tagjaként is tevékenykedett, hiszen zene és tér viszo-
nya e művében is problematizálódik. Xenakis hatása is megmutatkozik: kivált a mikroto-
nális hangtömbök és a csend feszültséggeneráló és feszültségteli térteremtő alkalmazá-
sában, illetve a poliritmia markáns jelenlétében.

Beat Furrer Begehren (Óhaj) című zenés színháznak minősített operája Ovidius,
Vergilius, Hermann Broch, Cesare Pavese és Günter eich szövegein alapszik. Az opera az
Orpheusz és eurüdiké történet sajátos, lélektanilag telített újramondása. A két főhős azon-
ban névtelen, csak nemileg meghatározott. A mű első szava, („Schatten”, azaz árnyak)
jelzi, hogy a jelenet a fény–árnyék szembeállításon alapszik majd. Ovidius nyomán foszlá-
nyok bukkannak fel Orpheusz alászállásából az Alvilágba, hogy a halott eurüdikét vissza-
szerezze. Hádész feltétele, hogy nem pillanthat vissza a nőre, míg fel nem érnek a fény-
re. A fény maga a dal és a reggel. Orpheusz azonban hátratekint: a kép kimerevedik. A
jelenet ezt a kimerevítést többször megismétli. Orpheusz költői erejének leírása alkotja a
második jelenet javát: dala képes kimerevíteni az alvilágot, megváltoztatni annak szoká-
sos rendjét, s így beavatkozni a világ menetébe. A kórus Ovidius-fragmentumokat énekel:
a dal felfüggeszti Tantalosz, Ixión Sziszüphosz és a Danaidák büntetését, miközben ámul-
va hallgatják az éneket. Orpheusz mindamellett a múltat szeretné visszanyerni. Orpheusz
megpróbál emlékezni, eurüdiké latinul énekel a Vergilius Georgi cájában leírt mítoszválto-
zat fragmentumaiból. Azt a részt ragadja ki, melyben felrója Orpheusznak a hátrapillantást.
Még a negyedik jelenetben is folytatódik a Vergilius-féle változat megidézése zenei kom-
mentárral: eurüdiké visszatér az árnyakhoz. Az ötödik jelenetben Hermann Broch kerül
előtérbe, pontosabban szólva a megbocsátás, a feledés, az elfojtott fájdalom, a lehalkított
üvöltés, túllépve a verbális megnyilvánulások hagyományos keretein. Broch és Vergilius
szavai eluralkodnak a szövegen. A férfi és a nő külön világban él: a közel és a távol ellen-
tétére alapozott jelenet. A hetedik jelenet a találkozás jelenete. eich szavai kerülnek köz-
pontba, melyek a kommunikáció lehetőségét hordozzák („Úgy beszélek hozzád, mintha
itt lennél”). Orpheusz halálának leírása Ovidius nyomán érvényesül: transzba esett bac-
chánsnők tépik szét a testét. Az iszonyatos bacchánslárma megtöri a dal hatalmát.
eurüdiké suttogva beszél, ezúttal a jelen sem lévő Orpheusz követi a szoprán dallamait. A
kar Orpheusz letépett, a folyóban úszva éneklő fejét idézi meg, eurüdiké első szava
(Hallasz engem?) meghatározza az egész jelenet karakterét: magára hagyatott bizonyta-
lansága létszorongatottságba megy át.

Beat Furrer alkotása multimediális karakterű alkotás, mely a kommunikációképtelen-
ség, a férfi és nő kapcsolat mélytudati rétegekben kifejtett hatását kutatja. Míg Orpheusz
a szótól jut el a dalig, eurüdiké a daltól a kimondásig. Furrer ugyan csak személyes név-
másokkal jelzi szereplőit (er, Sie), ám az ősmítosz archetipikus ereje minden gesztusukon
átsüt. Már az első jelenetben feledhetetlen stigmaként jelenik meg a szoprán hangján
Oprheusz neve a zenei szövet testén („O-r-phe-us. Hörst du”). A latin nyelvű betétek
részint az ősiséget, részint a narrációt magát képviselik, míg a főszereplők a lírai foszlány-
és enigmaszerűség látszatát keltő beszédükben az ellehetetlenedett kommunikációt pél-
dázzák. Furrer a hatalmasra tágított ellentétek (fény–árnyék, dal–szó, közel–távol) sorába
iktatja a férfi–nő ellentétpárt is. Orpheusz dalainak mágikus ereje képes a világ folyását
befolyásolni: az alvilág rendjét megbolygató tevékenysége az ősrendet veszélyezteti,
már csak ezért is pusztulnia kell. Az opera alapját Günter eich rádiójátéka (Geh nicht nach

OPUS   20––  ––KöltÉszet És...

opus-20_opus-5.qxd  18. 10. 2012  23:05  Page 28



el Kuweit) ihlette, mely az operához hasonlatosan a magányos, emlékekbe kövül kedves
lelki utazását és iszonyát jelenítette meg. De az antik források mellett ott van az ihlető
források közt Pavese dialógusa, melyben Orpheusz egy bacchánsnővel beszél, és Broch
Vergilius halála című lírai regénye is. A mű titkos, rejtett, vélt és valós találkozások és
kapcsolatépítési kísérletek sorozata, a vágy hangörvénylései, a kiismerhetetlenség zajai,
az ellentétek ütközései és a transzcendens fény érzékeny zenéi kavarognak benne. Az
érzéki csalódás a reményben való megcsalatkozás szintén nagy szerepet játszik. Furrer
nagy hangsúlyt helyez a szimmetriákra, a drámai szerkezet finommechanikájára: a bámu-
latosan plasztikus, de külön szabályoknak engedelmeskedő zene gyakorta fiziológiai
folyamatokat képez le, pl. magát a szívverést vagy a légzést, a járást, egy-egy mozdula-
tot, a pillantást, a hallást. Furrer az öt érzékszerv megismerési technikáit kísérli meg leké-
pezni a zene eszközeivel. Kétségtelen, hogy a szuggesztív zene mellé odakívánkozik a
tánc, a látvány is: a szótól a dalig, a daltól a szóig megteendő utat a kép hordozóanya-
ga biztosítja.
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