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Megtalállak, mondtad négykor
És keresni kezdted a cédulát.

Zsebbe nyúltál, oda volt gyűrve
Gyorsan elszállt a délután.

Annyi szépet gondoltál már róla,
Mire telefonáltál és édes hangon ezt mondta:

Sajnálom, ez biztos valami tévedés lesz!
Itt nem lakik, soha nem is lakott ilyen

(Heaven Street Seven: Sajnálom)

Szombat este volt, október végén. Az Ostrom utcában az Oscarban
ültem a pultnál. Kint hideg volt, és esett az eső. Tizenegy óra lehetett.
A hely már majdnem tele volt magyarokkal, meg egy csapat részeg
angol bulituristával. Az alkoholtól menőnek éreztem magam, de ennek
ellenére senki sem törődött velem. Mindenki magával volt elfoglalva.
Pontosabban a nők a férfiakkal és a férfiak a nőkkel, de én úgy láttam,
hogy ebből a buliból most kimaradok. Akire vártam, az nem jött.

Régen sokat jártam ide. Körbenéztem, de egyetlen ismerőst sem
láttam. Még a pincérek is újak voltak. Igaz, mióta utoljára voltam itt,
sok minden megváltozott az életemben.

Ültem hát magamban, néztem az embereket, ittam a söröket egy-
más után, és éreztem, lassan kezdek berúgni. Fáradt voltam, és úgy
éreztem, öreg, és mint minden öreg, persze magányos is. Pár órája
még arról álmodoztam, hogy elutazom, és új életet kezdek. Közben
rájöttem, nincs kivel és nincs hova.

Az egész két napja kezdődött. Akkor is hideg volt, de legalább nem
esett az eső. Az utcán véletlenül találkoztam egy gimnáziumi osz-
tálytársammal, Ákossal. Az érettségi óta nem láttam. elmesélte,
hogy fotóművész lett, és hol New yorkban, hol Párizsban él. Tanít a
Sorbonne-on, elnyert egy tucat művészeti díjat, beutazta az egész
világot. Tavaly egy divatmagazin az év cool fotósának választotta.
Kiállításai voltak a világ majdnem minden nagyvárosában.  A buda-
pestit tegnap nyitották meg.

Ákos izmos volt, szolárium-barna, borostás arcú, mint a kalandfil-
mekben a főhős, és természetesen megvolt mind a harminckét foga.
Sűrű szőke haja volt, és egyáltalán nem kopaszodott. egy fejjel
magasabb volt nálam. erre nem is emlékeztem. Farmert és fekete
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kord zakót viselt, alatta grafitszürke garbóval, de így is elegánsabbnak, de leginkább ere-
detibbnek tűnt, mint én a szürke öltönyömben és esőkabátban. A kezében fényképező-
gépet lóbált. Meglepődtem, hogy mennyire örül nekem. Nem úgy emlékeztem, hogy a
gimnáziumban különösebben jóban lettünk volna.

Ákos már a középiskolában is fotózott. emlékszem, egyszer beöltöztette az egész
osztályt jelmezekbe. Volt, akit Napóleonnak, Julius Caesarnak, Hitlernek, Sztálinnak,
Jeanne d’ Arcnak, Madame de Pompadournak meg ezekhez hasonló történelmi figurák-
nak öltöztetett fel. Én ősember voltam. Az egésznek az volt a lényege, úgy kellett ten-
nünk, mintha egy diliház lakói lennénk, akik csak képzelik, hogy Napóleonok vagy éppen
Caesarok, vagy bárki mások vagyunk. Végül hülye képpel a kamerába kellett néznünk.

Nekem egy kőbaltát kellett lóbálnom. A baltát az iskola gondnoka készítette Ákosnak.
Átfúrt egy ökölnyi követ és egy darab seprűnyelet illesztett bele. A meztelen testemre
marhabőrt tekert, amit Ákos otthonról hozott el. A szülei hálószobájában az volt a sző-
nyeg. utána még sokáig röhögtek rajtam az osztálytársaim, és amikor beszéltek hozzám,
elkezdtek hirtelen makogni, úgy, ahogy az ősemberek beszédét kamaszként elképzeltük.
Nagyon utáltam ezért Ákost.

Én csak annyit tudtam elmondani, hogy megházasodtam, az egyik csoporttársamat
vettem feleségül, és mindketten jogászok vagyunk multiknál. Amikor igazán elkezdtem
volna mesélni magamról, azonnal közbevágott. Azt mondta, a többit majd elmondom
másnap este, amikor együtt vacsorázunk. Meg sem várta, hogy mit válaszolok a meghí-
vásra, azonnal hozzátette, hogy hozzam el a feleségemet is, mert szívesen megismerné.
Amikor megkérdeztem tőle, hogy ő kit hoz magával, csak annyit válaszolt: – Az titok.

Azután megkért, hogy álljak az egyik üres és koszos kirakat elé, és nézzem komolyan
a forgalmat. Csinált rólam így pár fotót. Miután befejezte, azt mondta, nagyon jók lettek.
Az lesz a címe a sorozatnak, hogy „elidegenedés”. Megkérdeztem, megnézhetem-e a
fényképeket. Azt válaszolta, most nem, de a következő kiállításán New yorkban biztosan.
Azután hátba vert és otthagyott az utcán.

Az indiai étterem kicsi volt, zsúfolt, büdös, és egy szót sem értettem az étlapból, amit
unalmunkban nézegettünk Verával, a feleségemmel, amíg Ákosra vártunk. Végül úgy
negyvenperces késéssel megérkezett, és bemutatta Annát, a barátnőjét. Anna magas
volt, vékony és barna bőrű. A haja hollófekete, sűrű és hosszú, az arca egzotikus és
gőgös. Az alakja hibátlan. Amíg az asztalunkhoz jöttek, minden tekintet Annát követte.
A férfiak vágyakozva, a nők irigykedve nézték. Szomorúan állapítottam meg magamban,
valószínűleg ő a legszebb nő, akivel az elmúlt tíz, de lehet, hogy húsz évben, de az is
lehet, hogy az egész életemben együtt vacsoráztam. Közben igyekeztem semleges
képet vágni, mert láttam, hogy a feleségem tekintete engem vizslat.

A rendelés után Annáról megtudtam, hogy húszéves, az iskola mellett modellkedik,
és ő volt az elle magazin októberi címlapján. A Sorbonne-ra jár, fotóművészetet tanul, és
Ákos az egyik tanára. Ott ismerkedtek meg. Több nyelven is beszél. Szeret utazni, és egy
szép nap galériát nyit majd New yorkban vagy Párizsban. esetleg mindkét városban. Még
nem döntötte el. ezeket a dolgokat Ákos mesélte el. Anna közben közönyös arccal, szót-
lanul ült mellette. A haját igazgatta, vagy magát nézegette az óriás tükörben, ami az étte-
rem egyik falát borította. Végül Ákos átölelte Annát és azt mondta neki: – Gyere ide apá-
hoz egy puszira. Gyere csak szépen. – Azután perceken át vadul csókolóztak.

Mindketten zavarban voltunk. A feleségem a poharát kocogtatta a műkörmeivel, én
meg ittam egy korty bort, és mosolyogtam Ákosra.

– Szóval te most ügyvédkedsz meg ilyesmi – törte meg a csendet Ákos.
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– Nem, nem vagyok ügyvéd. Csak jogász vagyok a Generalinál. Már meséltem, ami-
kor találkoztunk. Nem emlékszel?

– De, persze… hogyne. És, hogy megy?
– Micsoda?
– Hát az ügyvédkedés. Illetve, bocs, a jogászkodás? Mindig összekeverem – mondta

és idegesítő hangon felnevetett.
– Minden rendben. Igazán nem panaszkodhatok. 
– És akkor kelés korán reggel, aztán munka, meg minden… estig, meg éjjelig… más-

nap meg újra elölről minden… meg ilyesmi – mondta Ákos.
– Hát valahogy úgy. elég sok munkám van. Néha tényleg bent kell maradni.
– Hát öreg, én nem tudnék így élni.
– Hogyan? – kérdeztem.
– Hát, így. Szabadság nélkül – válaszolta Ákos, és kifejezéstelen tekintettel rám

nézett. Mivel nem válaszoltam sem én, sem a feleségem, aki a rendelés óta meg sem
szólalt, Ákos ránézett Annára, és megkérdezte tőle: – Anna, te tudnál így élni?

Anna még mindig meredten maga elé bámult, közben hintázott a székkel. Úgy csi-
nált, mint aki erősen gondolkodik a válaszon. Végül csak annyit mondott: – Nem.

– Hát én sem, az biztos – mondta erre Ákos.
erre mindketten ránk néztek. Ákos mosolygott. Anna arcvonásai is megelevenedtek

egy pillanatra. Nem tudtunk mit válaszolni, csak néztük őket, ők meg bennünket. Végül
kínunkban a feleségemmel elkezdtünk nevetni.

– Nektek nem is kell így élnetek – mondtam, miután abbahagytuk Verával a nevetést.
– Hát nem is bírnék – mondta Ákos. Ismét kínos csend következett. Ákos a tányérját

nézte. Anna a haját igazgatta. Vera tovább kocogtatta a műkörmével a pohara szélét. Én
a tükörben Annát figyeltem, mert nem mertem egyenesen ránézni.

– És mit jogászkodsz? – kérdezte váratlanul Anna, és felém fordult. Hatalmas fekete
szemei voltak. A mélyen kivágott koktélruhája, pontosabban a tökéletes mellei, vonzot-
ták a tekintetemet. Zavartan mosolyogtam.

– Hát, a biztosító ügyeit intézem… perek, meg… meg valami ehhez hasonló dolgok.
– Aha. Szóval, amikor a biztosító nem akar fizetni valakinek, azt intézed te. Nem szar

érzés?
– Hát, tudod, csak indokolt esetben nem fizetünk – válaszoltam gyorsan. – Csakis

indokolt esetben.
– Azt hallottam, sosem fizettek – mondta és úgy nézett rám, mintha várna tőlem vala-

mit. Legalábbis én így éreztem.
– De, fizetünk, vagyis a biztosító fizet – feleltem. – Indokolt esetben persze.
– Aha, az olyan… én… nem is tudom, az olyan…, az annyira… az lélekölő… meg

embertelen – mondta.
– Mit mondasz, édes? – kérdezte tőle Ákos végtelen türelemmel a hangjában.
Anna vagy egy teljes percig bámult ránk. A pupillái kitágultak, a szeme vörös volt. 
– Én csak… ez tényleg annyira…, de annyira… – válaszolta miközben ásított egyet.

Láttam rajta, már egyáltalán nem érdekli a téma. egy ideig valamennyien csendben,
türelmesen vártuk, hátha befejezi a mondatot, de nem történt semmi. Csak bámult ránk
a nagy szemeivel, aztán másfelé nézett, és újra elkezdett hintázni a széken.

– És te? – kérdezte Ákos, és Vera felé fordult.
– Én? – kérdezett vissza Vera meglepett hangon.
– Te is jogász vagy… vagy ügyvéd…?
– Jogász vagyok a Tesconál.
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– Aha. És érdekes?
– Nekem tetszik.
– Akkor nektek biztos sok közös témátok van. Tudtok beszélgetni az ügyekről, meg a

jogról… meg… meg ilyenekről – mondta Ákos és közben hol rám, hol meg Verára nézett.
– előfordul – válaszolta Vera. Én nem mondtam semmit.
Közben a pincér kihozta az ételt, és enni kezdtünk.
Aznap este Ákos még elmesélte, hogy kivel és mikor találkozott a híres kortárs művé-

szek közül New yorkban, Párizsban, Londonban, Tokióban, meg mit tudom én, hogy hol.
A legtöbbjükről sohasem hallottunk. ennek ellenére lelkesen ámuldoztunk Verával a
pletykákon meg történeteken, amiket Ákos ezekről a nagyrészt számunkra ismeretlen
emberekről mesélt. Látszott rajta, hogy tényleg otthonosan mozog művészkörökben.
Legalábbis nekem úgy tűnt. Azután elmesélt egy viccet franciául, amin együtt nevettem
Ákossal és Annával. Amíg mi nevettünk, Vera faarccal ült. – Te nem is beszélsz franciául
– mondta, miután kinevettük magunkat. elvörösödtem, de nem válaszoltam semmit.
Lopva Ákosra néztem, azután Annára. Ákos bort töltött a poharakba, és úgy tett, mint
aki nem hallotta, amit Vera mondott. Anna hintázott a széken, és magát nézte a tükör-
ben. Mindannyian hallgattunk.

Végül Ákos törte meg a csendet. Az utazásaikról Annával kezdett beszélni. A váro-
sokról, ahol a megismerkedésük óta jártak.

– Ti is szoktatok utazni? – kérdezte, miután európa majdnem minden fővárosát felso-
rolta.

– Nyáron két hétre, a szabadságunk alatt. Néha Bécsbe bevásárolni – válaszoltam. –
És én havonta Prágába. Ott vannak a regionális meetingek.

– Persze, persze a cég, ahol dolgozol a… Tesco  –  mondta Anna, aki közben abba-
hagyta a hintázást.

– A Generali. A Generalinál dolgozom – válaszoltam.
– Igen, igen a Generali… Hallottál már a Gólemről? – kérdezte Anna.
– Persze, hát persze – feleltem lelkesen. Örültem, hogy közös témát találtunk. 
– A Gólem… nekem… nekem… maga a misztika. Érted?
– Hát persze. Nagyon is meg tudlak érteni. A Gólem… az tényleg misztikus. Tudtad,

hogy a Gólemet sárból és vérből gyúrta össze egy rabbi?
– Sár és vér…
– Igen sárból és vérből gyúrta össze, és a kabbala segítségével, a szájába helyezett

varázserejű pappírral lehelt bele életet. A Gólem mindenféle feladatokat hajtott végre
neki szombatonként. A legenda szerint a maradványait még ma is őrzik Prágában egy zsi-
nagóga padlásán.

– Komolyan? – kérdezett közbe Ákos.
– Persze. Ott vannak a maradványai. Jártam is annál a zsinagógánál. Ott van a régi

zsidó temető mellett. Azt mondták, hogy legközelebb talán megmutatják a Gólem
darabjait – feleltem, és közben ránéztem a feleségemre. Vera gúnyosan nézett vissza
rám, és közben ingatta a fejét.

– Na, ne! esküdj meg, hogy ott van! ez fantasztikus. ez hihetetlen. Legközelebb, ha
Prágába megyünk, megkeressük, és lefotózzuk. Mit szólsz hozzá édes? – fordult Ákos
Annához.

– Kabbala… az is olyan misztikus – szólalt meg újra Anna.
– Igen, az egy titkos zsidó tan. Már az ókorban is ismerték. Aztán elkezdték tiltani,

mert úgy gondolták, hogy rossz kezekbe kerülve elpusztíthatja az embert, vagy leg-
alábbis Isten ellen fordíthatja – magyaráztam lelkesen.
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– Te miket tudsz – mondta Ákos.
– Tudom, már tudom. Madonna is hisz benne, meg egy csomó híres és gazdag

ember. egyszer beszélgettem erről már valakivel, aki nagyon beleásta magát.
Fantasztikus dolog lehet – mondta Anna.

– És Kafka, az is érdekel, igaz, baby? – mondta Ákos, közben rám nézett.
– Igen Kafka… Kafka… én nem is tudom… olyan megindító – válaszolta Anna.
– egyszer csináltam egy Kafka-sorozatot. Kafka és Prága címmel. Igen, Kafka és Prága

az egy – mondta Ákos.
– Én úgy tudom, Kafka utálta Prágát az éghajlata miatt. Tuberkulózisban szenvedett.

Végül Bécs mellett halt meg egy szanatóriumban – válaszoltam Ákosnak, de közben
Annára néztem.

– Komolyan? – kérdezte Ákos. – Nahát, ez új. Neked is, baby?
– Aha – válaszolta Anna. Azután ásított, és elkezdett hintázni a székkel.
ezután Ákos Kafkáról beszélt, a fényképekről, amiket Prágában csinált, és az elidege-

nedésről.
Anna egész este még egyszer szólalt meg az asztalnál. Éjfél körül megkérdezte Ákost:

– Megyünk?
– Nyugi édes – válaszolta Ákos, átölelte és aznap este vagy századszor elmondta: –

Gyere ide apához egy puszira. Gyere csak szépen. – Megcsókolta Annát, majd egy vég-
telen monológba kezdett a modern fotóművészetről, meg Capáról, azután az iraki és az
afgán háborúról, azután az indiai ételekről, azután a magyar belpolitikáról meg a fasiz-
musról, azután a francia belpolitikáról, azután az európai unió jövőjéről.

Éjfélkor a pincér szólt, hogy zárnak. Felajánlottam, hogy én fizetem a számlát, de Ákos
csak annyit mondott, hogy hagyjam. Megkérdezte a főpincért, hogy American express
kártyát elfogadnak-e. Mire a főpincér széles mosollyal az arcán annyit mondott, hogy ter-
mészetesen uram.

Indulás előtt kimentem a wc-re. Amikor végeztem, legnagyobb meglepetésemre Anna
állt a mosdók előterében, amit egy függöny választott el az étterem többi részétől. A fal-
nak támasztotta a hátát, mosolygott és valamit motyogott. Nem értettem, hogy mit mond.

– Tessék? – kérdeztem, vigyázva, hogy a hangom udvarias és kedves legyen. Féltem,
hogy elriasztom.

– Olyan… olyan… annyira. Nem tudom, hogy mondjam… de – mondta, de nem
fejezte be a mondatot, csak mosolygott. Türelmesen vártam, mert láttam, még mondani
akar valamit. Végül azt mondta: – Annyira érdekes vagy… olyan nagyon izgalmas, olyan
sok mindent tudsz. – Majdnem elájultam. – Köszönöm… én csak… te is az vagy és per-
sze nagyon szép… és érdekes nő vagy. Tudod?! – mondtam, és tettem egy tétova lépést
felé. Felemelte a kezét. Megtorpantam, mint aki falba ütközött.

– Na, na! – mondta mosolyogva. – Majd hívj fel, majd iszunk egy kávét, esetleg bort
és közben beszélgetünk a munkádról… meg mit tudom én, Kafkáról… ami az eszünkbe
jut… nem tudom, vagy elutazunk együtt valahová… igen, vigyél el valahová, mert
annyira unom magam.

– Menjünk – vágtam rá, megrészegülve Annától. – De... hova szeretnél?
– Akárhová… messzire… vagy Prágába. Prága misztikus. Igen, Prága határozottan

misztikus. ugye szerinted is az?
– Igen, igen az – vágtam rá azonnal. – Szívesen mesélnék neked a Gólemről, a kab-

baláról és Prágáról – mondtam és belenéztem a szemébe.
– Jó… az jó lenne…. minden érdekel… a… Gólem… a kabbala, Prága… minden, ami

misztikus. Keress meg, találkozzunk, és majd beszéljünk – mondta és a kezembe nyo-
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mott egy névjegykártyát. Törtfehér színű volt és elegáns. Csak a neve volt rajta, meg a
telefonszáma.

– Mikor hívjalak? – kérdeztem.
– Nem tudom. Holnap, holnapután. Én ráérek, ha éppen el nem utazom. egyébként

meg passz – válaszolta, és otthagyott.
A függönyszárnyak közötti résen figyeltem, ahogy visszamegy az asztalunkhoz, ahol

Vera és Ákos már kabátban álltak. Ákos megint átölelte Annát, azután elkezdtek csóko-
lózni. Vera mereven állt mellettük. Próbált úgy tenni, mint akit nem érdekel a dolog.

– ez a nő, ez az Anna, szerinted nem drogozik? – kérdezte a feleségem hazafelé a taxi-
ban.

– Fogalmam sincs, én nem értek hozzá.
– Mert úgy halottam, a modellek drogoznak, meg kurválkodnak.
– Hülyeség.
– Jól van na, ezt hallottam.
– Nem tudom, én egy modellt sem ismertem eddig és szerintem te sem.
– Akkor is olyan fura volt az egész – mondta Vera.
– Micsoda?
– Hát ez a nő, meg ez az Ákos. Végül is húsz év a korkülönbség köztük, és ráadásul

Ákos a tanára.
– Éppen egészséges korkülönbség – válaszoltam, de rögtön meg is bántam.
– ezzel most mit akarsz mondani?
– Semmit – motyogtam magam elé, és elfordítottam a tekintetem.
Az úton többet nem beszélgettünk. Nehéz volt a fejem a bortól. A szívem hevesen

vert. A zsebemben Anna névjegykártyája. Néztem a kirakatokat, meg a plakátokat a hir-
detőoszlopokon, meg a neonreklámokat a házak tetején. Annán járt az eszem és New
yorkon meg Párizson és Prágán, meg azon, hogy Anna még csak húszéves, és még azon,
hogy megvan a telefonszáma, és holnap majd fel fogom hívni, és vajon tényleg el fog
majd velem utazni. Rettenetesen kívántam.

Éjjel nem bírtam elaludni, összevissza forgolódtam. A feleségem megkérdezte, hogy mi
bajom van. Azt válaszoltam, hogy az indiai étel megfeküdte a gyomromat. Kettő körül
kimentem a wc-re. Pár percig ültem a sötétben, aztán felkapcsoltam a villanyt, és a felesé-
gem női magazinjait nézegettem, amelyeket ott tartott. Tele voltak fiatal és szép model-
lekkel, olyanokkal, mint Anna. És tele voltak még cikkekkel és képekkel arról, hogyan kell
élni, és mit kell szeretni, enni, viselni, vezetni, hallgatni, látni ahhoz, hogy az ember menő
legyen Londonban, New yorkban, Berlinben, Tokióban, vagy akár Budapesten. Legalábbis
az újságok szerint. Azt az újságot, amelyiknek a címlapján Anna volt, nem találtam.

Három körül visszafeküdtem, de nem tudtam elaludni. Néztem a plafont. Prágára
gondoltam, Annára és arra, hogy mi mindent meg tudnék mutatni neki Prágáról, és
mennyi mindent mesélhetnék még neki. Visszamentem a nappaliba. A könyvespolcról
levettem egy Prága útikönyvet, és beleolvastam. Úgy fél óra után visszafeküdtem Vera
mellé az ágyba. Még sokáig nem tudtam elaludni, aztán hajnal felé végül elnyomott a
fáradtság.

Másnap munkába menet megvettem az elle októberi számát. A címlapon tényleg Anna
volt. Ahogy beértem a munkahelyemre, bezárkóztam a szobámba, és olvasni kezdtem.

„A maximumon él!” Alatta kisebb betűkkel: „Fiatal, szép és sikeres.” A cím alatt egész
oldalas fotón Anna. Térdben koptatott egyenes szabású farmert viselt, tornacipővel és
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fekete egygombos Chanel zakóval. A zakó alatt meztelen volt. A zakó nem volt össze-
gombolva, a melleit vastag fehérarany nyakláncok takarták csak el.

A cikkből megtudtam, Anna hatévesen gyerekszínészként kezdett el szerepelni a
tévében, nyolcévesen már túl volt három főszerepen. Tizenkét évesen már műsort veze-
tett vasárnap délelőttönként. Tizennégy évesen főszereplő volt egy tv-filmben, és még
ugyanabban az évben egy mozifilmben is szerepelt. Még mindig csak tizennégy éves,
amikor diplomata szüleivel előbb Berlinbe, majd Párizsba, azután Svájcba, Rómába,
Barcelonába, végül megint Berlinbe költözött. „Folyton vándoroltunk. Néha azt sem tud-
tam, hogy a következő fél évet hol és milyen iskolában kezdem majd. Nagyon nehéz volt
barátokat szerezni, vagy ha már szereztem, akkor megtartani őket. ugyanakkor az a kul-
turális sokszínűség, amivel ezekben az években találkoztam, volt az a hatás, ami a későb-
bi életemet, döntéseimet nagy részben befolyásolta” – nyilatkozza. Tizenöt évesen a
Comoi-tó partján megismerkedett egy Marco nevű sráccal, akivel a nyarat azzal töltöt-
ték, hogy motorral bejárták Toscanát. Marco független fotóművész, aki aztán Annának is
kedvet csinált a fotózáshoz. Az első igazi fényképezőgépét – amely még most is meg-
van neki – Marcotól kapta. Tizenhat évesen otthagyta a svájci bentlakásos iskolát, ahová
a szülei íratták be. A megtakarított zsebpénzéből repülőjegyet vett, és előbb Londonba
utazott, azután néhány vad parti, drogos élmény és futó kapcsolat után Indiába repült.
Indiában három vagy négy hónapig együtt élt egy híres indiai dj és szitárművésszel, aki-
től terhes lett, de a drogfüggősége miatt elvetélt. Még ebben az évben elhagyta Indiát,
visszatért európába, kigyógyult a drogfüggőségéből, és egy londoni magániskolában
folytatta a tanulmányait. Még mindig csak tizenhat éves, amikor St. Tropezben felfedez-
te az elite modellügynökség vezető fotósa és Párizsba hívta dolgozni. A kitérő a divat
világába fél évig tartott. ez alatt az idő alatt modell volt Párizsban, New yorkban,
Tokióban és Rómában. Részt vett a milánói fashion weeken és végigcsinált egy Chanel
kampányt. Tizenhét éves, amikor a szüleivel Los Angelesbe költözött.

Pár hónapja töltötte csak be a tizenhetet, amikor riportot készített Bonóval a u2 éne-
kesével, aki meghívta egy hosszú hétvégére a skóciai birtokára. A hétvégét követően azt
nyilatkozta számos nyugat-európai újságnak, hogy „Az életnek van értelme”. Skóciából
már nem tért vissza Los Angelesbe. Párizsba ment, hogy eleget tegyen a Chanel divat-
ház újabb felkérésének. A féléves kampány után Párizsban maradt, hogy befejezze a
középiskolát. Az iskola mellett ruhákat kezdett el tervezni és a fotózást sem hagyta abba.
A középiskola után, miután háromszor egymás után végignézte a Hirosimáról készített
dokumentumfilmet, elhatározta, hogy szociológiát tanul a Sorbonne-on, majd rá egy
évre felvette a filmtörténet és fotóművészet tárgyat. A tavalyi évet ösztöndíjakkal
Prágában, Rómában és Amszterdamban töltötte. A fotóiból európa több jelentős fővárosá-
ban is kiállítást szerveztek. Járt már olimpiai bajnok vízilabdázóval, egy hatvanéves olasz
festőművésszel, egy befutott francia filmrendezővel – aki elvált miatta, de végül nem
maradtak együtt –, egy Joshua nevű fiatal indián származású amerikai színésszel, akinek
nagy jövőt jósolnak a filmiparban. Vonzódik az arab építészethez, néhány éve nyilatkoz-
ta: „Örök szerelmem a sivatag.” Járt már Mongóliában, aludt jurtában és jégkunyhóban
az Északi-sarkon. Dél-Amerikában találkozott és riportot készített a híres gerilla költővel,
Oliver Santosszal, akit azóta a kormánykatonák lelőttek. A riportot a Vogue közölte. A
cikk idézi Anna egyik riport utáni nyilatkozatát: „A szamba és a szabadság iránti oltha-
tatlan vágy ég minden dél-amerikai költőben.” Részt vett Santos temetésén, ahol letar-
tóztatták, majd néhány napos fogvatartás után szabadon  engedték és kiutasították, csak-
úgy, mint  Izlandon, ahol Green Peace aktivistákkal egy bálnavadász hajót foglaltak el, til-
takozásul az ellen, hogy Izland nem csatlakozott egy bálnaügyi nemzetközi egyezmény-
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hez. A szabadlábra helyezésekor nyilatkozta: „Az élet méltóságáért küzdöttünk!”
Budapestre csak ritkán jár haza, akkor is kizárólag azért, hogy meglátogassa a kilencven -
éves nagyanyját, akit imád. Beszél angolul, németül, franciául, olaszul és spanyolul.

Kedvenc illata a Chanel, kedvenc bora a ’86-os Chateau Lafite. Kedvenc étele, minden,
ami tengeri. A kedvenc városa New york, de a legmisztikusabb hely szerinte Jeru zsálem
vagy Angkor vagy Prága. Még nem döntötte el. Ahova még nem jutott el, de el akar jutni,
az a Mars. Imádja Dalít és a szürrealistákat. Dosztojevszkijt nagyra tartja, de ő maga Balzac -
rajongó. Kafka számára érdekes, és nem hagyna ki egyetlen Csehov-darabot sem. Camus
annyira felkavarja, hogy már undorodik tőle. Ha sport, akkor mindenevő: wake board, surf,
hegymászás, sí. Ha rock, akkor u2, ha klasszikus, akkor Beethoven. A fotózásban Capa a
példaképe. Kedvenc autómárkája a Porsche, kedvenc típusa a 911-es. Kedvenc ruhaterve-
zője Isseey Miake, kedvenc boltja a Mikimoto Párizs. Szereti nézni a naplementét a ten-
gernél és napfelkeltét a hegyekben. Álmai férfija Sean Connery, férfiassága egy csipetnyi
Brad Pitt-tel és John Malkovich intellektusával keveredik. Ha mégis egy férfit kellene meg-
neveznie, akkor az vitathatatlanul George Clooney. Amit egy férfiben keres, az az eredeti-
ség. Ami vagy meg van valakiben, vagy nincs. Ha színésznő, akkor Catherine Deneuve,
vagy esetleg Monica Bellucci. Akit nem bír elviselni, az Bruce Willis és azok a nők, akik nem
természetesek. Amit nem szeret, az a kicsinyesség és a középszerűség.

Kopogtak. Az újságot gyorsan egy akta alá csúsztattam. Karcsi, a helyettesem
dugta be a fejét az ajtón. – Bejöhetek? – Karcsi alacsony volt és kövér, erősen kopaszo-
dott és mindig izzad. Két gyereke volt és emellett csillagok háborúja rajongó. Úgy tud-
tam, Jedi vallású.

– Gyere – válaszoltam neki, és intettem hozzá a kezemmel.
– Na, megnézted?
– Mit?
– A filmet, amit küldtem.
Majdnem minden nap kaptam néhány vicces filmet a kollégáimtól. ezzel szórakoztat-

ták magukat. Mit lehetett csinálni, akárcsak én, halálosan unatkoztak. Karcsiéban egy jedi
ruhás tíz év körüli gyerek csapkodott egy játék lézerkarddal. Csak az elejét néztem meg.
egyáltalán nem volt vicces, és egyébként sem érdekelt.

– Ja, persze – válaszoltam.
– Király, mi? – kérdezte, azután várt, hogy mondjak valamit.
– Az, király – válaszoltam, de közben elkezdtem az aktában lapozni. Szerettem volna

folytatni a cikket, meg üzenetet küldeni Annának.
Karcsi még pár percet álldogált az íróasztalom előtt, közben az izzadtságot törölget-

te a homlokáról. Én meg úgy csináltam, mint aki dolgozik.
– Hát akkor, ha más nincs… – mondta úgy egy perc várakozás után.
– Nincs, most nincs. Talán később. Igen, később beszélünk – válaszoltam.

Miután kiment, elküldtem egy üzenetet Annának: „Mikor utazunk?” Azután elővettem az
újságot, és olvastam tovább a cikket. A következő oldalon Anna néhány fényképe volt,
alattuk rövid szöveggel. Az első kép ránézésre is két szelleme fogyatékost ábrázolt, egy
férfit és egy nőt esküvői ruhában. A kép alatt rövid szöveg: „Fogyatékkel élők, de Ők
mégis félre tudták tenni a vallási ellentéteket. A nő katolikus, a férfi protestáns, de mind-
ketten írek és Belfastban élnek. Lehet, hogy Ők az egyedüli normálisak Belfastban?!” A
második képen Oliver Santos állt szakállasan, vastag keretes fekete szemüvegben.
Olajszínű egyenruhát, és castro sapkát hordott. A lábán bakancsot viselt. A bal kezében
egy AK47-es rohamfegyvert tartott, a jobban egy vastag szivart. Alatta: „Veszélyesen él.”
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A harmadik képen punkok lőtték be magukat heroinnal egy mocskos wc-ben. Az egyi-
kük a kamerába néz. Mosolya fáradt, a fogai elől hiányosak. A felirat: „Az én Vietnamom.”
A következőn indiai fakír, akit néhány bámészkodó vesz körül egy koszos indiai utcán. A
kép címe: „Önfeladás.”

Letettem az újságot. elküldtem egy üzenetet Annának: „Találkozunk?” Amíg vártam
a válaszra, megnéztem a filmet, amit Karcsi küldött. Azután unalmamban áttelefonáltam
Karcsihoz, és megkérdeztem tőle, tudja-e, ki Oliver Santos.

– Fogalmam sincs – válaszolta, azután megkérdezte: – egy új ügyfél?
– Nem. Nem ügyfél.
– Fontos?
– Nem, inkább hagyjuk.
Tizenegy óra volt. Délig adtam magamban időt Annának, hogy válaszoljon.

Délben a kollégáimmal ebédeltem az étkezdében. A munkatársaim szokás szerint a gye-
rekeikről meséltek. Hányszor szartak, pisiltek, ettek, vagy ébredtek fel éjjel. Mit mond-
tak, kire hasonlítanak, kire nem. Mennyi idő alatt tanultak meg írni, olvasni, számolni,
síelni, úszni, meg mit tudom én. Persze még az óvodában. Hogy gyűlöltem én ezt. Pedig
a legrosszabb csak ezután jött. elkezdték a Shrek, Csizmás Kandúr, Tintin kalandjai, meg
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még mit tudom én milyen mesefilm első, második vagy századik részéből idézgetni a
poénokat és közben teli szájjal nevettek. Gondolom, vasárnaponként ezeket kellett néz-
niük a gyerekeikkel.

Annától nem kaptam választ. Újra küldtem neki egy üzenetet. Arra gondoltam, azért
nem válaszol, mert elfelejtettem az előbbi üzenet végére odaírni a nevem. először azt
írtam, hogy „Az előbb István voltam”, de végül kitöröltem. Túlságosan is merevnek, meg
hivatalosnak találtam, hogy csak úgy leírom a nevem. A Pisti sem tetszett. Az meg olyan
gyerekes. Azután azt írtam: „Az előbb a Gólem voltam”. ezt sem küldtem el. A végén
hülyének néz, és nem vesz komolyan. Végül azt találtam ki: „Az előbb a prágai útitárs
voltam.” ezt az üzenetet küldtem el. 

Délután egy óra volt. Háromig adtam magamban időt Annának, hogy válaszoljon.

Délután előbb egy akta fölött bambultam, azután kimentem a folyosóra a kávéautomatához.
Csendben ácsorogtam és hallgattam a kollégáim beszélgetéseit. Vicceket meséltek, meg
ugyanazokat a történeteket a gyerekeikről, amiket délben már egyszer elmondtak.

Három körül visszamentem a szobámba. Képtelen voltam a munkámra koncentrálni.
unalmamban elővettem a fiókból az ellet. Újra elolvastam a cikket Annáról, azután végig-
néztem a fotóit. Miután végeztem, fogtam egy filctollat és az első, fogyatékosokat ábrá-
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zoló kép alá odaírtam: „Idióták, etetésük tilos”. Oliver Santos szemüvegét gondosan még
jobban kivastagítottam, az övére kézigránátokat rajzoltam, a bakancsai köré koponyákat.
Végül a kép alá írtam: „Wanted 1000 $”. A punkokkal nem csináltam semmit, anélkül is
elég hülyén néztek ki. Az utolsó fényképen a táncoló táltost megpróbáltam elvis Presley-
re átrajzolni, ami többé-kevésbé sikerült. A kép alá gondosan odaírtam: „Viva Las Vegas!”
Még egyszer átfutottam a képeket. Kicsit csinosítottam még a Santos lába körül a kopo-
nyákon, azután az újságot visszatettem a fiókomba.

Megnéztem az órámat. Délután fél négy volt. Hatig adtam magamban időt Annának.
Aztán elkezdtem internetezni.

Hat körül már nem bírtam magammal, leléptem az irodából. egy ideig az Andrássy úton
bolyongtam, azután a mellékutcákban. Vártam, hogy történjen valami. Megint küldtem egy
üzenetet Annának: „Vacsorázzunk együtt. Nyolckor várlak a Liszt Ferenc téren.” Fél óra
múlva eszembe jutott, nem írtam meg, hogy pontosan hol várom. Megint küldtem egy
üzenetet: „A Menzán várlak.” Magamban nyolcig adtam időt Annának, hogy válaszoljon.
ezután még egy órát sétáltam céltalanul a Liszt Ferenc tér környékén. Közben Vera hívott.
Gondolom, az érdekelte, hogy miért nem vagyok már otthon. Nem vettem fel.

A Menzán megkérdezték, egyedül vagy kettesben, dohányzó vagy nem dohányzó.
Miután válaszoltam, azt mondták, hogy sajnálják, de ha nem foglaltam, akkor nem tud-
nak helyet adni. – esetleg később – tette hozzá a hostess.

– Mennyit kell várnom? – kérdeztem.
– Talán egy óra, de lehet, hogy kevesebb. Addig a bárpultnál várakozhat.
Anna úgyis késik, gondoltam magamban. Az ilyen nők mindig késnek. Odamentem

a pulthoz, kértem egy pohár bort és vártam, hogy Anna végigvonuljon az éttermen, és
odajöjjön egyenesen hozzám. Biztosra vettem, hogy minden férfi engem fog irigyelni.
Közben küldtem egy üzenetet neki: „A pultnál vagyok.” Magamban kilencig adtam időt
Annának.

Már majdnem kilenc volt, amikor a helyemre kísértek. Az ablakhoz ültettek. A pin-
cérnek azt mondtam, még nem rendelek, várok valakire. Azért kértem még egy sört.
Közben újra Vera hívott, de most sem vettem fel. Nem akartam vele beszélni. Csak néz-
tem a kijelzőt, amíg abba nem hagyta a hívást. Azután küldött egy üzenetet: „Hol vagy?”
Vera addig nem tud elaludni, amíg haza nem érek. Azt állítja, hogy fél egyedül.
Gondoltam magamban, vissza kéne hívnom, vagy legalább egy üzenetet kellene külde-
nem neki. De nem tudtam volna mit mondani neki. Végül azt találtam ki, azt hazudom,
hogy lemerült a telefonom. Kitöröltem az üzenetét és ültem tovább.

Vártam fél órát, de nem történt semmi. Éhes voltam, dél óta nem ettem semmit.
Rendeltem. Azután küldtem egy üzenetet Annának: „Még a Menzán vagyok.”
Magamban tízig adtam időt Annának, hogy válaszoljon.

Amíg a vacsorámra vártam hallottam, hogy a szomszéd asztalnál egy társaság arról
beszélget, átmennek az Oscárba. Ismertem azt a helyet, régen jártam oda. elhatároztam,
vacsora után beugrom, és majd ott megvárom Annát. Fél tizenegyre végeztem a vacso-
rával. Fizettem, és hívtam egy taxit. A taxiból küldtem egy üzenetet Annának: „Az
Oscarban várlak.” elkezdtem számolgatni magamban, és végül arra jutottam, hogy éjfé-
lig adok időt Annának.

A nő az Oscarban szőke volt, erős harmincas és majdnem olyan magas, mint Anna. A
mélyen kivágott csipkés blúz alatt látszott, hogy a mellei megereszkedtek, a hasán is volt
egy kicsi felesleg. erősen sminkelte magát. egyébként kedves arca volt, és nem volt
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annyira rossz nő. Már fél órája észrevettem, hogy oda-odapillant rám. egy barátnőjével
ült a pultnál néhány székkel arrébb. A barátnője kövér volt, ronda és egy részeg angol-
lal beszélgetett. A részeg angol is ronda volt. Végül ő jött oda hozzám.

– Helló, nem zavar, ha ide ülök melléd? – kérdezte.
– Dehogy – válaszoltam, de aztán eszembe jutott Anna: – Illetve várok valakit.
– Akkor most zavarok? – kérdezte, de azért leült mellém.
– Végül is nem. Nem, még nincs itt.
– Lehet, hogy nem is jön – mondta és teli szájjal nevetett. Láttam a szájában a fogtö-

méseket, meg az ételmaradékot a hátsó fogai között.
– Jön. Illetve szerintem jönni fog – válaszoltam.
Meghívtam egy italra és elkezdtünk beszélgetni. Nórának hívták, marketinges volt

egy banknál, elvált és pár hete szakított a pasijával.
– Te mivel foglalkozol? – kérdezte.
– Jogász vagyok a Generalinál.
– Hű, az izgi lehet. Tárgyalások a bíróságon talárban. 
– Nincs talárom, csak az ügyvédeknek van.
– Aha értem. De bíróságra jársz?
– Igen, én képviselem a biztosítót a perekben.
ezen elgondolkodott. Azután ivott egy kortyot és mosolygott rám. Végül, majd egy

perc csend után azt mondta: – Izgalmas lehet.
– Az – válaszoltam, és néztem a mixert, ahogy öntögeti az italokat.
Csendben ültünk tovább, mikor megszólalt a telefonom. Megint a feleségem hívott.
– Nem veszed fel? – kérdezte.
– Nem, nem érdekes.
– Nem őt várod?
– Nem.
Ültünk tovább. Kezdett ritkulni a tömeg. Ránéztem az órámra, éjjel kettő volt. Üzene-

tet jelzett a telefonom. Azt gondoltam, hogy megint Vera az a szokásos szöveggel, mikor
megyek haza, hol vagyok, vagy valami hasonló. Az üzenetet Anna küldte: „Ki vagy?”

– Na, jön? – kérdezte Nóra.
– Nem. Azt hiszem, ma este már nem jön. Én viszont megyek – mondtam bosszúsan.
Fizettem. Felvettem a kabátomat. Még egyszer ránéztem Nórára, és arra gondoltam,

egyszer majd Anna is éppen így fog kinézni.
– Tudod mit, ha van kedved, elviszlek – mondtam neki.
– És ha nem is egyfelé lakunk? – kérdezte, és adott egy puszit a nyakamra.
– Szerintem egyfelé lakunk – válaszoltam.
A lakása kicsi volt, de nagyon kedves. Tele volt virágokkal és színes bútorokkal. Olyan

hely, ahol az ember szívesen alszik ebéd után. Legalábbis nekem ez jutott eszembe róla.
A teste nem is volt olyan rossz, és szerette a szexet. Csak hajnalban jöttem el, mert
elaludtam. Reggel, mikor hazaértem, próbáltam csendben bemenni a lakásba. Azt remél-
tem, Vera még alszik.

A feleségem a nappaliban állt. Ronda hálóinget viselt, a haja kócos volt, a szeme kari-
kás és remegett az idegességtől.

– Hol voltál? – kérdezte.
– Prágában.
– Hogy hol?
– Prágában. Prágában voltam – válaszoltam, azután bementem a fürdőszobába.
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