KOTTER TAMAS

Praga

Megtalallak, mondtad négykor

Es keresni kezdted a cédulat.

Zsebbe nyultal, oda volt gylrve

Gyorsan elszallt a délutan.

Annyi szépet gondoltal mar rola,

Mire telefonaltal és €édes hangon ezt mondta:
Sajnalom, ez biztos valami tévedés lesz!

Itt nem lakik, soha nem is lakott ilyen
(Heaven Street Seven: Sajnalom)

Szombat este volt, oktober végén. Az Ostrom utcaban az Oscarban
tltem a pultnal. Kint hideg volt, és esett az es6. Tizenegy ora lehetett.
A hely mar majdnem tele volt magyarokkal, meg egy csapat részeg
angol bulituristaval. Az alkoholtdl mendnek éreztem magam, de ennek
ellenére senki sem tér6dott velem. Mindenki magaval volt elfoglalva.
Pontosabban a nok a férfiakkal és a férfiak a nokkel, de €n ugy lattam,
hogy ebbdl a bulib6l most kimaradok. Akire vartam, az nem jott.

Régen sokat jartam ide. Kérbenéztem, de egyetlen ismerSst sem
lattam. Még a pincérek is ujak voltak. Igaz, miota utoljara voltam itt,
sok minden megvaltozott az €letemben.

Ultem hat magamban, néztem az embereket, ittam a séroket egy-
mas utan, €s éreztem, lassan kezdek berdgni. Faradt voltam, €és ugy
éreztem, oreg, €s mint minden 6reg, persze maganyos is. Par oraja
meég arrol almodoztam, hogy elutazom, €s Uj €letet kezdek. Kézben
rajottem, nincs kivel €s nincs hova.

Az egész két napja kezdodott. Akkor is hideg volt, de legalabb nem
esett az es6. Az utcan véletlenul talalkoztam egy gimnaziumi osz-
tdlytdarsammal, Akossal. Az érettségi 6ta nem ldttam. Elmesélte,
hogy fotémiivész lett, € hol New Yorkban, hol Parizsban él. Tanit a
Sorbonne-on, elnyert egy tucat milvészeti dijat, beutazta az egész
vilagot. Tavaly egy divatmagazin az €v cool fotésanak valasztotta.
Kiallitasai voltak a vilag majdnem minden nagyvarosaban. A buda-
pestit tegnap nyitottak meg.

Akos izmos volt, szoldrium-barna, borostds arcd, mint a kalandfil-
mekben a f6hds, €s természetesen megvolt mind a harminckét foga.
Sdrd szoke haja volt, és egyaltalan nem kopaszodott. Egy fejjel
magasabb volt ndlam. Erre nem is emlékeztem. Farmert és fekete
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kord zakot viselt, alatta grafitszirke garboval, de igy is elegansabbnak, de leginkabb ere-
detibbnek tlint, mint én a sziirke 6ltébnyémben és esSkabatban. A kezében fényképezs-
gépet Iobalt. Meglepddtem, hogy mennyire 6ril nekem. Nem Ggy emlékeztem, hogy a
gimnaziumban kuléndsebben joban lettink volna.

Akos madr a kozépiskoldban is fotézott. Emlékszem, egyszer bedltoztette az egész
osztalyt jelmezekbe. Volt, akit Napoleonnak, Julius Caesarnak, Hitlernek, Sztalinnak,
Jeanne d’ Arcnak, Madame de Pompadournak meg ezekhez hasonl6 toérténelmi figurak-
nak oltoztetett fel. En &sember voltam. Az egésznek az volt a lényege, gy kellett ten-
niink, mintha egy dilihaz lakéi lennénk, akik csak képzelik, hogy Napoéleonok vagy €éppen
Caesarok, vagy barki masok vagyunk. Végiul hilye képpel a kameraba kellett nézniink.

Nekem egy kébaltat kellett ISbdlnom. A baltdt az iskola gondnoka készitette Akosnak.
Atfart egy 6kdlnyi kovet és egy darab sepriinyelet illesztett bele. A meztelen testemre
marhabért tekert, amit Akos otthonrdl hozott el. A sziilei hadlészobdjdban az volt a sz6-
nyeg. Utana még sokdig rohdgtek rajtam az osztalytarsaim, €s amikor beszéltek hozzam,
elkezdtek hirtelen makogni, Ggy, ahogy az 6semberek beszédét kamaszként elképzeltiik.
Nagyon utdltam ezért Akost.

En csak annyit tudtam elmondani, hogy meghdzasodtam, az egyik csoporttarsamat
vettem feleségiil, €s mindketten jogaszok vagyunk multiknal. Amikor igazan elkezdtem
volna mesélni magamrol, azonnal kézbevagott. Azt mondta, a tobbit majd elmondom
masnap este, amikor egyutt vacsorazunk. Meg sem varta, hogy mit valaszolok a meghi-
vasra, azonnal hozzatette, hogy hozzam el a feleségemet is, mert szivesen megismerné.
Amikor megkérdeztem téle, hogy 6 kit hoz magaval, csak annyit valaszolt: — Az titok.

Azutan megkért, hogy dlljak az egyik Ures és koszos kirakat el€, és nézzem komolyan
a forgalmat. Csinalt rolam igy par fotot. Miutan befejezte, azt mondta, nagyon jok lettek.
Az lesz a cime a sorozatnak, hogy ,Elidegenedés”. Megkérdeztem, megnézhetem-e a
fényképeket. Azt valaszolta, most nem, de a kévetkezo kiallitasan New Yorkban biztosan.
Azutan hatba vert és otthagyott az utcan.

Az indiai étterem kicsi volt, zsufolt, bidods, és egy szt sem értettem az étlapbol, amit
unalmunkban nézegettiink Veraval, a feleségemmel, amig Akosra vartunk. Végil ugy
negyvenperces késéssel megérkezett, €s bemutatta Annat, a baratnéjét. Anna magas
volt, vékony és barna bori. A haja hollofekete, sirl és hosszu, az arca egzotikus és
g0g0s. Az alakja hibatlan. Amig az asztalunkhoz jottek, minden tekintet Annat kovette.
A férfiak vagyakozva, a nék irigykedve nézték. Szomoruan éallapitottam meg magamban,
valoszinlleg 6 a legszebb no, akivel az elmult tiz, de lehet, hogy husz évben, de az is
lehet, hogy az egész életemben egylitt vacsoraztam. Kézben igyekeztem semleges
képet vagni, mert lattam, hogy a feleségem tekintete engem vizslat.

A rendelés utan Annarol megtudtam, hogy huszéves, az iskola mellett modellkedik,
€s 6 volt az Elle magazin oktoberi cimlapjan. A Sorbonne-ra jar, fotomuvészetet tanul, €s
Akos az egyik tandra. Ott ismerkedtek meg. Tobb nyelven is beszél. Szeret utazni, és egy
sz€p nap galériat nyit majd New Yorkban vagy Parizsban. Esetleg mindkét varosban. Még
nem doéntotte el. Ezeket a dolgokat Akos mesélte el. Anna kézben kozényds arccal, sz6t-
lanul Glt mellette. A hajat igazgatta, vagy magat nézegette az orias tikorben, ami az étte-
rem egyik faldt boritotta. Végiil Akos dtdlelte Annét és azt mondta neki: — Gyere ide apa-
hoz egy puszira. Gyere csak szépen. — Azutan perceken at vadul csokoloztak.

Mindketten zavarban voltunk. A feleségem a poharat kocogtatta a mikérmeivel, én
meg ittam egy korty bort, és mosolyogtam Akosra.

— Széval te most tigyvédkedsz meg ilyesmi — torte meg a csendet Akos.
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— Nem, nem vagyok tigyvéd. Csak jogasz vagyok a Generalindl. Mar meséltem, ami-
kor talalkoztunk. Nem emlékszel?

— De, persze... hogyne. Es, hogy megy?

— Micsoda?

— Hat az ugyvédkedés. llletve, bocs, a jogaszkodas? Mindig 6sszekeverem — mondta
és idegesité hangon felnevetett.

— Minden rendben. Igazan nem panaszkodhatok.

— Es akkor kelés koran reggel, aztin munka, meg minden... estig, meg éjjelig... mas-
nap meg Gjra elélrél minden... meg ilyesmi — mondta Akos.

— Hat valahogy ugy. Elég sok munkam van. Néha tényleg bent kell maradni.

— Hat 6reg, én nem tudnék igy é€lni.

— Hogyan? — kérdeztem.

— Hat, igy. Szabadsdg nélkil — vdlaszolta Akos, és kifejezéstelen tekintettel ram
nézett. Mivel nem valaszoltam sem €n, sem a feleségem, aki a rendelés 6ta meg sem
sz6lalt, Akos rdnézett Anndra, és megkérdezte téle: — Anna, te tudndl igy élni?

Anna még mindig meredten maga elé bamult, kézben hintdzott a székkel. Ugy csi-
nalt, mint aki erésen gondolkodik a valaszon. Végiil csak annyit mondott: — Nem.

— Hat én sem, az biztos — mondta erre Akos.

Erre mindketten rank néztek. Akos mosolygott. Anna arcvondsai is megelevenedtek
egy pillanatra. Nem tudtunk mit valaszolni, csak néztiik 6ket, 6k meg benniinket. Végul
kinunkban a feles€gemmel elkezdtiink nevetni.

— Nektek nem is kell igy élnetek — mondtam, miutan abbahagytuk Veraval a nevetést.

— Hat nem is birnék — mondta Akos. Ismét kinos csend kovetkezett. Akos a tanyérjat
nézte. Anna a hajat igazgatta. Vera tovdbb kocogtatta a mikérmével a pohara szélét. En
a tikérben Annat figyeltem, mert nem mertem egyenesen ranézni.

— Es mit jogdszkodsz? — kérdezte varatlanul Anna, és felém fordult. Hatalmas fekete
szemei voltak. A mélyen kivagott koktélruhaja, pontosabban a tokéletes mellei, vonzot-
tak a tekintetemet. Zavartan mosolyogtam.

— Hat, a biztosito tigyeit intézem... perek, meg... meg valami ehhez hasonloé dolgok.

— Aha. Széval, amikor a biztosité nem akar fizetni valakinek, azt intézed te. Nem szar
€rzés?

— Hat, tudod, csak indokolt esetben nem fizetiink — valaszoltam gyorsan. — Csakis
indokolt esetben.

— Azt hallottam, sosem fizettek — mondta és Ggy nézett ram, mintha varna télem vala-
mit. Legalabbis €én igy €reztem.

— De, fizetlink, vagyis a biztosito fizet — feleltem. — Indokolt esetben persze.

— Aha, az olyan... én... nem is tudom, az olyan..., az annyira... az lélekoéls... meg
embertelen — mondta.

— Mit mondasz, édes? — kérdezte tSle Akos végtelen tiirelemmel a hangjdban.

Anna vagy egy teljes percig bamult rank. A pupillai kitagultak, a szeme vorés volt.

— En csak... ez tényleg annyira..., de annyira... — valaszolta mikézben asitott egyet.
Lattam rajta, mar egyaltalan nem érdekli a téma. Egy ideig valamennyien csendben,
tirelmesen vartuk, hatha befejezi a mondatot, de nem tértént semmi. Csak bamult rank
a nagy szemeivel, aztan masfelé nézett, és Ujra elkezdett hintazni a széken.

— Es te? — kérdezte Akos, és Vera felé fordult.

— En? — kérdezett vissza Vera meglepett hangon.

—Te is jogasz vagy... vagy ugyvéd...?

— Jogasz vagyok a Tesconal.
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— Aha. Es érdekes?

— Nekem tetszik.

— Akkor nektek biztos sok kézds tématok van. Tudtok besz€lgetni az tgyekrdl, meg a
jogrdl... meg... meg ilyenekrél — mondta Akos és kozben hol ram, hol meg Verdra nézett.

— El6fordul — vélaszolta Vera. En nem mondtam semmit.

K&ézben a pincér kihozta az ételt, és enni kezdtiink.

Aznap este Akos még elmesélte, hogy kivel és mikor taldlkozott a hires kortars mivé-
szek kozul New Yorkban, Parizsban, Londonban, Tokiéban, meg mit tudom én, hogy hol.
A legtobbjikrél sohasem hallottunk. Ennek ellenére lelkesen amuldoztunk Veraval a
pletykdkon meg torténeteken, amiket Akos ezekrsl a nagyrészt szamunkra ismeretlen
emberekrol mesélt. Latszott rajta, hogy tényleg otthonosan mozog miivészkoérékben.
Legalabbis nekem ugy tlint. Azutan elmesélt egy viccet franciaul, amin egyutt nevettem
Akossal és Anndval. Amig mi nevettiink, Vera faarccal lt. — Te nem is beszélsz francidul
— mondta, miutan kinevettiik magunkat. Elvérésédtem, de nem valaszoltam semmit.
Lopva Akosra néztem, azutdn Anndra. Akos bort toltott a poharakba, és dgy tett, mint
aki nem hallotta, amit Vera mondott. Anna hintazott a széken, és magat nézte a tikor-
ben. Mindannyian hallgattunk.

Végiil Akos torte meg a csendet. Az utazasaikrél Annaval kezdett beszélni. A varo-
sokrdl, ahol a megismerkedésiik ota jartak.

—Ti is szoktatok utazni? — kérdezte, miutan Eurépa majdnem minden févarosat felso-
rolta.

— Nyaron két hétre, a szabadsagunk alatt. Néha Bécsbe bevasarolni — valaszoltam. —
Es én havonta Pragdba. Ott vannak a regiondlis meetingek.

— Persze, persze a cég, ahol dolgozol a... Tesco — mondta Anna, aki kézben abba-
hagyta a hintazast.

— A Generali. A Generalinal dolgozom — valaszoltam.

—Igen, igen a Generali... Hallottal mar a Golemrdl? — kérdezte Anna.

— Persze, hdt persze — feleltem lelkesen. Oriiltem, hogy kézés témat talaltunk.

— A Gélem... nekem... nekem... maga a misztika. Erted?

— Hat persze. Nagyon is meg tudlak érteni. A Gélem... az tényleg misztikus. Tudtad,
hogy a Golemet sarbdl és vérbdl gyurta 6ssze egy rabbi?

— Sar és vér...

— Igen sarbol és veérbol gyurta 6ssze, €s a kabbala segitségével, a szajaba helyezett
varazserejld pappirral lehelt bele életet. A Golem mindenféle feladatokat hajtott végre
neki szombatonként. A legenda szerint a maradvanyait még ma is 6rzik Pragaban egy zsi-
nagoga padlasan.

— Komolyan? — kérdezett kozbe Akos.

— Persze. Ott vannak a maradvanyai. Jartam is annal a zsinagéganal. Ott van a régi
zsido temeté mellett. Azt mondtak, hogy legkézelebb talan megmutatjak a Golem
darabjait — feleltem, €s kézben ranéztem a feles€gemre. Vera gunyosan nézett vissza
ram, €s kézben ingatta a fejét.

— Na, ne! Eskiidj meg, hogy ott van! Ez fantasztikus. Ez hihetetlen. Legk&zelebb, ha
Pragiba megyiink, megkeressiik, és lefotézzuk. Mit szélsz hozza édes? — fordult Akos
Annahoz.

— Kabbala... az is olyan misztikus — szolalt meg ujra Anna.

—Igen, az egy titkos zsido tan. Mar az okorban is ismerték. Aztan elkezdték tiltani,
mert Ugy gondoltak, hogy rossz kezekbe kerlilve elpusztithatja az embert, vagy leg-
alabbis Isten ellen fordithatja — magyaraztam lelkesen.
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— Te miket tudsz — mondta Akos.

— Tudom, mar tudom. Madonna is hisz benne, meg egy csomo hires €s gazdag
ember. Egyszer beszélgettem err6l mar valakivel, aki nagyon beleasta magat.
Fantasztikus dolog lehet — mondta Anna.

— Es Kafka, az is érdekel, igaz, baby? — mondta Akos, kézben rdm nézett.

— Igen Kafka... Kafka... én nem is tudom... olyan megindité — valaszolta Anna.

— Egyszer csindltam egy Kafka-sorozatot. Kafka és Praga cimmel. Igen, Kafka és Praga
az egy — mondta Akos.

— En dgy tudom, Kafka utdlta Pragat az éghajlata miatt. Tuberkulézisban szenvedett.
Végiil Bécs mellett halt meg egy szanatdriumban — vélaszoltam Akosnak, de kézben
Annara néztem.

— Komolyan? — kérdezte Akos. — Nahdt, ez tj. Neked is, baby?

— Aha — valaszolta Anna. Azutan asitott, €s elkezdett hintazni a székkel.

Ezutdn Akos Kafkardl beszélt, a fényképekrdl, amiket Pragdban csindlt, és az elidege-
nedésrol.

Anna egész este még egyszer szélalt meg az asztalndl. Ejfél koril megkérdezte Akost:
— MegyUnk?

— Nyugi édes — vélaszolta Akos, atolelte és aznap este vagy szdzadszor elmondta: —
Gyere ide apahoz egy puszira. Gyere csak szépen. — Megcsokolta Annat, majd egy vég-
telen monolégba kezdett a modern fotomuvészetr6l, meg Capardl, azutan az iraki €s az
afgan haborurdl, azutan az indiai ételekrdl, azutan a magyar belpolitikarol meg a fasiz-
musrol, azutan a francia belpolitikarol, azutan az Eurépai Unid jovojérol.

Ejfélkor a pincér sz6lt, hogy zarnak. Felajanlottam, hogy én fizetem a szamlat, de Akos
csak annyit mondott, hogy hagyjam. Megkérdezte a fépincért, hogy American Express
kartyat elfogadnak-e. Mire a fépincér széles mosollyal az arcan annyit mondott, hogy ter-
mészetesen uram.

Indulas el6tt kimentem a wc-re. Amikor végeztem, legnagyobb meglepetésemre Anna
allt a mosdok el6terében, amit egy fliggdny valasztott el az étterem tobbi részétol. A fal-
nak tamasztotta a hatat, mosolygott €s valamit motyogott. Nem értettem, hogy mit mond.

— Tessék? — kérdeztem, vigyazva, hogy a hangom udvarias és kedves legyen. Féltem,
hogy elriasztom.

— Olyan... olyan... annyira. Nem tudom, hogy mondjam... de — mondta, de nem
fejezte be a mondatot, csak mosolygott. Tirelmesen vartam, mert lattam, még mondani
akar valamit. Végul azt mondta: — Annyira €rdekes vagy... olyan nagyon izgalmas, olyan
sok mindent tudsz. — Majdnem elajultam. — K6sz6ndém... €n csak... te is az vagy €s per-
sze nagyon sz€p... €s érdekes n6 vagy. Tudod?! — mondtam, €s tettem egy tétova l€pést
felé. Felemelte a kezét. Megtorpantam, mint aki falba Gtkozott.

— Na, na! — mondta mosolyogva. — Majd hivj fel, majd iszunk egy kavét, esetleg bort
és kézben beszélgetink a munkadrol... meg mit tudom €n, Kafkardl... ami az esziinkbe
jut... nem tudom, vagy elutazunk egyutt valahova... igen, vigyél el valahova, mert
annyira unom magam.

— Menjunk — vagtam ra, megrészegulve Annatdl. — De... hova szeretnél?

— Akarhova... messzire... vagy Pragaba. Praga misztikus. Igen, Praga hatarozottan
misztikus. Ugye szerinted is az?

—Igen, igen az — vagtam ra azonnal. — Szivesen mesélnék neked a Golemrdl, a kab-
balarol és Pragarol — mondtam és belenéztem a szemébe.

—]J6... az jo lenne.... minden €rdekel... a... Golem... a kabbala, Praga... minden, ami
misztikus. Keress meg, talalkozzunk, és majd beszéljink — mondta és a kezembe nyo-

s 013 20



)

mott egy névjegykartyat. Tortfehér szind volt és elegans. Csak a neve volt rajta, meg a
telefonszama.

— Mikor hivjalak? — kérdeztem.

— Nem tudom. Holnap, holnaputan. En raérek, ha éppen el nem utazom. Egyébként
meg passz — valaszolta, €s otthagyott.

A fuggonyszarnyak kozoétti résen figyeltem, ahogy visszamegy az asztalunkhoz, ahol
Vera és Akos mdr kabdtban dlltak. Akos megint dtolelte Anndt, azutdn elkezdtek cséko-
16zni. Vera mereven allt mellettik. Prébalt gy tenni, mint akit nem érdekel a dolog.

—Ez ané, ez az Anna, szerinted nem drogozik? — kérdezte a feleségem hazafelé a taxi-
ban.

— Fogalmam sincs, én nem értek hozza.

— Mert Ggy halottam, a modellek drogoznak, meg kurvalkodnak.

— Hulyeség.

—Jol van na, ezt hallottam.

— Nem tudom, €n egy modellt sem ismertem eddig €s szerintem te sem.

— Akkor is olyan fura volt az egész — mondta Vera.

— Micsoda?

— Hét ez a n6, meg ez az Akos. Végiil is hisz év a korkiilénbség koztik, és raadasul
Akos a tandra.

— Eppen egészséges korkiilonbség — vélaszoltam, de régtéon meg is bantam.

— Ezzel most mit akarsz mondani?

— Semmit — motyogtam magam elé, és elforditottam a tekintetem.

Az uton tébbet nem beszélgettiink. Nehéz volt a fejem a bortol. A szivem hevesen
vert. A zsebemben Anna névjegykartyaja. Néztem a kirakatokat, meg a plakatokat a hir-
detboszlopokon, meg a neonreklamokat a hazak tetején. Annan jart az eszem és New
Yorkon meg Parizson €s Pragan, meg azon, hogy Anna még csak huszéves, és még azon,
hogy megvan a telefonszama, és holnap majd fel fogom hivni, és vajon tényleg el fog
majd velem utazni. Rettenetesen kivantam.

Ejiel nem birtam elaludni, dsszevissza forgolédtam. A feleségem megkérdezte, hogy mi
bajom van. Azt valaszoltam, hogy az indiai étel megfekidte a gyomromat. Kettd kordl
kimentem a wc-re. Par percig tltem a sététben, aztan felkapcsoltam a villanyt, és a felesé-
gem ndéi magazinjait nézegettem, amelyeket ott tartott. Tele voltak fiatal és szép model-
lekkel, olyanokkal, mint Anna. Es tele voltak még cikkekkel és képekkel arrdl, hogyan kell
€lni, €s mit kell szeretni, enni, viselni, vezetni, hallgatni, latni ahhoz, hogy az ember meno
legyen Londonban, New Yorkban, Berlinben, Tokiéban, vagy akar Budapesten. Legalabbis
az ujsagok szerint. Azt az Gjsagot, amelyiknek a cimlapjan Anna volt, nem talaltam.

Harom koril visszafekidtem, de nem tudtam elaludni. Néztem a plafont. Pragara
gondoltam, Annara és arra, hogy mi mindent meg tudnék mutatni neki Pragarol, és
mennyi mindent mesélhetnék még neki. Visszamentem a nappaliba. A kényvespolcrol
levettem egy Praga dtikonyvet, és beleolvastam. Ugy fél 6ra utdn visszafekiidtem Vera
mellé az agyba. Még sokdig nem tudtam elaludni, aztan hajnal felé végul elnyomott a
faradtsag.

Masnap munkaba menet megvettem az Elle oktoberi szamat. A cimlapon tényleg Anna

volt. Ahogy beértem a munkahelyemre, bezarkéztam a szobamba, €s olvasni kezdtem.
»A maximumon €l!” Alatta kisebb betukkel: ,Fiatal, sz€p €s sikeres.” A cim alatt egész

oldalas foton Anna. Térdben koptatott egyenes szabasu farmert viselt, tornacipével és
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fekete egygombos Chanel zakéval. A zako alatt meztelen volt. A zaké nem volt dssze-
gombolva, a melleit vastag fehérarany nyaklancok takartak csak el.

A cikkbol megtudtam, Anna hatévesen gyerekszinészként kezdett el szerepelni a
tévében, nyolcévesen madr tul volt harom f&szerepen. Tizenkét évesen mar mdsort veze-
tett vasarnap délel6ttonként. Tizennégy évesen fészerepl6 volt egy tv-filmben, és még
ugyanabban az évben egy mozifiimben is szerepelt. Még mindig csak tizennégy éves,
amikor diplomata sziileivel elébb Berlinbe, majd Parizsba, azutan Svajcba, Romaba,
Barcelonaba, végtil megint Berlinbe koltézétt. , Folyton vandoroltunk. Néha azt sem tud-
tam, hogy a kdvetkez6 fél évet hol és milyen iskoldban kezdem majd. Nagyon nehéz volt
baratokat szerezni, vagy ha mar szereztem, akkor megtartani 6ket. Ugyanakkor az a kul-
turalis sokszinlség, amivel ezekben az években talalkoztam, volt az a hatas, ami a kés6b-
bi életemet, dontéseimet nagy részben befolydsolta” — nyilatkozza. Tizenét évesen a
Comoi-t6 partjan megismerkedett egy Marco nevi sraccal, akivel a nyarat azzal tolt6t-
ték, hogy motorral bejartak Toscanat. Marco fliggetlen fotomivész, aki aztan Annanak is
kedvet csinalt a fotézashoz. Az els6 igazi fényképezégépét — amely még most is meg-
van neki — Marcotdl kapta. Tizenhat évesen otthagyta a svajci bentlakasos iskolat, ahova
utazott, azutan néhany vad parti, drogos €lmény é€s futd kapcsolat utan Indiaba repiilt.
Indiaban harom vagy négy honapig egyutt €lt egy hires indiai dj és szitarmuvésszel, aki-
t6l terhes lett, de a drogfuggosége miatt elvetélt. Még ebben az évben elhagyta Indiat,
visszatért Europaba, kigyogyult a drogfliggdségébdl, és egy londoni maganiskolaban
folytatta a tanulmanyait. Még mindig csak tizenhat éves, amikor St. Tropezben felfedez-
te az Elite modelligynokség vezetd fotosa €s Parizsba hivta dolgozni. A kitérS a divat
vilagaba fél évig tartott. Ez alatt az id6 alatt modell volt Parizsban, New Yorkban,
Tokioban €s Romaban. Részt vett a milandi fashion weeken és végigcsinalt egy Chanel
kampanyt. Tizenhét éves, amikor a sziileivel Los Angelesbe koltozott.

Par honapja toltotte csak be a tizenhetet, amikor riportot készitett Bonoval a U2 éne-
kesével, aki meghivta egy hosszu hétvégére a skociai birtokara. A hétvégét kévetden azt
nyilatkozta szamos nyugat-eurépai Ujsagnak, hogy , Az életnek van értelme”. Skéciabol
mar nem tért vissza Los Angelesbe. Parizsba ment, hogy eleget tegyen a Chanel divat-
haz djabb felkérésének. A féléves kampany utan Pdrizsban maradt, hogy befejezze a
kozépiskolat. Az iskola mellett ruhdkat kezdett el tervezni és a fotézast sem hagyta abba.
A kozeépiskola utan, miutan haromszor egymas utan végignézte a Hirosimarol készitett
dokumentumfilmet, elhatarozta, hogy szociolégiat tanul a Sorbonne-on, majd ra egy
évre felvette a filmtorténet és fotomiivészet targyat. A tavalyi évet 6sztondijakkal
Pragaban, Rémdban és Amszterdamban toltotte. A fotéibol Eurdpa tébb jelentds févarosa-
ban is kiallitast szerveztek. Jart mar olimpiai bajnok vizilabdazéval, egy hatvanéves olasz
festbmtivésszel, egy befutott francia filmrendezével — aki elvalt miatta, de végul nem
maradtak egyitt —, egy Joshua nevi fiatal indian szarmazasu amerikai szinésszel, akinek
nagy jovot josolnak a filmiparban. Vonzoédik az arab épitészethez, néhany éve nyilatkoz-
ta: ,Orok szerelmem a sivatag.” Jart mar Mongglidban, aludt jurtdban és jégkunyhdban
az Eszaki-sarkon. Dél-Amerikdban taldlkozott és riportot készitett a hires gerilla koltével,
Oliver Santosszal, akit azéta a kormanykatondk lelSttek. A riportot a Vogue kézdlte. A
cikk idézi Anna egyik riport utani nyilatkozatat: ,A szamba €és a szabadsag iranti oltha-
tatlan vagy ég minden dél-amerikai koltében.” Részt vett Santos temetésén, ahol letar-
toztattak, majd néhany napos fogvatartas utan szabadon engedték és kiutasitottak, csak-
ugy, mint Izlandon, ahol Green Peace aktivistakkal egy balnavadasz hajot foglaltak el, til-
takozasul az ellen, hogy Izland nem csatlakozott egy balnatigyi nemzetkézi egyezmény-
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hez. A szabadlabra helyezésekor nyilatkozta: ,Az élet méltosagaért kiuzdottink!”
Budapestre csak ritkan jar haza, akkor is kizarolag azért, hogy meglatogassa a kilencven-
éves nagyanyjat, akit imad. Beszél angolul, németdl, franciaul, olaszul és spanyolul.

Kedvenc illata a Chanel, kedvenc bora a '86-os Chateau Lafite. Kedvenc étele, minden,
ami tengeri. A kedvenc varosa New York, de a legmisztikusabb hely szerinte Jeruzsalem
vagy Angkor vagy Praga. Még nem dontoétte el. Ahova még nem jutott el, de el akar jutni,
az a Mars. Imadja Dalit €s a szurrealistakat. Dosztojevszkijt nagyra tartja, de 6 maga Balzac-
rajongo. Kafka szamara érdekes, és nem hagyna ki egyetlen Csehov-darabot sem. Camus
annyira felkavarja, hogy mar undorodik téle. Ha sport, akkor mindenevé: wake board, surf,
hegymadszas, si. Ha rock, akkor U2, ha klasszikus, akkor Beethoven. A fotézasban Capa a
példaképe. Kedvenc autémarkdja a Porsche, kedvenc tipusa a 911-es. Kedvenc ruhaterve-
z6je Isseey Miake, kedvenc boltja a Mikimoto Parizs. Szereti nézni a naplementét a ten-
gernél és napfelkeltét a hegyekben. Almai férfija Sean Connery, férfiassiga egy csipetnyi
Brad Pitt-tel €s John Malkovich intellektusaval keveredik. Ha mégis egy férfit kellene meg-
neveznie, akkor az vitathatatlanul George Clooney. Amit egy férfiben keres, az az eredeti-
ség. Ami vagy meg van valakiben, vagy nincs. Ha szinészn6, akkor Catherine Deneuve,
vagy esetleg Monica Bellucci. Akit nem bir elviselni, az Bruce Willis €s azok a nok, akik nem
termeészetesek. Amit nem szeret, az a kicsinyesség €s a kézépszerlség.

Kopogtak. Az ujsagot gyorsan egy akta ala csusztattam. Karcsi, a helyettesem
dugta be a fejét az ajton. — Bejohetek? — Karcsi alacsony volt és kévér, erésen kopaszo-
dott és mindig izzad. Két gyereke volt és emellett csillagok habordja rajongé. Ugy tud-
tam, Jedi vallasu.

— Gyere — valaszoltam neki, és intettem hozza a kezemmel.

— Na, megnézted?

— Mit?

— A filmet, amit kildtem.

Majdnem minden nap kaptam néhany vicces filmet a kollégaimtdl. Ezzel szorakoztat-
tak magukat. Mit lehetett csinalni, akarcsak €n, halalosan unatkoztak. Karcsiéban egy jedi
ruhds tiz év koruli gyerek csapkodott egy jaték lézerkarddal. Csak az elejét néztem meg.
Egyaltalan nem volt vicces, €s egyébként sem €rdekelt.

— Ja, persze — valaszoltam.

— Kirdly, mi? — kérdezte, azutan vart, hogy mondjak valamit.

— Az, kirdly — vdlaszoltam, de kézben elkezdtem az aktaban lapozni. Szerettem volna
folytatni a cikket, meg Gzenetet kildeni Annanak.

Karcsi még par percet alldogalt az iroasztalom el6tt, kézben az izzadtsagot torolget-
te a homlokardl. En meg Ggy csindltam, mint aki dolgozik.

— Hat akkor, ha mas nincs... — mondta Ugy egy perc varakozas utan.

— Nincs, most nincs. Talan késébb. Igen, késébb beszélink — valaszoltam.

Miutéan kiment, elkildtem egy lizenetet Annanak: ,,Mikor utazunk?” Azutan el6vettem az
Ujsagot, €s olvastam tovabb a cikket. A kovetkez6 oldalon Anna néhany fényképe volt,
alattuk révid széveggel. Az els6 kép ranézésre is két szelleme fogyatékost abrazolt, egy
meégis félre tudtak tenni a vallasi ellentéteket. A né katolikus, a férfi protestans, de mind-
ketten frek és Belfastban élnek. Lehet, hogy Ok az egyediili normalisak Belfastban?!” A
masodik képen Oliver Santos allt szakallasan, vastag keretes fekete szemiivegben.
Olajszinl egyenruhat, €s castro sapkat hordott. A laban bakancsot viselt. A bal kezében
egy AK47-es rohamfegyvert tartott, a jobban egy vastag szivart. Alatta: , Veszélyesen €l.”
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A harmadik képen punkok I6tték be magukat heroinnal egy mocskos wc-ben. Az egyi-
kiik a kameraba néz. Mosolya faradt, a fogai el6l hianyosak. A felirat: ,,Az én Viethamom.”
A kovetkezon indiai fakir, akit néhany bamészkodo vesz kéril egy koszos indiai utcan. A
kép cime: ,Onfeladds.”

Letettem az Ujsagot. Elkildtem egy lizenetet Annanak: ,Taldlkozunk?” Amig vartam
a valaszra, megnéztem a filmet, amit Karcsi kildétt. Azutan unalmamban attelefondltam
Karcsihoz, és megkérdeztem t6le, tudja-e, ki Oliver Santos.

— Fogalmam sincs — valaszolta, azutan megkérdezte: — Egy uj ugyfél?

— Nem. Nem ugyfél.

— Fontos?

— Nem, inkabb hagyjuk.

Tizenegy ora volt. Délig adtam magamban id6t Annanak, hogy valaszoljon.

Délben a kollégdaimmal ebédeltem az étkezdében. A munkatarsaim szokas szerint a gye-
rekeikrol meséltek. Hanyszor szartak, pisiltek, ettek, vagy ébredtek fel €jjel. Mit mond-
tak, kire hasonlitanak, kire nem. Mennyi id6 alatt tanultak meg irni, olvasni, szamolni,
sielni, Uszni, meg mit tudom én. Persze még az 6vodaban. Hogy gydléltem €n ezt. Pedig
a legrosszabb csak ezutan jott. Elkezdték a Shrek, Csizmas Kandur, Tintin kalandjai, meg
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még mit tudom én milyen mesefilm elsé, masodik vagy szazadik részébdl idézgetni a
poénokat és kdzben teli szdjjal nevettek. Gondolom, vasarnaponként ezeket kellett néz-
nitk a gyerekeikkel.

Annatél nem kaptam valaszt. Ujra kiilldtem neki egy lizenetet. Arra gondoltam, azért
nem valaszol, mert elfelejtettem az el6bbi tizenet végére odairni a nevem. El6szor azt
frtam, hogy , Az el6bb Istvan voltam”, de végiil kitéréltem. Tdlsdagosan is merevnek, meg
hivatalosnak talaltam, hogy csak ugy leirom a nevem. A Pisti sem tetszett. Az meg olyan
gyerekes. Azutan azt irtam: ,,Az el6bb a Golem voltam”. Ezt sem kildtem el. A végén
hillyének néz, és nem vesz komolyan. Végul azt talaltam ki: ,Az el6bb a pragai utitars
voltam.” Ezt az Gzenetet kildtem el.

Délutan egy ora volt. Haromig adtam magamban id6t Annanak, hogy valaszoljon.

Délutan elébb egy akta f6létt bambultam, azutan kimentem a folyosora a kavéautomatahoz.
Csendben dcsorogtam é€s hallgattam a kollégaim beszélgetéseit. Vicceket meséltek, meg
ugyanazokat a torténeteket a gyerekeikrél, amiket délben mar egyszer elmondtak.

Harom kérul visszamentem a szobamba. Képtelen voltam a munkamra koncentralni.
Unalmamban elévettem a fiokbol az Ellet. Ujra elolvastam a cikket Anndrél, azutdn végig-
néztem a fotoit. Miutan végeztem, fogtam egy filctollat és az els6, fogyatékosokat abra-
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zol6 kép ala odairtam: ,Idiotak, etetésiik tilos”. Oliver Santos szemlivegét gondosan még
jobban kivastagitottam, az évére kézigranatokat rajzoltam, a bakancsai kéré koponyakat.
Végiil a kép ald irtam: ,,Wanted 1000 $”. A punkokkal nem csindltam semmit, anélkiil is
elég hilyén néztek ki. Az utolsé fényképen a tancolo taltost megprobaltam Elvis Presley-
re atrajzolni, ami tobbé-kevésbé sikertlt. A kép alda gondosan odairtam: ,Viva Las Vegas!”
Még egyszer atfutottam a képeket. Kicsit csinositottam még a Santos laba kéril a kopo-
nyakon, azutan az Gjsagot visszatettem a fiokomba.

Megnéztem az oramat. Délutan fél négy volt. Hatig adtam magamban id6t Anndnak.
Aztan elkezdtem internetezni.

Hat koértl mar nem birtam magammal, leléptem az irodabdl. Egy ideig az Andrassy uton
bolyongtam, azutan a mellékutcakban. Vartam, hogy torténjen valami. Megint kildtem egy
lizenetet Annanak: ,Vacsorazzunk egyttt. Nyolckor varlak a Liszt Ferenc téren.” Fél ora
miulva eszembe jutott, nem irtam meg, hogy pontosan hol varom. Megint kildtem egy
lzenetet: ,A Menzan varlak.” Magamban nyolcig adtam id6t Anndnak, hogy valaszoljon.
Ezutan még egy orat sétaltam céltalanul a Liszt Ferenc tér kornyékén. Kézben Vera hivott.
Gondolom, az érdekelte, hogy miért nem vagyok mar otthon. Nem vettem fel.

A Menzan megkérdezték, egyedul vagy kettesben, dohanyzé vagy nem dohanyzo.
Miutan valaszoltam, azt mondtak, hogy sajnaljak, de ha nem foglaltam, akkor nem tud-
nak helyet adni. — Esetleg kés6bb — tette hozza a hostess.

— Mennyit kell varnom? — kérdeztem.

— Talan egy ora, de lehet, hogy kevesebb. Addig a barpultnal varakozhat.

Anna ugyis késik, gondoltam magamban. Az ilyen nék mindig késnek. Odamentem
a pulthoz, kértem egy pohar bort és vartam, hogy Anna végigvonuljon az éttermen, és
odajéjjon egyenesen hozzam. Biztosra vettem, hogy minden férfi engem fog irigyelni.
Kézben kildtem egy Gzenetet neki: , A pultnal vagyok.” Magamban kilencig adtam idét
Annanak.

Mar majdnem kilenc volt, amikor a helyemre kisértek. Az ablakhoz ultettek. A pin-
cérnek azt mondtam, még nem rendelek, varok valakire. Azért kértem még egy sort.
Kézben ujra Vera hivott, de most sem vettem fel. Nem akartam vele beszélni. Csak néz-
tem a kijelz6t, amig abba nem hagyta a hivast. Azutan kildétt egy tizenetet: ,Hol vagy?”
Vera addig nem tud elaludni, amig haza nem érek. Azt dllitja, hogy fél egyeddl.
Gondoltam magamban, vissza kéne hivhom, vagy legalabb egy izenetet kellene kilde-
nem neki. De nem tudtam volna mit mondani neki. Végiil azt talaltam ki, azt hazudom,
hogy lemertlt a telefonom. Kitéroltem az tizenetét és Gltem tovabb.

Vartam fél 6rat, de nem tortént semmi. Ehes voltam, dél 6ta nem ettem semmit.
Rendeltem. Azutan kildtem egy Uzenetet Annanak: ,Még a Menzan vagyok.”
Magamban tizig adtam id6t Annanak, hogy valaszoljon.

Amig a vacsoramra vartam hallottam, hogy a szomszéd asztalnal egy tarsasag arrol
beszélget, atmennek az Oscarba. Ismertem azt a helyet, régen jartam oda. Elhataroztam,
vacsora utan beugrom, €s majd ott megvarom Annat. Fél tizenegyre végeztem a vacso-
raval. Fizettem, és hivtam egy taxit. A taxibdl kildtem egy lzenetet Annanak: ,Az
Oscarban varlak.” Elkezdtem szamolgatni magamban, és végl arra jutottam, hogy éjfé-
lig adok id6t Annanak.

A n6 az Oscarban sz6ke volt, er6s harmincas €s majdnem olyan magas, mint Anna. A

meélyen kivagott csipkés bluz alatt latszott, hogy a mellei megereszkedtek, a hasan is volt
egy Kkicsi felesleg. Erésen sminkelte magat. Egyébként kedves arca volt, €&s nem volt
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annyira rossz né. Mar fél oraja észrevettem, hogy oda-odapillant ram. Egy baratngjével
ult a pultnal néhany székkel arrébb. A baratndje kéveér volt, ronda €s egy részeg angol-
lal besz€lgetett. A részeg angol is ronda volt. Végul & jott oda hozzam.

— Hell6, nem zavar, ha ide Glék melléd? — kérdezte.

— Dehogy — valaszoltam, de aztan eszembe jutott Anna: — llletve varok valakit.

— Akkor most zavarok? — kérdezte, de azért lellt mellém.

— Végiil is nem. Nem, még nincs itt.

— Lehet, hogy nem is jébn — mondta és teli szajjal nevetett. Lattam a szdjaban a fogto-
meéseket, meg az ételmaradékot a hatso fogai kozott.

— Jon. llletve szerintem jonni fog — valaszoltam.

Meghivtam egy italra és elkezdtlink beszélgetni. Noranak hivtak, marketinges volt
egy banknal, elvalt €s par hete szakitott a pasijaval.

— Te mivel foglalkozol? — kérdezte.

— Jogasz vagyok a Generalinal.

— HG, az izgi lehet. Targyalasok a birésagon talarban.

— Nincs talarom, csak az tgyvédeknek van.

— Aha értem. De birésagra jarsz?

—Igen, én képviselem a biztositot a perekben.

Ezen elgondolkodott. Azutan ivott egy kortyot €s mosolygott ram. Végul, majd egy
perc csend utan azt mondta: — Izgalmas lehet.

— Az — valaszoltam, és néztem a mixert, ahogy éntogeti az italokat.

Csendben ultink tovabb, mikor megszolalt a telefonom. Megint a feles€gem hivott.

— Nem veszed fel? — kérdezte.

— Nem, nem érdekes.

— Nem 6t varod?

— Nem.

Ultiink tovabb. Kezdett ritkulni a tdmeg. Ranéztem az 6ramra, éjjel kettd volt. Uzene-
tet jelzett a telefonom. Azt gondoltam, hogy megint Vera az a szokasos széveggel, mikor
megyek haza, hol vagyok, vagy valami hasonl6. Az lzenetet Anna kuldte: ,Ki vagy?”

— Na, jon? — kérdezte Nora.

— Nem. Azt hiszem, ma este mar nem jon. En viszont megyek — mondtam bosszisan.

Fizettem. Felvettem a kabatomat. Még egyszer ranéztem Norara, €s arra gondoltam,
egyszer majd Anna is éppen igy fog kinézni.

— Tudod mit, ha van kedved, elviszlek — mondtam neki.

— Es ha nem is egyfelé lakunk? — kérdezte, és adott egy puszit a nyakamra.

— Szerintem egyfelé lakunk — valaszoltam.

A lakasa kicsi volt, de nagyon kedves. Tele volt viragokkal €s szines butorokkal. Olyan
hely, ahol az ember szivesen alszik ebéd utan. Legalabbis nekem ez jutott eszembe rola.
A teste nem is volt olyan rossz, €s szerette a szexet. Csak hajnalban jéttem el, mert
elaludtam. Reggel, mikor hazaértem, probaltam csendben bemenni a lakasba. Azt remél-
tem, Vera még alszik.

A feleségem a nappaliban allt. Ronda haloinget viselt, a haja kocos volt, a szeme kari-
kas és remegett az idegességtol.

— Hol voltal? — kérdezte.

— Pragaban.

— Hogy hol?

— Pragaban. Pragaban voltam — valaszoltam, azutan bementem a flird&szobaba.
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