
Harminc év, nem kevés idő egy házasságban. Ilyen hosszú ideig
együtt élni valakivel, akit egykor hőn kívántunk, imádtunk, és mi lett
belőle mára? A test taszít, az érzelmek kihűltek, és hol van már az
együttérzés, a megértés… ez már mind a múlté.

Újsággal a kezében, olvasást mímelve, ilyen gondolatok kavarog-
tak a fejében. A nejére gondolt, aki az évek során jellemében meg-
változott, fizikai külsejében megcsúnyult. A valamikor gusztusosan
molett nő rémisztően elhízott, a haja megritkult, tokáján fekete bibir-
csók éktelenkedett, szigorúan összezárt vékony ajka fölött sötét
pihék, kezdődő bajusz körvonalazódott.

ez még csak hagyján, hiszen a külsőnk változásáért nem állhatunk
jót, na de a természete! elhízásával egy időben, a szokásai is meg-
változtak. Lelassult, lusta lett, már nem ügyelt annyira a háztartása
tisztaságára. Hová lett a régi, pedáns nő? A szennyestartóból időről
időre kibuggyant a sok belégyömöszölt piszkos holmi, és ő csak várt,
várt, nem fűlött a foga hozzákezdeni a mosáshoz. Talpuk alatt roszo-
gott a konyhakőre lehullott kenyérmorzsa, zsírtól ragacsos volt a tűz-
hely, ujjnyomoktól feketéllett a konyhaszekrény. A mosogatóból
nem folyt le a víz, na de ki törődött vele? Majd csak veszi valaki a
fáradságot, és ha nem tetszik neki, megcsináltatja. A hálóban egy idő
után sosem ágyazott be, és még meg is magyarázta: széthányva job-
ban szellőzik az ágynemű. Az előszobában hetekig nem cserélte ki a
kiégett villanyégőt, inkább bebotorkált a konyháig, és ott gyújtott vil-
lanyt.

Persze mondhatnák, hogy miért reklamál, hiszen ő is ott élt vele
egy lakásban, miért nem csinált ő rendet, hívott szerelőt, cserélt
égőt…, de hát a kenyeret is meg kellett keresni. Valakinek el kellett
szegődni, dolgozni, és megkeresni az életben maradáshoz szükséges
pénzt. És ez ő volt, nem az asszony. eladta magát, bagóért. egy
hatalmas áruház raktárában kulizott, hetente hat napon át. Az árukat
nem csak bevételezni, rendszeresen rakodni is kellett, munkaköréhez
az adminisztráció mellett a fizikai munka is hozzátartozott.

esténként holtfáradtan ért haza, és akkor már nem volt kedve
semmihez, az asszonyhoz sem, hát miért fáradt volna a háztartás
káoszának felszámolásával? Az asszony, mint egy nagy basa, egész
nap otthon terpeszkedett, rég felhagyott a munkába járással, arra
hivatkozván, neki ott van a háztartás minden gondja, baja. Pedig gye-
rekük se volt. Mert az legalább elfogadható hivatkozás lett volna, a
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gyerek gondja. Nem lett. Akartak, de nem sikerült. Talán a nőiessége csődje is hozzájá-
rult ahhoz, hogy az asszony ennyire kifordult magából?! Nem érdekelte sem a külseje, a
lompossága, sem az, hogy a férje szinte már nem is nyúl hozzá. Beletörődött, megszok-
ta. Könnyebb volt így. Az élet meg csak hömpölygött tovább, ment a maga útján. Így
teltek az évek, így jutottak el idáig.

Mivel az újságot már többször átlapozta, feltűnő lett volna, ha még tovább forgatja a
lapokat, úgy gondolta, inkább lemegy, jár egyet az utcán, a kellemesen enyhe, augusz-
tusi alkonyatban. Így, túl az ötvenen, kutya nélkül, furcsa volt az egyedül baktató férfi.
Mások párosával sétáltak, a derekabbja meg kocogott. De ő már ezt se bánta. A fő az
volt, hogy ne legyen otthon, ne lássa a nagy lomha test jövését-menését maga körül.

egy parkhoz ért. Beljebb sétált, és a szökőkút melletti padra letelepedett. Újra végig-
gondolta előbbi eszmefuttatását. Vitriolosan kritizálta az asszonyt. De hát amit gondol
róla, az mind igaz. ez a szomorú valóság. És ő? Nem akarta magát sem fényezni. Tény,
ami tény, ő is megöregedett. Lehet, hogy nem szép, egy fiatal nőnek talán nem akadna
meg rajta a szeme, de egy hozzávaló, középkorúnak, talán. Hiszen nem hízott el, még
csak nem is kopaszodik. Persze őszül, de a bajusz férfiasabbá tette. És csendes. Nem
veszekszik, még az ilyen asszonnyal sem, akivel megverte az ég. Belenyugvó, béketűrő,
magát rendben tartja, még főzni is tud, bár évek óta nem próbálta. Megette, amit az
asszony főzött, és megette, amit ő főzött magának. Hiszen a társát ő választotta annak
idején, a válást pedig sosem merte megpróbálni. 

A szökőkút csobogó vízére meredt, és akkor a medence szélén észrevett egy kis, zöld
békát. Ha most fiatal lennék, ami nem vagyok, és hinnék a mesékben, amikben nem
hiszek, talán azt kívánnám, legyen nekem is egy békám, amit, ha megcsókolok, gyönyö-
rűszép asszonnyá változik. Igaz, a mesében fordítva volt, a békából királyfi lett, na de
miért ne kívánhatnék ilyet? Annyira csak nem vagyok tehetetlen, hogy még kívánni se
merjek! Augusztus van, valahol biztosan lehullik éppen egy csillag, és kívánságok raja
száll az ég felé. Ha én megcsókolhatnám ezt a kis békát, és átváltozna egy jó asszonnyá,
az lenne ám a csoda! elmosolyodott, hogy lám, milyen gyerekes gondolatok jutnak az
eszébe, a nagy, lelki nyomorúságtól. Még egy kicsit elidőzött, nézegette az egyre söté-
tülő, ibolyalila égboltot, de egy hulló meteort se látott. Na, ennyit a kívánságokról.

Lassan hazafelé indult. Az utca sötétebbnek tűnt a szokásosnál. Hirtelen egy nagy
széllöket kiborította az egyensúlyából. Por vágódott a szemébe, s nagy csöppekben eső
kezdett dobolni a járdán. Furcsának tűnt, hiszen nem is volt felhős az ég, és a csillagok is
jól látszottak. Valami idegenszerű feszültség érződött a levegőben. Talán az én csodám
érlelődik – gondolta.

Szinte felvillanyozódva nyomta le a lakásajtó kilincsét. Zárva volt, csöngetnie kellett.
Türelmetlenül, a kelleténél kicsit erősebben nyomta a csengőt, annyira várta a csodát. Az
ajtó kinyílt, és ott állt előtte egy… ember nagyságú béka. Óriás volt, kövér, mintha felfú-
vódott volna, nyakán nagy, fekete bibircsók látszott, és a szája fölött sötét bajusz körvo-
nalazódott…
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