
„[A] téridő szövedékébe belefonódott egy
bizonyos feltűnésmentes kegyetlenség.”

Terry Pratchett

egy ideje nem hagy nyugodni egy gondolat: „a Faust másfajta ön -
meg értésre késztet, mint az Ohm törvénye”.1 Kulcsár Szabó ernő az
utóbbi években több olyan hallatlanul fontos tanulmányt tett közzé,
melyek a bölcsészet jelenkori távlataival, az egyetemi képzés kihívá-
saival, tágabban a bolognai folyamatok hatásával néznek szembe.2

ezek az írások kellő hangsúlyt fektetnek a különböző diszciplínák kér-
désorientációira, s mérlegelik annak esélyeit is, hogy a tudományok
képesek-e revízió alá venni a szakterületi határoltság helyzetét.3

ebben a horizontban éppen ott bontakozhat ki egy hermeneutikailag
reflektált interdiszciplináris kérdezésmód lehetősége, ahol azzal nem
számolhattunk előzetesen. Ilyen értelemben a tudományszakok közti
szakadék mélysége nem minden esetben tűnhet akkorának, mint azt
korábban hittük.

Bár a tudomány és a művészet útjai tagadhatatlanul szétváltak,
ezt olyan emberi agyak tették lehetővé, melyek egyaránt a kultúra
termékei voltak. A természettudományok és a bölcsésztudományok
kettősségére ugyancsak érvényes lehet ez a megállapítás. Az előbbi-
ből nem feltétlenül zárható ki az esztétikai érzékelés kifinomultsága,
ahogy az utóbbinak is vannak a humánideológiákat érintő (és lebon-
tó) fejleményei. „A tudomány a tévedései kiigazításával halad előre,
és nem csinál titkot abból, ha valamit még nem ért.”4 Szeretném
remélni, hogy ez valamilyen formában a bölcsészek gondolkodás-
módját is jellemzi, s korlátozhatja az egyes szakterületeken forgal-
mazott tévhitek áramlását. Ahogyan a természettudomány nagyon is
hozzájárulhat azokhoz az önmegértési folyamatokhoz, amelyek által
a tudás differenciálódhat, vagy újjászerveződhet.

ezen a ponton valóban nem árt felidézni azt a kihívást, ami a
humángondolat klasszikus formáinak revíziójához vezetett: „hogy mi
az ember, azt nem azok a tulajdonságok határozzák meg, amelyeket
az emberi önmegértéshez filozófusok mellékelnek, vagy javasolnak,
hanem a technikai sztenderdek”.5 Az ember fogalmának mindenkori
újraértelmezése ugyanis éppen az a terület, amely látszólag a böl-
csészkarok illetékességi körébe tartozik. Kulcsár Szabó ernő szerint
„Az igazságra vonatkozó kérdés mindig csak akkor értelmes, ha az
ember viszonylatában, emberi rendeltetéssel és az emberre vonat-

OPUS   20––  ––KöltÉszet És...

1 KuLCSÁR SZABÓ

ernő, A kultúra her-
meneutikája és filo-
lógiája között
(előszó) = uő.,
Irodalom és herme-
neutika, Akadémiai
Kiadó, Budapest,
2000, 12.

2 Például: KuLCSÁR

SZABÓ ernő,
„Humanitas”, igaz-
ság, felelősség.
Bölcsészet a védte-
len egyetemen =
uő., Megkülönböz -
te tések. Médium és
jelentés az irodalmi
modernségben,
Akadémiai Kiadó,
Budapest, 2010,
279–294.

3 KuLCSÁR SZABÓ

ernő, Üzem vagy
műhely? Avagy
válaszút előtt állnak-
e a humán tudomá-
nyaink = uő., uo.,
306.

4 Richard DAWKINS,
Szivárványbontás.
Tudomány, szem-
fényvesztés és a
csoda igézete, ford.
Kertész Balázs,

H. NAGy PÉTeR

Költészet és asztrofizika
Lélektől lélekig

opus-20_opus-5.qxd  18. 10. 2012  23:05  Page 74



koztatva vetjük föl. ezért nem véletlen, hogy e kérdés fölmerültekor
mindig hallgatnak a technikai, biológiai és ökonómiai tudományok”.6

Innen nézve a Faust és az Ohm-törvény közti különbség belátható.
De tényleg hallgatásról van itt szó? Mi történik akkor, ha az

embert nem önmaga felől próbáljuk megérteni? Valószínűleg ez
lehet az a sarkalatos pont, ahol a bölcsészlogika és a természettudo-
mányos magyarázat elválik egymástól, s kétféle úton indul tovább.
Talán nem annyira meglepő, hogy ezzel a kettősséggel az utóbbi is
maximálisan tisztában van, s ezt nem igazán vehetjük hallgatásnak.
egy példa a sok közül: „Az embert […] gyakorlati és jogi szempont-
ból nem tekintjük állatnak. […] Másfelől meg nyilvánvalóan állatok
vagyunk, a megszokott állati testrészekkel, molekulákkal és gének-
kel.”7 A helyzet pedig az, hogy ebből az utóbbiból is igen sok min-
den következik az ember „rendeltetésére” vonatkozóan. Többek
között az is, hogy az igazságra vonatkozó kérdés nem minden eset-
ben optimális, ha pusztán az emberi van a középpontjában.

Nem tartom kizártnak, hogy ebben a szituációban éppen azért
nyílik lehetőség a párbeszédre, mert különböznek a kultúrára vonat-
kozó előfeltevések. Bölcsészet és tudomány reflektált összekapcsolá-
sa ezért akkor lehet gyümölcsöző, ha az egyik a másiktól nem saját
álláspontjának visszaigazolását várja, s nem zárja ki, hogy a partner
esetleg olyasmivel is előrukkolhat, ami alapján módosítható az elő-
zetes elméleti keret. Nagyon sok példát lehetne hozni az ilyen típu-
sú kapcsolatra, főként azokról a tudományterületekről, melyeken fel-
vetődik a science és a fiction közti határvonal kérdése.8 A természe-
ti és a kulturális mintázatok kialakulásával, működésével és előrejel-
zésével foglalkozó interdiszciplináris kutatások aligha vonhatják ki
magukat ez alól. Sőt, az is megkockáztatható, hogy némely problé-
ma nem írja elő, hogy valójában kiknek, a tudomány mely területén
mozgóknak kellene megoldaniuk azt.

ebben a szellemben folytatva, nagyon röviden összefoglalnám,
hogy kozmológiai szempontból „mi az ember?”; majd kitérnék arra a
kérdésre, hogy a neurobiológia szerint „mi a lélek?”; aztán pedig
ebben a kontextusban vetnénk egy pillantást Tóth Árpád egyik legis-
mertebb versére (Lélektől lélekig, 1923). először tehát a kozmológiai
álláspont ismertetése következik.

„A kozmológiában az eltűnés veszélye fenyegeti az ember külö-
nösségét.”9 ennek oka nyilvánvaló, hiszen az élet megjelenése arról
szól, hogy bizonyos körülmények között mi történik az anyaggal (a
magasabb rendszámú elemekkel). Az anyag világűrbeli elterjedésé-
hez pedig szupernóva-robbanásokra van szükség. A folyamat nagy-
vonalakban a következőképpen zajlik.10 A nyolc naptömegnél
nagyobb csillagok egymillió év alatt végigjárják a hélium-fúzió fázi-
sát, majd a szén is begyullad. „A mag hőmérséklete lassan egymilli-
árd fokra kúszik fel. Nagy mennyiségben keletkeznek neutrínók, ame-
lyek levezetik a létrejövő energiát. Néhány száz évvel később bein-
dul a neonreaktor. ettől kezdve már minden úgy megy, mint a kari-
kacsapás. Míg a neutrínók száma csillagászati magasságokat ér el, a
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csillag néhány év alatt egyre bonyolultabb elemeket termel: oxigént,
szilíciumot és vasat.”11 ezután – a részletek itt most nem érdekesek
– a csillag másodpercek alatt magába roskad, sűrűsége köbcentimé-
terenként egymillió tonnára nő. Végül – rendszerint – ízekre szakad,
százmillió Nap fényességével ragyog: szupernóva lesz belőle.

ezeknek az objektumoknak kétféle típusa létezik, s az egyik a vas-
nál magasabb rendszámú elemeket is kitermeli. A szupernóva-rob-
banások után az anyag szétszóródik a világűrben, s megfelelő körül-
mények közé – pl. egy csillag bolygórendszerének alkalmas zónájá-
ba – kerülve létrejöhet az élet. „Testünk legnagyobbrészt olyan ele-
mekből áll, melyek a csillagokban egybeolvadtak, majd felszabadul-
tak. A vason túl az összes elem csak egy szupernóva másodpercnyi
töredékében jöhetett létre, és ezután kerülhetett a világűrbe. Mi,
emberek a csillagpor alkotta teremtmények vagyunk.”12 Másrészt, a
robbanások után olyan extrém képződmények maradnak hátra, mint
a neutroncsillagok vagy a fekete lyukak. Innen nézve, a fenti folya-
matok alapján nem csak az a megállapítás tűnik igazolhatónak, hogy
az élethez – többféle értelemben is – a csillagok munkája szükséges,
de az is, hogy az élet és vele az ember nem más, mint a fekete lyu-
kak keletkezésének mellékterméke.13

Lépjünk tovább a „lélek” megközelíthetősége felé. ez a fogalom
és az ebbe vetett hit óriási karriert futott be az emberiség történeté-
ben. A kardiocentrikus (szívközpontú) világképeken belül elfogadott
nézet volt, hogy az emberi szív a lélek lakhelye, a kephalocentrikus
(agyközpontú) álláspont ennek az ellenkezőjét próbálta bizonyítani.
(A görögök pl. mindazt, amit ma az agynak tulajdonítunk, a szívbe
helyezték, az agyat pedig a lélek székhelyének tartották stb.)14 e
hosszú – a két diszkurzust hol ütköztető, hol keresztező – folyamat
eredményeképpen elfogadottá vált, hogy a lélek nem lehet más,
mint atomok és molekulák mozgása; másrészt tisztázódott a szív és
az agy tényleges élettani funkciója (mindkettő bizonyos szempontból
központi szervnek tekinthető). „Szeretjük azt gondolni, hogy az
embernek van teste (amely magában foglalja az agyat is), és van
elméje, vagyis lelke. És előszeretettel hisszük, hogy ez a lélek vagy
szellem vezérli az agyat, ugyanúgy, mint ahogy mi a számítógépet.
Mégis, bebizonyosodott, hogy mindazok a dolgok, melyeket a lélek-
nek tulajdonítottunk, mint például az érzelmek, az erkölcs, a logikus
gondolkodás, az érzékelés, a tapasztalás, mind-mind az agyszövetek
fiziológiai tevékenységének eredményei. Az idegtudományok bebi-
zonyították, hogy nem csupán van agyunk, hanem az agyunk mi
magunk vagyunk.”15 Ha ebben az értelemben a lélek az agyban van
(hiszen a szív „pusztán” a keringésért felel), akkor ez tehát azt is
jelenti, hogy a lélek (és bármely szinonimája az én-tudattal együtt)
egy agyi folyamat vagy szerveződés. A lélek tehát az agy terméke.
ugyanakkor „az agy hálózatszerű szerkezete semmiképpen sem
olyan hierarchikus szervezettségű, hogy valamennyi életfolyamat irá-
nyítása egyetlen parancsnoklás alá tartozna, hogy egyetlen vezér-
idegsejtből kiindulva mehetne végbe. Az agy részben hierarchikus,
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részben azonban heterarchikus felépítésű, szervezettsége tehát
inkább párhuzamos, és ezen a módon képes leginkább eleget tenni a
programja pillanatnyi kiigazítása támasztotta sokrétű követelmények-
nek.”16 Innen nézve viszont a lélek koncepciója akár el is vethető.

Nos, ezek után térjünk rá Tóth Árpád versére. Teljes terjedelmé-
ben idézem a költeményt.
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Tóth Árpád: Lélektől lélekig

Állok az ablak mellett éjszaka,
S a mérhetetlen messzeségen át
Szemembe gyűjtöm össze egy szelíd
Távol csillag remegő sugarát.

Billió mérföldekről jött e fény,
Jött a jeges, fekete és kopár
Terek sötétjén lankadatlanul,
S ki tudja, mennyi ezredéve már.

egy égi üzenet, mely végre most
Hozzám talált, s szememben célhoz ért,
S boldogan hal meg, amíg rácsukom
Fáradt pillám koporsófödelét.

Tanultam én, hogy általszűrve a
Tudósok finom kristályműszerén,
Bús földünkkel s bús testemmel rokon
elemekről ád hírt az égi fény.

Magamba zárom, véremmé iszom,
És csöndben és tűnődve figyelem,
Mily ős bút zokog a vérnek a fény,
Földnek az ég, elemnek az elem?

Tán fáj a csillagoknak a magány,
A térbe szétszórt milljom árvaság?
S hogy össze nem találunk már soha
A jégen, éjen s messziségen át?

Ó, csillag, mit sírsz! Messzebb te se vagy,
Mint egymástól itt a földi szivek!
A Sziriusz van tőlem távolabb
Vagy egy-egy társam, jaj, ki mondja meg?

Ó, jaj, barátság, és jaj, szerelem!
Ó, jaj, az út lélektől lélekig!
Küldözzük a szem csüggedt sugarát,
S köztünk a roppant, jeges űr lakik!

Nézzük először, mit ír a költeményről az egyik legnépszerűbb, legis-
mertebb tankönyv.

[A] Lélektől lélekig a magány témájának legegységesebb megformá-
lása Tóth Árpád költészetében. Tárgyiasabb, mint legtöbb verse, első
hat szakaszában nincs közvetlenül szó a lírai én lelkiállapotáról, érzel-
meit kivetítve a csillagok árvaságáról tűnődik. A beszélő helyzetét
takarékos szcenikával jelző első versszakban már megszemélyesíti a
„távol csillag”-ot (szelíd), a sugár útját részletező leírás lassú ütemé-
vel is érzékelteti a távolságot, amelynek szinonimái uralkodó motívu-
mai a versnek. A tér, az űr ismétlése, a hideg és sötét jelentéstartal-
mát variáló jelzők fokozzák a kozmikus sivárság érzetét. A színkép-
elemzés kissé didaktikus bevonása a versbe azt a célt szolgálja, hogy
hangsúlyt kapjon az elemi rokonság, amely a megszemélyesítések
révén lelki rokonsággá válik, s az „égi üzenet”, a „hír”, az „ősi bú”
értelmezését természetessé teszi. A tűnődő kérdések során „milljom
árvaság”-gá, kozmikussá általánosodik a magányérzet. Az utolsó
előtti szakasz retorikájától – csakúgy, mint a „fáradt pillám koporsó-
födelét” mesterkéltségétől – mai ízlésünk idegenkedik. De az utolsó
sorok szépen hozzák vissza a „remegő sugár” és a jeges terek ellen-
tétét. Az emberi kapcsolatok reménytelenségéről, az egyetemes társ-
talanságról szól a vers, paradox módon mégis bízva abban, hogy üze-
nete eljut „lélektől lélekig”.17
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Most nézzük, mit írtam jómagam a versről egy tankönyvfejezet-
ben. A vers első három versszaka kijelöli a beszélő helyzetét („Állok
az ablak mellett éjszaka”), s az éjszakai látvány egy kitüntetett pont-
jára tereli a figyelmet („Szemembe gyűjtöm össze egy szelíd / Távol
csillag remegő sugarát”). A látvány-centrikusságot már itt jelzik a
látást érzékeltető metaforák (ablak, szem, fény). A vers következő
versszaka a látvány logikai felfejtését tartalmazza, majd az ötödik
strófa az elemek közötti kapcsolat alapszituációját tárja fel („Mily ős
bút zokog a vérnek a fény, / Földnek az ég, elemnek az elem?”). A
következő versszak kérdései a látványból átalakult gondolati sík
megfogalmazását készítik elő, majd ezután a lírai én felkiáltásai konk-
retizálják az impressziónak a beszélőben keltett hatását, miközben az
általános tapasztalattá válik („Küldözzük a szem csüggedt sugarát, /
S köztünk a roppant, jeges űr lakik!”).

Megfigyelhető tehát, hogy a vers a látvány kiváltotta univerzális-
nak beállított összefüggések kibontására épül, melyet a lírai én téte-
lez a dolgok viszonyrendjében. ez az átalakulás ugyanakkor a vers
retorikai rétegében is végbemegy. Az anyagtalan fény a beszélő
részévé válva („Magamba zárom, véremmé iszom”) maga is felveszi
az én emberi tulajdonságait (zokog), majd ezek visszavetülnek annak
eredetére, a csillagra is („Tán fáj a csillagoknak a magány”, „Ó, csil-
lag, mit sírsz!”). emellett a látvány logikája folyamatosan az emberi
perspektívát jelöli, majd a zárlatban a két állapot egymásra vetül: a
jeges űr egyszerre utal a csillag és a beszélő, illetve általában az
emberek kapcsolatára vagy annak hiányára. Ily módon a távolság
(szemlélő és szemlélt dolog között) az emberek közti viszonyok
(barátság, szerelem) allegóriájává válik. ennek a mozgásnak a felté-
tele azonban a fény és a test/elemek azonosítása (közelsége), illetve
a csillag távolságának térképzet nélküli csökkentése („Messzebb te se
vagy, / Mint egymástól itt a földi szivek!”). Vagyis a vers tematikai-
lag az alakzatok távolságát állítja, miközben retorikailag közelíti egy-
máshoz a különböző trópusokat. e retorikai mozgások mindazonáltal
a vers tulajdonképpen egyetlen alakzata köré rendeződnek, amely
mindkét perspektíva (néző és nézett dolog, a beszélő és a csillagok)
sajátja, s ez a szöveg szerint a magány. A vers tehát ennek az alak-
zatnak a többszöri jelölésére, ismétlésére, variálódására épül, miköz-
ben az egyedi és általános emberi létszituáció és az univerzum közös
alapjára derül fény.

Fel kell figyelnünk arra is, hogy a vers indító képsorában a csillag
fénye az égi üzenettel azonosul, amelynek bibliai konnotációja nyil-
vánvaló (betlehemi csillag). Az utalássor azonban megszakad (meghal
az égi üzenet) és szakrális magyarázat helyett természettudományos
hivatkozás fordítja meg a vers menetét („Tanultam én, hogy általszűr-
ve a / Tudósok finom kristályműszerén, / Bús földünkkel s bús tes-
temmel rokon / elemekről ád hírt az égi fény”). Vagyis Tóth Árpád ver-
séből a metafizikai kötelmeitől elszakadt én tapasztalata is kiolvasha-
tó. A vers konkrét állításaihoz könnyedén társítható pesszimista látás-
mód, illetve a mondottaknak tulajdonított egyértelmű igazságtarta-
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lom alapján a Lélektől lélekig valóban Tóth Árpád monologikus lírájá-
nak egyik legreprezentatívabb darabjaként értelmezhető.18

Mint látható, ez a kétféle értelmezés valójában egyféle (nyelvi-sti-
lisztikai-retorikai stb. kérdéseket mozgósító olvasat), s nyugodtan
tekinthető kanonikus interpretációnak. Ha azonban a vers olvasója a
természettudomány ide vonatkozó eredményeit is ismeri, a költe-
mény igen kemény modális kihívás elé kerül. Megkérdőjelezhetetlen
ugyanis, hogy minden élő szervezet össze van kötve a csillagok által
kitermelt elemek alapján (vö. 4. versszak). Viszont ez alól egyetlen
agy sem vonhatja ki magát, hiszen anyaga a csillagokban termelő-
dött. Kozmológiai értelemben tehát nem vagyunk magányosak, de
az univerzum méreteihez képest eltörpülünk. ugyanakkor a világűr
abszolút semleges, olyan közömbös képződmény, melyben nincs
semmiféle „ősi bú”. Ha ezt tudatosítjuk, még inkább felfigyelhetünk
arra, hogy a költemény a fizikai világ fenomenalisztikus és antropo-
centrikus torzítására épül. Azonban mindkét modell megérthető
tapasztalat (ki ne érezné át a magányt?), s a vers mondandója kevés-
bé lesz irreleváns, ha konkrét tudományos kontextusban is olvassuk,
s ezt hasznosítjuk az értelmezés során.19

Kulcsár Szabó ernőnek tehát igazat adhatunk, kérdés azonban,
hogy a hermeneutika hatékonysága nem növelhető-e a természettu-
domány közreműködésével. Hiszen ne felejtsük el, hogy a fizikai tör-
vények nemcsak időtállóbbak, mint mondjuk a Faust problematikája,
hanem legalább annyira izgalmasak is. A bölcsészképzésben tehát
nem szabadna lemondani a természettudományos gondolatmenetek
olvasásáról sem. Hiszen, ahogy Javier Sampedro megfogalmazta,
„egyszer s mindenkorra meg kellene jegyeznünk a leckét, hogy a
jövőben sose kövessük el többé azt a hibát, hogy különbséget
teszünk a természet- és a társadalomtudományok között”.20 Össze-
függésben azzal az egyénekre szabott tapasztalattal, melyet Carlos
Alonso így írt le: „ha valaki kifejezetten egyféle ismeretekre szakoso-
dik, nem lehet nagyon kreatív, mert ez a szűklátókörűség megaka-
dályozza abban, hogy más területekhez is közeledjen, és lássa a való-
ság más aspektusait”.21 Mi sem indokolja jobban az interdiszcipliná-
ris olvasás szükségszerűségét…

el kell fogadnunk – írja korunk egyik legkiválóbb asztrofizikusa –,
hogy nem játszunk központi szerepet a világegyetem életében,
mindössze mulandó jelenségként tűnünk fel, meglovagolva a Nagy
Bummtól a jövő ürességéig tartó entrópianövekedés hullámait.
Célokat és értelmet nem a természet törvényeiben vagy valamilyen
külső lény terveiben kell keresnünk – saját magunknak kell megte-
remtenünk őket. e célok egyike, hogy a tőlünk telhető módon meg-
magyarázzuk a körülöttünk levő világot. Bármily rövid és céltalan az
életünk, büszkék lehetünk arra a közös erőfeszítésre, mely a nálunk-
nál sokkal hatalmasabb dolgok megértésére irányul.22

Dióhéjban ezért fér meg egy lapon költészet és asztrofizika.
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