KESERU JOZSEF — MERVA ATTILA

A szigetvilag

Szalay Zoltan: A kormanyzo kényvtara

Szalay Zoltan A kormanyzo kényvtara cimu elbeszéléskotetét olvas-
va egy ismerds-idegen vilagba cséppentiink.

Ismerds lehet ez a vilag példaul azok szamara, akik — a szerz6h6z
hasonléan — kétédnek a Kis-Csallokézhoz. Egyikuk igy ir errdl: ,Kis-
Csallokoz. Sziget a szigeten belil. Duna-agak, melyek labirintusként
halézzak be a lapos, mocsaras terlletet. Az artér 6serdot idézo taja-
in kénnyen eltéved az ember. Reggelenként a vizek tetején gomoly-
g0 pdra és a helyi fauna bizonytalan eredetl hangjai egyfajta sziirre-
alis dlomkép hatasat keltik. Ugyanezt az attitlidot kozvetiti Szalay
Zoltan kotete is. Helyenként egy szurrealis labirintusban bolyong az
olvaso, bizonytalan eredeti hangokat hallva. Azonban e hangok
hivogatoéak, és az olvasoban felébred a vagy: még tovabb, beljebb...,
és mdr fogva is tartja e rejtelmes szévegvilag.”

Igen, magahoz vonz ez a szévegvilag, de — €ppen, mert széveg-
vilag — el is tavolit. Igaz ugyan, hogy a meghatarozott féldrajzi-kul-
turalis tapasztalatokkal rendelkez6 olvaso példaul a Montenegro fiig-
getlensége cimu novella olvasasa kézben a Kis-Csallokoz szigetjelle-
gére asszocialhat. Az Elterelés cimi széveg — a benne szerepl kdz-
ségnevek hangzasa és kétnyelvlii megnevezése révén — ugyancsak
azt a benyomast keltheti, hogy a térténet egy valos térségben jat-
szodik. Csakhogy ezek nem tébbek egyszerl rajatszasnal. A széveg-
ben felbukkand valés elemek (példdul a Skoda és a Zsiguli gépjar-
muvek, vagy a Petra cigaretta az elsé novellaban) minden esetben
egy-egy hangsulyosan fiktiv vilagba épulnek be. A realis elemek sze-
repeltetése olyan szévegekben, amelyek fokozottan élnek a térbeli
elbizonytalanitas eszkdzeivel, sajatos poétikai eljarasként érvényesiil.

Familiaris viszonyt alakithatnak ki a kdnyv vilagaval tovabba azok
az olvasok is, akik jaratosak abban a széveghagyomanyban, amelyet
a leggyakrabban Franz Kafka nevével szokas jeldlni. Kafka neve (és
Krasznahorkai Laszl6€é) nem véletlentil jelenik meg a fllszévegben is
(Orwellé viszont alighanem igen) — az elszigeteltség, a (kozmikus)
magany, a kisebbségi I€thelyzet, a homaly, a tajékozodaskeéptelen-
s€g, az idbbeli €s térbeli elbizonytalanitasok egyarant az altaluk (is)
muvelt hagyomany jelenlétére utalnak. A kényv ugyanakkor nem
kotelezi el magat egyetlen irdsmod mellett, és masfajta hagyoma-
nyok iranydban is nyitott marad. A fantasztikum gyakori (€s sajatosan
bens6séges) alkalmazasa, a szakrdlis és a profan egymas mellé allita-

sa, s ekképpen torténd nivellalasa, a tulftitdtt szexualitas, az egzoti-
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kus couleur locale megteremtése a magikus realizmussal rokonithatja A kormanyzo
kényvtarat.

A hagyomanyok €s a nagy el6dok emlegetésével semmiképpen sem szeretnénk azt
a benyomast kelteni, hogy Szalay Zoltan szévegei valaminek az utanérzései lennének.
Talan az els6 novellat leszamitva egy teljes mértékben kiforrott, egyedi latasmoddal és
stilussal rendelkezé ir6i vilig jelenik meg a konyv lapjain. Eppen ezért évatosan kell
kozelitenunk a hatas kérdéséhez, hiszen nem kénnyu elddnteni, hogy mi szamit a kényv-
ben 6nkéntelen hatasnak, €s mi szandékos utalasnak. A cimado novella olvasasa kézben
példaul fellelhetéek bizonyos tematikus parhuzamok Krasznahorkai Laszlé Az ellenallas
melankoliaja cimu regényével (a kormanyzo személye koriili bizonytalansag, a korszak €s
a helyszin elhelyezésének lehetetlensége, a valosagos elemekkel atszo6tt fiktiv — €s néhol
szirrealisba hajlo — kérnyezet, az emberi 1€t kiszolgaltatottsaga stb.); a Montenegro fiig-
getlenségében szerepl6 titokzatos kényv pedig, amely tartalmazza a vilagtol elzart Sziget
sorsat, a Szdaz év magany hasonlo eljarasara emlékeztet. Fontos azonban kiemelni, hogy
egyik esetben sem egyszerl masolasrol van sz6. E szévegkozi kapcsolatok jelentésége
abban all, hogy reflektaltta teszik a befogadas folyamatat, €s raébresztik az olvasot arra,
hogy irodalmat olvas.

Szévegkodzi kapcsolatokrdl a kéteten belll is beszélhetiink. A kényv két ciklusra osz-
lik, ezek kozul az elsé (Kdrhozatvaziatok) 6t elbeszélést, a masodik (Vaktérkep) pedig
hetet tartalmaz. Az els6 ciklus egyes darabjait — a visszatéré motivumok mellett (mint
példaul az elszigeteltség, a kellemetlen szagok, a homaly, a kdnyv) — a hanyatlas-attittd
vékony cérnaszala fiizi egymashoz.

A koétet nyitonovelldja, a Montenegro fliggetlensége rogton egy olyan vilagot tar az
olvaso elé, amelyben — sz6 szerint €s metaforikusan is — a sététség €s a homaly uralko-
dik. A torténet egy kilénds varosban jatszodik, amelyet egyszerlen csak Szigetnek
neveznek, mivel viz valasztja el a civilizalt vilagtol. A varos magan viseli a baljos helyek
szamos jellegzetességét; nemcsak foldrajzilag és tarsadalmilag kilonul el a vilag tébbi
részétol, hanem természeti értelemben is. A Szigeten ugyanis nincsen nappal, csak
€jszaka. A rovid forma sajnos nem teszi lehetévé a szerz6 szamara, hogy kelléen arnyal-
ja a hely sotét jellegét, a Szigetet azonban igy is olyan helynek latjuk, ahol nem szivesen
téltenénk a vakaciot.

A cselekmény az elbesz€l6 €bredésével veszi kezdetét (bar végig ott lebeg a kérdés,
hogy valéban felébredt-e), aki fokozatosan meglepé jelek sorozataval szembesiil. E jelek
mindegyike pozitiv valtozas hordozoja (az elbeszé€lS levelet kap szerelmétol, batyja mun-
kahoz jut a legkdzelebbi varosban, a Sziget egyik lakoja, Hanani 6tvenmillio dollart nyer
egy kulféldi nyereményjatékon, djra sitni kezd a nap stb.). A varatlan események koézot-
ti okozati kapcsolat azonban végig homalyban marad. Nem deril ki, hogy vajon a nap-
fény megjelenése jelenti-e a szigetlakok életének jobbra forduldsat, vagy ez is alarende-
l6dik valamiféle magasabb &sszefliggésnek. A titkozatos kényv megjelenése a novella
végén mintha valaszt adna a felmertl6 kérdésekre, ez a valasz azonban csak a szereplSk
— a pap €s az elbesz€él6 — szamara valik hozzaférhetévé. Az olvaso a befejezést kdveto-
en is kétségek kézott marad.

Ugyancsak egy természeti jelenség (ezuttal a teljes napfogyatkozas) képez fontos el6-
jelet Az angolna cimu sz6vegben is. Az el6z6 novellahoz hasonléan az elbeszél6-fésze-
repld itt is egy fiatalember, a helyszin pedig szintén egy vilagtol elzart baljos hely: egy
falu — a neve nem deril ki —, amelyet karantén ala helyeznek. A hasonlésagok azonban
ezzel ki is merulnek. Az angolna lényegesen 6sszetettebb szervezSelvek mentén épll fel,
mint a Montenegro fliggetlensége (€s mar olyan banto kisiklasokat sem talalunk benne,
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mint korabban Mardokeus €s a testvére parbeszéde, vagy az a jelenet, amelynek soran a
baty ,félig nevetve” mond valamit — Janus a megmondhatdja hogyan lehet ,félig” nevet-
ni). Elég, ha csupan a szexualitas megjelenitését nézzuk. Mig az el6z6 szévegben ez egy-
szerlien csak tematikus volt (és a f6hds-narrator vagyakozasat meglehetésen konvencio-
nalis médon jelenitette meg), addig itt ugyanez metaforikus tébbletjelentéssel ruhazodik
fel: a féhos Veronikaval szembeni impotenciaja (kidol a bulin, Veronika pedig D] Adamé,
a hazigazdaé lesz) a biizl6 angolnatetemhez fliz6d6 targymegszallas révén nyer pszicho-
analitikus tébbletértelmet.

Az angolna mar jelzi azt a tendenciat, amelyet a kotet tobbi elbeszélése sikerrel valo-
sit meg — a metaforizalds elbeszé€l6i stratégiajat. Az elsé ciklus szévegei kozul kiemelke-
dik a kétet cimado novelldja, A kormanyzo kényvtara. A metonimikus sikon kibontako-
z0, latszolag szimpla cselekményre szépen kidolgozott metaforikus szerkezetek épulnek.
Kiléndsen a tér metaforizalodasa szembe6tlé: a tabornok lakhelyéil szolgalo kastély,
illetve a — Borgest idéz6 — tukérlabirintusszert kényvtar. Mig az elébbi az egyén és a
hatalom viszonyat allitja el6térbe, addig az utobbi a bizonytalansag, a (vég nélkiili) kere-
sés, a tudas vagy €ppen a tudatlansag (a tabornok koényvtara teljesen ures!) képzeteit
idézi fel.

A narracio legfontosabb jegyeiként talan a tulzasokat (a tabornok életkora, a szorbo-
kat ért atrocitasok stb.) és az elhallgatasokat (a seregélyek szerepe, a kormanyzo kiléte)
lehetne megemliteni. Mindkét eljaras az olvasé bizonytalansagat hivatott fokozni. Bar ez
a szoveg is tartalmaz olyan realis elemet (szorbok), amely segithetne a térbeli elhelye-
zésben, a fikcionalitast erdsito stratégiak azonban mindezt lehetetlenné teszik. A valos
elem ezuttal sem a referencialis olvasatot erdsiti (hiszen a torténet barmely diktatiraban
jatszédhatna), hanem a jel6l6k szintjén 1€p jatékba (v6. a szorbok allitotta szobrok a titok-
zatos kormanyzo tiszteletére).

Emlitést érdemel a novella szimmetrikus szerkesztésmodja. Az elbesz€l6 vonattal
érkezik a tdbornokhoz, majd vonattal tavozik néhany nappal késébb. Ugy ttnik, a vonat
mindkét esetben Ures, noha a zdrlatban — egy Kafka legjobb pillanataira emlékeztets for-
dulattal — kiderdl, hogy mégsem: nem vart modon egy kifogastalanul ol1t6zott kozépko-
ru driember halad el az elbesz€l6 kupé€ja mellett, s egy undorodo pillantast vet ra.

Bar természetébdl adédoan a novella mifaja nem kedvez az olyan kérdések boncol-
gatasanak, mint a személyiség egységének problematikussaga, A kormanyzo kényvtara
megis képes ezt a kérdéskort kelld6 mélységben lattatni. A tabornokhoz indulva az elbe-
sz€I6 felidézi fiatalkori 6nmagat, majd deklardlja az egykori éntél valo tavolsagat: ,Az
arcat sem tudtam magamban felidézni, de ha hirtelen elém kerilt volna a maga zilalt,
rendetlen megjelenésével, valoszinlleg kapasbol képem tordlém.” (57.) A hazafelé
vezetd uton ugyanez térténik, de immar ellentétes elgjellel: ,Ahogy mocskosan, nyakos
egyenruhdmban, moccanatlanul Gltem a dohos levegdji fiilkében, rdismertem magam-
ban a szégyentelen kis Ujoncra, aki alig huszévesen bevonult a sorkatonai szolgalatra,
hogy aztan beszippantsa a katonasag gépezete.” (72.) Ez a felismerés akar a személyiség
(lenyegének) megragadasaként is értelmezheté lenne, ha nem ellensilyozna mesteri
modon a kévetkezé kép: az elbesz€lS sajat elmosodott tukorképét bamulja a vonatab-
lakban.

Bar a misztikum diszkrét jelenléte az egész kotetet jellemzi, ez mégis a Csontok cimu
novella esetében érzédik a leginkabb. Az apokaliptikus hangulatot araszté okori helyszin,
az elbeszé€l6 €s a tarsai kiilénos szerepe, a mamor, a bodulat €s a kegyetlenség 6sszefo-
nodasa sajatos titokzatossagot koélcséndznek a torténetnek. A korabban mar emlitett
hanyatlas-attitlid az 6sszes szerepl6 cselekedete kapcsan tapasztalhatd. A négy csavar-
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g0, a szajhajuk, az 6reg pap, a kocsmaros, az 6t pribék, akik az 6éreg papot kasztraljak,
€s végul az elbesz€lo anyja egy bizarr kdrnyezetbe kalauzoljak az olvasot. Mindezek elle-
nére a toérténet ijesztéen realis alapokon allonak is tekinthetd, amennyiben az 6kori pro-
fétak tldoztetése feldl kozelit az olvaso. Az dreg pap atka — ,kiokdd benneteket a fold”
— a torténet végere beteljesedik, amikor az elbesz€lonek kell visszakaparnia halott édes-
anyja csontjait a foldbe, melyet a sakalok és mas kébor dllatok kapartak ki. A széveg
mindvégig fesziltségben tartja az olvasét, s az ok-okozati kapcsolatok hattérben hagya-
sa révén a misztikum fatylat boritja ra.

A koétet masodik ciklusanak novellait ugyancsak az allandé bizonytalansag jelenléte
jellemzi. Lebomlik minden, ami konstans, az olvaso képzel6erejét pedig probara teszik
azok a hézagok, amelyek a kilénb6z6 nézépontok ésszehangolasa folytan keletkeznek.
Ezzel parhuzamosan pedig egyes szévegekben megné az irénia, az énirénia €s a humor
szerepe.

Ez tapasztalhatoé példaul a Valamilyen Huba cimet visel6 torténetben is, amely jat-
szodhatna akar a huszadik szazad végének Koézép-Eurdpajaban, vagy éppenséggel
Grendel Lajos New Hontjaban. Egy kioregedett politikus — a ,fénokdr” — jutalombdl a
szolgalataiért egy falut kap, amelyet kénye-kedve szerint alakithat. A hatalom tulkapasa-
it mar Snmagdban is tilzé modon reflektalo feliités a késébbiekben még ironikusabb szi-
nezetet kap: a ,fénokur” fokozatosan kidbrandul a koszos kis falubol, amelyet a végén —
engesztelésképpen — a legnagyobb ellenségérol neveznek el. A korabbi szévegekben is
hangsulyos témak (lepusztultsag, diktatura) ezuttal a kdnnyedebb hangvételnek kdszén-
hetéen masképpen jelenitddnek meg. A tulzas itt nem szilrrealis hatast kelt, sokkal
inkabb nevetésre ingerel. ,[A fénokur] allitolag a penészre panaszkodott. Hogy még ha
csak a falakon, az hagyjan, az megesik jobb helyeken is, de hogy a poharakban, meg az
emberek arcan is...” (90-91.)

Az Elterelés cimU novellaban — amely a cimado és a kotetzard novella mellett a kotet
egyik legjobb irasa — a térbeli elbizonytalanitas problematikaja jelenik meg a korabbitol
eltér6 modon. A torténet fészereplSje Simon, aki egy zivatar kdvetkeztében kénytelen
keruléuton hazaautozni. Az utvonal révidsége ellenére négy oran at bolyong a jelz6- €s
helységnévtablak labirintusaban. Az olvaso sajatsagos egyvelegét kapja a kétnyelvd hely-
ségnévtablaknak, az aktudlis torténéseket pedig Simon ifjikori élményei tarkitjak. A
bizonytalansagot fokozza, hogy bolyongas kézben maguk a helységnevek sem maradnak
identikusak; a besziremlé emlékképek a szereplo szamara szinte €szrevétlenul alakitjak
at az éppen aktudlis falu nevét. Igy lesz Vrbany elébb Vérbs (hiszen Simon annak idején
szamos futo kalandot élt at a helyi lanyokkal), majd Veréb (miutdn kidertl, hogy itt lakik
egy régi ismerds, Veréby Agoston), végezetill pedig Vérbanya (az asszocidcio itt mar
nehezen kévethetd). Az olvasé mar maga sem tudja, hogy melyik kézség is Vonkovce —
Vankoc — Vakac, vagy Vrbany — Vérbé — Veréb — Vérbanya, illetve Mastal — Kismasat —
Kismise, és ugyanazzal a bizonytalansaggal utazik, mint maga Simon. Mégis remekul
szorakozik. K6szénhet6 ez — tobbek kdzott — a braviros nyelvi jatékoknak €s a helyzet
ironikus abrazolasanak.

A ciklus cimado novelldja (Vaktérkép) az egyéni igazsagok szubjektivitasanak remek
reflektdlasat nyijtja. A torténet magvat egy fiktiv térség (Eszak-Pandémia) megjeldlése
folott kibontakozo vita képezi. Egy térképész és egy logika tanszéken oktato professzor
elbeszélései dllnak egymassal szemben. A tét az Eszak-Pandémidval kapcsolatos igazsag
felderitése — legalabbis ezt sugallhatja az elsé olvasat, amelynek alapjaul az szolgalhat,
hogy a fokalizator szerepét végig a professzor tolti be. Innen nézve minddssze annyi tor-
ténik, hogy a térképész bejeldl egy (nem létezd) varost a térképen, amelyre létezoként
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emlékszik vissza. ErthetS tehat a professzor tiltakozdsa, aki a kissé zavaros beszamol6t
hallva bosszisan tavozik, majd elhajitja a térképet. Az olvasé azonban két dolgon is fenn-
akadhat: egyrészt azon, hogy a professzor értelmezése ugyanugy személyes tapasztala-
tokon nyugszik, mint az 6reg térképészé (és akkor ki donti el, kinek van igaza?), masrészt
pedig azon, hogy a térképész zavart motyogasa tobbet rejt annal, mint aminek elsére lat-
szik. Amikor a térképész némileg meghokkenté modon a sajat gyerekkorarol kezd
beszélni — a hazrdl, amelyben lakott, a ,lengyel férfirél”, aki nem is volt egészen lengyel
—, akkor ezzel nem csupan elszakitani latszik a beszélgetés fonalat, hanem egy egészen
varatlan iranyba tolja el a novella sulypontjat. Az elvont térképészeti vita helyett nagyon
is valos torténelmi tapasztalatok (valamint e tapasztalatok feldolgozdsanak mikéntje)
kertilnek el6térbe.

Ugyancsak a nézépontok kiilénb6zéségére jatszik ra a Masnap cimu novella is, amely
akar fejtorokeént is megallna a helyét. A kézéppontban egy banalis eseménysor (egy reg-
geli tankolas) all, amelyet haromféle nézépontbdl lattat a széveg. Az elsé nézépont,
amelyhez egyes szam masodik személyu beszédhelyzet tarsul, a soféré, aki tankolas koéz-
ben észrevesz egy nem éppen bizalomgerjeszt6 kuilseju alakot (sz6r6s, tohonya ficko) az
egyik padon egy liveg sor tarsasagaban. Ezt kévetben a narracié atvalt harmadik szemé-
lytbe, s immar a sorivo alak szemszégébdl latjuk az elébbi szerepl6t, amint a kocsijat tan-
kolja. A harmadik néz6pont a kocsiban Ul6 utasé, aki egyes szam els6 személyben szo6-
lal meg. Beszamoloja meglehetésen zavaros, annyi azonban sejtheté beldle, hogy sza-
badulni akar az autobol, melynek soférét nem ismeri fel. A széveg végén el6bb a sérivo
alak nézépontja tér vissza, aki még mindig bizalmatlanul szemléli a sofért, aztan a sof6-
ré, aki kifizetve az lizemanyagot beszall a kocsiba, melynek hatsé ulésén senki sem tar-
tozkodik. A széveg remekdll jatszik az elvarasokkal: tobbfélét is megképez, de egyiket
sem teljesiti be. Mindharom beszamol6 — miként maga a kontextus is — egy erészakos
cselekmény bekdvetkezését vetiti elore, konkrétumokat azonban nem tudunk meg err6l.
A veszélyérzet csupan egyfajta belsé asszociacioként vonul végig a szévegen.

A kotet egyik csucspontjat az [zsak vére cimu novella jelenti, amely egy keretbe agya-
z6do bibliai torténet demisztifikalt parafrazisaként is olvashaté. Részben az a korabban
mar felvetett kérdés kdszon itt vissza (lasd pl. Vaktérkép), hogy milyen dsszefiggés raj-
zolodik ki a tények (az események) €s azok elbeszélése (interpretacioja) kozoétt. A dolog
ezuttal annyival bonyolultabb, hogy az elbeszélés targyat egy kanonikus széveg, az
Akéda szolgéltatja. Abraham, Izsdk és Sdra torténete szimos értelmezés targya volt mar;
ez a novella azonban nem egyszerlen a torténet értelmezésére vallalkozik, hanem annak
Ujrairasara.

A Kkerettorténet narratora nem mas, mint Johann Wolfgang Goethe, aki sajat elmon-
dasa szerint fiatalkordban egy rendkivili kdnyvre bukkant apja kényvtaraban. Ez a kényv
rejti azt a bibliai apokrifet, amelyet aztan Goethe ujrair. A novella k6z€psé része nem mas
tehdt, mint Goethe (fiktiv) torténete Abrahdmrdl és Izsdk feldldozasardl. A szerzé ezittal
is remekil teremt feszlltséget, amelyet az elbeszélés végén tokéletesen felold. A novel-
lak tobbségétdl eltéréen a befejezés itt kevésbé tlnik nyitottnak, s amit misztikumnak
gondoltunk, az végul logikus magyarazatot kap. A csattané azonban mégsem marad el:
az egykor irt szévegeét Ujraolvaso éreg Goethe nevetése, amely Sara torténetbeli neveté-
sét visszhangozza, meglehetSsen kisérteties hatast kelt.

Bar az apokrif torténet egyértelmd, €s a kanonizalttél meglehetSsen eltérd kifutassal
rendelkezik, a narracios eljarasok révén a novella fenntartja a nyitott jelentésképzés lehe-
téségét. Mindenekel6tt a narratorok tobbszorézésére kell gondolnunk, amely sajatos
attételeket eredmeényez a szévegben. Ezeknek az attételeknek készénhetSen a kozveti-
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tettség (az események elbeszélésre valo rautaltsaga, s ekként nézépontfliggbsége és elvi
viszonylagossaga) kérdése kertl elétérbe. Elég, ha megprobalunk utanagondolni: vajon
mennyire tekintheté megbizhaténak Uc magyarazata, amelyet Abrahdm idéz egy olyan
torténetben, amelyet Goethe egy talalt konyv alapjan irt Gjra?

Osszességében elmondhatd, hogy A kormdnyzo kényvtdra egy jol megirt, szines és
érdekes kotet. A kulénb6z6 terekben €s korokban jatszodo események, melyek sokszor
meghokkents ellentmondasokat vonultatnak fel, nem feltétlenul segitik az olvasoét a tajé-
kozodasban. Bar a szévegek nyujtanak tampontokat, ezekrél elébb-utobb kideril, hogy
valéjaban metaforikus tér-id6 szerkezetek, amelyek rendelkeznek ugyan némi redlis tap-
talajjal, de korantsem kindlnak biztos megfejtéseket. A szévegbe emelt valos elemek dltal
keltett elvarasok kisiklatasa €s a relativizal6 narracios technikak révén az egyes novellak
rendre kitérnek a regionalis alapu €rtelmezhet6ség el6l. Szalay Zoltan kétete egy olyan
sajatos szigetvilagot képez, amelybe €s amelybdl — a benne megjelenitett Szigettel ellen-
tétben — nagyon is vezetnek be- és kivezetd utak.

SzALAY Zoltan, A kormdnyzo kényvtara, Kalligram, Pozsony, 2010.
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