
Szalay Zoltán A kormányzó könyvtára című elbeszéléskötetét olvas-
va egy ismerős-idegen világba csöppenünk.

Ismerős lehet ez a világ például azok számára, akik – a szerzőhöz
hasonlóan – kötődnek a Kis-Csallóközhöz. egyikük így ír erről: „Kis-
Csallóköz. Sziget a szigeten belül. Duna-ágak, melyek labirintusként
hálózzák be a lápos, mocsaras területet. Az ártér őserdőt idéző tája-
in könnyen eltéved az ember. Reggelenként a vizek tetején gomoly-
gó pára és a helyi fauna bizonytalan eredetű hangjai egyfajta szürre-
ális álomkép hatását keltik. ugyanezt az attitűdöt közvetíti Szalay
Zoltán kötete is. Helyenként egy szürreális labirintusban bolyong az
olvasó, bizonytalan eredetű hangokat hallva. Azonban e hangok
hívogatóak, és az olvasóban felébred a vágy: még tovább, beljebb…,
és már fogva is tartja e rejtelmes szövegvilág.”

Igen, magához vonz ez a szövegvilág, de – éppen, mert szöveg-
világ – el is távolít. Igaz ugyan, hogy a meghatározott földrajzi-kul-
turális tapasztalatokkal rendelkező olvasó például a Montenegró füg-
getlensége című novella olvasása közben a Kis-Csallóköz szigetjelle-
gére asszociálhat. Az elterelés című szöveg – a benne szereplő köz-
ségnevek hangzása és kétnyelvű megnevezése révén – ugyancsak
azt a benyomást keltheti, hogy a történet egy valós térségben ját-
szódik. Csakhogy ezek nem többek egyszerű rájátszásnál. A szöveg-
ben felbukkanó valós elemek (például a Škoda és a Zsiguli gépjár-
művek, vagy a Petra cigaretta az első novellában) minden esetben
egy-egy hangsúlyosan fiktív világba épülnek be. A reális elemek sze-
repeltetése olyan szövegekben, amelyek fokozottan élnek a térbeli
elbizonytalanítás eszközeivel, sajátos poétikai eljárásként érvényesül.

Familiáris viszonyt alakíthatnak ki a könyv világával továbbá azok
az olvasók is, akik járatosak abban a szöveghagyományban, amelyet
a leggyakrabban Franz Kafka nevével szokás jelölni. Kafka neve (és
Krasznahorkai Lászlóé) nem véletlenül jelenik meg a fülszövegben is
(Orwellé viszont alighanem igen) – az elszigeteltség, a (kozmikus)
magány, a kisebbségi léthelyzet, a homály, a tájékozódásképtelen-
ség, az időbeli és térbeli elbizonytalanítások egyaránt az általuk (is)
művelt hagyomány jelenlétére utalnak. A könyv ugyanakkor nem
kötelezi el magát egyetlen írásmód mellett, és másfajta hagyomá-
nyok irányában is nyitott marad. A fantasztikum gyakori (és sajátosan
bensőséges) alkalmazása, a szakrális és a profán egymás mellé állítá-
sa, s ekképpen történő nivellálása, a túlfűtött szexualitás, az egzoti-

OPUS   20––  ––PAlIMPszeszt

KeSeRű JÓZSeF – MeRVA ATTILA

A szigetvilág
Szalay Zoltán: A kormányzó könyvtára

opus-20_opus-5.qxd  18. 10. 2012  23:05  Page 92



kus couleur locale megteremtése a mágikus realizmussal rokoníthatja A kormányzó
könyvtárát.

A hagyományok és a nagy elődök emlegetésével semmiképpen sem szeretnénk azt
a benyomást kelteni, hogy Szalay Zoltán szövegei valaminek az utánérzései lennének.
Talán az első novellát leszámítva egy teljes mértékben kiforrott, egyedi látásmóddal és
stílussal rendelkező írói világ jelenik meg a könyv lapjain. Éppen ezért óvatosan kell
közelítenünk a hatás kérdéséhez, hiszen nem könnyű eldönteni, hogy mi számít a könyv-
ben önkéntelen hatásnak, és mi szándékos utalásnak. A címadó novella olvasása közben
például fellelhetőek bizonyos tematikus párhuzamok Krasznahorkai László Az ellenállás
melankóliája című regényével (a kormányzó személye körüli bizonytalanság, a korszak és
a helyszín elhelyezésének lehetetlensége, a valóságos elemekkel átszőtt fiktív – és néhol
szürreálisba hajló – környezet, az emberi lét kiszolgáltatottsága stb.); a Montenegró füg-
getlenségében szereplő titokzatos könyv pedig, amely tartalmazza a világtól elzárt Sziget
sorsát, a Száz év magány hasonló eljárására emlékeztet. Fontos azonban kiemelni, hogy
egyik esetben sem egyszerű másolásról van szó. e szövegközi kapcsolatok jelentősége
abban áll, hogy reflektálttá teszik a befogadás folyamatát, és ráébresztik az olvasót arra,
hogy irodalmat olvas.

Szövegközi kapcsolatokról a köteten belül is beszélhetünk. A könyv két ciklusra osz-
lik, ezek közül az első (Kárhozatvázlatok) öt elbeszélést, a második (Vaktérkép) pedig
hetet tartalmaz. Az első ciklus egyes darabjait – a visszatérő motívumok mellett (mint
például az elszigeteltség, a kellemetlen szagok, a homály, a könyv) – a hanyatlás-attitűd
vékony cérnaszála fűzi egymáshoz.

A kötet nyitónovellája, a Montenegró függetlensége rögtön egy olyan világot tár az
olvasó elé, amelyben – szó szerint és metaforikusan is – a sötétség és a homály uralko-
dik. A történet egy különös városban játszódik, amelyet egyszerűen csak Szigetnek
neveznek, mivel víz választja el a civilizált világtól. A város magán viseli a baljós helyek
számos jellegzetességét; nemcsak földrajzilag és társadalmilag különül el a világ többi
részétől, hanem természeti értelemben is. A Szigeten ugyanis nincsen nappal, csak
éjszaka. A rövid forma sajnos nem teszi lehetővé a szerző számára, hogy kellően árnyal-
ja a hely sötét jellegét, a Szigetet azonban így is olyan helynek látjuk, ahol nem szívesen
töltenénk a vakációt.

A cselekmény az elbeszélő ébredésével veszi kezdetét (bár végig ott lebeg a kérdés,
hogy valóban felébredt-e), aki fokozatosan meglepő jelek sorozatával szembesül. e jelek
mindegyike pozitív változás hordozója (az elbeszélő levelet kap szerelmétől, bátyja mun-
kához jut a legközelebbi városban, a Sziget egyik lakója, Hanáni ötvenmillió dollárt nyer
egy külföldi nyereményjátékon, újra sütni kezd a nap stb.). A váratlan események közöt-
ti okozati kapcsolat azonban végig homályban marad. Nem derül ki, hogy vajon a nap-
fény megjelenése jelenti-e a szigetlakók életének jobbra fordulását, vagy ez is alárende-
lődik valamiféle magasabb összefüggésnek. A titkozatos könyv megjelenése a novella
végén mintha választ adna a felmerülő kérdésekre, ez a válasz azonban csak a szereplők
– a pap és az elbeszélő – számára válik hozzáférhetővé. Az olvasó a befejezést követő-
en is kétségek között marad.

ugyancsak egy természeti jelenség (ezúttal a teljes napfogyatkozás) képez fontos elő-
jelet Az angolna című szövegben is. Az előző novellához hasonlóan az elbeszélő-fősze-
replő itt is egy fiatalember, a helyszín pedig szintén egy világtól elzárt baljós hely: egy
falu – a neve nem derül ki –, amelyet karantén alá helyeznek. A hasonlóságok azonban
ezzel ki is merülnek. Az angolna lényegesen összetettebb szervezőelvek mentén épül fel,
mint a Montenegró függetlensége (és már olyan bántó kisiklásokat sem találunk benne,
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mint korábban Mardókeus és a testvére párbeszéde, vagy az a jelenet, amelynek során a
báty „félig nevetve” mond valamit – Janus a megmondhatója hogyan lehet „félig” nevet-
ni). elég, ha csupán a szexualitás megjelenítését nézzük. Míg az előző szövegben ez egy-
szerűen csak tematikus volt (és a főhős-narrátor vágyakozását meglehetősen konvencio-
nális módon jelenítette meg), addig itt ugyanez metaforikus többletjelentéssel ruházódik
fel: a főhős Veronikával szembeni impotenciája (kidől a bulin, Veronika pedig DJ Adamé,
a házigazdáé lesz) a bűzlő angolnatetemhez fűződő tárgymegszállás révén nyer pszicho-
analitikus többletértelmet.

Az angolna már jelzi azt a tendenciát, amelyet a kötet többi elbeszélése sikerrel való-
sít meg – a metaforizálás elbeszélői stratégiáját. Az első ciklus szövegei közül kiemelke-
dik a kötet címadó novellája, A kormányzó könyvtára. A metonimikus síkon kibontako-
zó, látszólag szimpla cselekményre szépen kidolgozott metaforikus szerkezetek épülnek.
Különösen a tér metaforizálódása szembeötlő: a tábornok lakhelyéül szolgáló kastély,
illetve a – Borgest idéző – tükörlabirintusszerű könyvtár. Míg az előbbi az egyén és a
hatalom viszonyát állítja előtérbe, addig az utóbbi a bizonytalanság, a (vég nélküli) kere-
sés, a tudás vagy éppen a tudatlanság (a tábornok könyvtára teljesen üres!) képzeteit
idézi fel.

A narráció legfontosabb jegyeiként talán a túlzásokat (a tábornok életkora, a szorbo-
kat ért atrocitások stb.) és az elhallgatásokat (a seregélyek szerepe, a kormányzó kiléte)
lehetne megemlíteni. Mind két eljárás az olvasó bizonytalanságát hivatott fokozni. Bár ez
a szöveg is tartalmaz olyan reális elemet (szorbok), amely segíthetne a térbeli elhelye-
zésben, a fikcionalitást erősítő stratégiák azonban mindezt lehetetlenné teszik. A valós
elem ezúttal sem a referenciális olvasatot erősíti (hiszen a történet bármely diktatúrában
játszódhatna), hanem a jelölők szintjén lép játékba (vö. a szorbok állította szobrok a titok-
zatos kormányzó tiszteletére).

említést érdemel a novella szimmetrikus szerkesztésmódja. Az elbeszélő vonattal
érkezik a tábornokhoz, majd vonattal távozik néhány nappal később. Úgy tűnik, a vonat
mindkét esetben üres, noha a zárlatban – egy Kafka legjobb pillanataira emlékeztető for-
dulattal – kiderül, hogy mégsem: nem várt módon egy kifogástalanul öltözött középko-
rú úriember halad el az elbeszélő kupéja mellett, s egy undorodó pillantást vet rá.

Bár természetéből adódóan a novella műfaja nem kedvez az olyan kérdések boncol-
gatásának, mint a személyiség egységének problematikussága, A kormányzó könyvtára
mégis képes ezt a kérdéskört kellő mélységben láttatni. A tábornokhoz indulva az elbe-
szélő felidézi fiatalkori önmagát, majd deklarálja az egykori éntől való távolságát: „Az
arcát sem tudtam magamban felidézni, de ha hirtelen elém került volna a maga zilált,
rendetlen megjelenésével, valószínűleg kapásból képem törülöm.” (57.) A hazafelé
vezető úton ugyanez történik, de immár ellentétes előjellel: „Ahogy mocskosan, nyákos
egyenruhámban, moccanatlanul ültem a dohos levegőjű fülkében, ráismertem magam-
ban a szégyentelen kis újoncra, aki alig húszévesen bevonult a sorkatonai szolgálatra,
hogy aztán beszippantsa a katonaság gépezete.” (72.) ez a felismerés akár a személyiség
(lényegének) megragadásaként is értelmezhető lenne, ha nem ellensúlyozná mesteri
módon a következő kép: az elbeszélő saját elmosódott tükörképét bámulja a vonatab-
lakban.

Bár a misztikum diszkrét jelenléte az egész kötetet jellemzi, ez mégis a Csontok című
novella esetében érződik a leginkább. Az apokaliptikus hangulatot árasztó ókori helyszín,
az elbeszélő és a társai különös szerepe, a mámor, a bódulat és a kegyetlenség összefo-
nódása sajátos titokzatosságot kölcsönöznek a történetnek. A korábban már említett
hanyatlás-attitűd az összes szereplő cselekedete kapcsán tapasztalható. A négy csavar-
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gó, a szajhájuk, az öreg pap, a kocsmáros, az öt pribék, akik az öreg papot kasztrálják,
és végül az elbeszélő anyja egy bizarr környezetbe kalauzolják az olvasót. Mindezek elle-
nére a történet ijesztően reális alapokon állónak is tekinthető, amennyiben az ókori pró-
féták üldöztetése felől közelít az olvasó. Az öreg pap átka – „kiokád benneteket a föld”
– a történet végére beteljesedik, amikor az elbeszélőnek kell visszakaparnia halott édes-
anyja csontjait a földbe, melyet a sakálok és más kóbor állatok kapartak ki. A szöveg
mindvégig feszültségben tartja az olvasót, s az ok-okozati kapcsolatok háttérben hagyá-
sa révén a misztikum fátylát borítja rá.

A kötet második ciklusának novelláit ugyancsak az állandó bizonytalanság jelenléte
jellemzi. Lebomlik minden, ami konstans, az olvasó képzelőerejét pedig próbára teszik
azok a hézagok, amelyek a különböző nézőpontok összehangolása folytán keletkeznek.
ezzel párhuzamosan pedig egyes szövegekben megnő az irónia, az önirónia és a humor
szerepe.

ez tapasztalható például a Valamilyen Huba címet viselő történetben is, amely ját-
szódhatna akár a huszadik század végének Közép-európájában, vagy éppenséggel
Grendel Lajos New Hontjában. egy kiöregedett politikus – a „főnökúr” – jutalomból a
szolgálataiért egy falut kap, amelyet kénye-kedve szerint alakíthat. A hatalom túlkapása-
it már önmagában is túlzó módon reflektáló felütés a későbbiekben még ironikusabb szí-
nezetet kap: a „főnökúr” fokozatosan kiábrándul a koszos kis faluból, amelyet a végén –
engesztelésképpen – a legnagyobb ellenségéről neveznek el. A korábbi szövegekben is
hangsúlyos témák (lepusztultság, diktatúra) ezúttal a könnyedebb hangvételnek köszön-
hetően másképpen jelenítődnek meg. A túlzás itt nem szürreális hatást kelt, sokkal
inkább nevetésre ingerel. „[A főnökúr] állítólag a penészre panaszkodott. Hogy még ha
csak a falakon, az hagyján, az megesik jobb helyeken is, de hogy a poharakban, meg az
emberek arcán is...” (90–91.)

Az elterelés című novellában – amely a címadó és a kötetzáró novella mellett a kötet
egyik legjobb írása – a térbeli elbizonytalanítás problematikája jelenik meg a korábbitól
eltérő módon. A történet főszereplője Simon, aki egy zivatar következtében kénytelen
kerülőúton hazaautózni. Az útvonal rövidsége ellenére négy órán át bolyong a jelző- és
helységnévtáblák labirintusában. Az olvasó sajátságos egyvelegét kapja a kétnyelvű hely-
ségnévtábláknak, az aktuális történéseket pedig Simon ifjúkori élményei tarkítják. A
bizonytalanságot fokozza, hogy bolyongás közben maguk a helységnevek sem maradnak
identikusak; a beszüremlő emlékképek a szereplő számára szinte észrevétlenül alakítják
át az éppen aktuális falu nevét. Így lesz Vrbany előbb Vérbő (hiszen Simon annak idején
számos futó kalandot élt át a helyi lányokkal), majd Veréb (miután kiderül, hogy itt lakik
egy régi ismerős, Veréby Ágoston), végezetül pedig Vérbánya (az asszociáció itt már
nehezen követhető). Az olvasó már maga sem tudja, hogy melyik község is Vonkovce –
Vánkóc – Vakác, vagy Vrbany – Vérbő – Veréb – Vérbánya, illetve Mastal – Kismasát –
Kismise, és ugyanazzal a bizonytalansággal utazik, mint maga Simon. Mégis remekül
szórakozik. Köszönhető ez – többek között – a bravúros nyelvi játékoknak és a helyzet
ironikus ábrázolásának.

A ciklus címadó novellája (Vaktérkép) az egyéni igazságok szubjektivitásának remek
reflektálását nyújtja. A történet magvát egy fiktív térség (Észak-Pandémia) megjelölése
fölött kibontakozó vita képezi. egy térképész és egy logika tanszéken oktató professzor
elbeszélései állnak egymással szemben. A tét az Észak-Pandémiával kapcsolatos igazság
felderítése – legalábbis ezt sugallhatja az első olvasat, amelynek alapjául az szolgálhat,
hogy a fokalizátor szerepét végig a professzor tölti be. Innen nézve mindössze annyi tör-
ténik, hogy a térképész bejelöl egy (nem létező) várost a térképen, amelyre létezőként
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emlékszik vissza. Érthető tehát a professzor tiltakozása, aki a kissé zavaros beszámolót
hallva bosszúsan távozik, majd elhajítja a térképet. Az olvasó azonban két dolgon is fenn-
akadhat: egyrészt azon, hogy a professzor értelmezése ugyanúgy személyes tapasztala-
tokon nyugszik, mint az öreg térképészé (és akkor ki dönti el, kinek van igaza?), másrészt
pedig azon, hogy a térképész zavart motyogása többet rejt annál, mint aminek elsőre lát-
szik. Amikor a térképész némileg meghökkentő módon a saját gyerekkoráról kezd
beszélni – a házról, amelyben lakott, a „lengyel férfiról”, aki nem is volt egészen lengyel
–, akkor ezzel nem csupán elszakítani látszik a beszélgetés fonalát, hanem egy egészen
váratlan irányba tolja el a novella súlypontját. Az elvont térképészeti vita helyett nagyon
is valós történelmi tapasztalatok (valamint e tapasztalatok feldolgozásának mikéntje)
kerülnek előtérbe.

ugyancsak a nézőpontok különbözőségére játszik rá a Másnap című novella is, amely
akár fejtörőként is megállná a helyét. A középpontban egy banális eseménysor (egy reg-
geli tankolás) áll, amelyet háromféle nézőpontból láttat a szöveg. Az első nézőpont,
amelyhez egyes szám második személyű beszédhelyzet társul, a sofőré, aki tankolás köz-
ben észrevesz egy nem éppen bizalomgerjesztő külsejű alakot (szőrös, tohonya fickó) az
egyik padon egy üveg sör társaságában. ezt követően a narráció átvált harmadik szemé-
lyűbe, s immár a sörivó alak szemszögéből látjuk az előbbi szereplőt, amint a kocsiját tan-
kolja. A harmadik nézőpont a kocsiban ülő utasé, aki egyes szám első személyben szó-
lal meg. Beszámolója meglehetősen zavaros, annyi azonban sejthető belőle, hogy sza-
badulni akar az autóból, melynek sofőrét nem ismeri fel. A szöveg végén előbb a sörivó
alak nézőpontja tér vissza, aki még mindig bizalmatlanul szemléli a sofőrt, aztán a sofő-
ré, aki kifizetve az üzemanyagot beszáll a kocsiba, melynek hátsó ülésén senki sem tar-
tózkodik. A szöveg remekül játszik az elvárásokkal: többfélét is megképez, de egyiket
sem teljesíti be. Mindhárom beszámoló – miként maga a kontextus is – egy erőszakos
cselekmény bekövetkezését vetíti előre, konkrétumokat azonban nem tudunk meg erről.
A veszélyérzet csupán egyfajta belső asszociációként vonul végig a szövegen.

A kötet egyik csúcspontját az Izsák vére című novella jelenti, amely egy keretbe ágya-
zódó bibliai történet demisztifikált parafrázisaként is olvasható. Részben az a korábban
már felvetett kérdés köszön itt vissza (lásd pl. Vaktérkép), hogy milyen összefüggés raj-
zolódik ki a tények (az események) és azok elbeszélése (interpretációja) között. A dolog
ezúttal annyival bonyolultabb, hogy az elbeszélés tárgyát egy kanonikus szöveg, az
Akéda szolgáltatja. Ábrahám, Izsák és Sára története számos értelmezés tárgya volt már;
ez a novella azonban nem egyszerűen a történet értelmezésére vállalkozik, hanem annak
újraírására.

A kerettörténet narrátora nem más, mint Johann Wolfgang Goethe, aki saját elmon-
dása szerint fiatalkorában egy rendkívüli könyvre bukkant apja könyvtárában. ez a könyv
rejti azt a bibliai apokrifet, amelyet aztán Goethe újraír. A novella középső része nem más
tehát, mint Goethe (fiktív) története Ábrahámról és Izsák feláldozásáról. A szerző ezúttal
is remekül teremt feszültséget, amelyet az elbeszélés végén tökéletesen felold. A novel-
lák többségétől eltérően a befejezés itt kevésbé tűnik nyitottnak, s amit misztikumnak
gondoltunk, az végül logikus magyarázatot kap. A csattanó azonban mégsem marad el:
az egykor írt szövegét újraolvasó öreg Goethe nevetése, amely Sára történetbeli neveté-
sét visszhangozza, meglehetősen kísérteties hatást kelt.

Bár az apokrif történet egyértelmű, és a kanonizálttól meglehetősen eltérő kifutással
rendelkezik, a narrációs eljárások révén a novella fenntartja a nyitott jelentésképzés lehe-
tőségét. Mindenekelőtt a narrátorok többszörözésére kell gondolnunk, amely sajátos
áttételeket eredményez a szövegben. ezeknek az áttételeknek köszönhetően a közvetí-
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tettség (az események elbeszélésre való ráutaltsága, s ekként nézőpontfüggősége és elvi
viszonylagossága) kérdése kerül előtérbe. elég, ha megpróbálunk utánagondolni: vajon
mennyire tekinthető megbízhatónak Úc magyarázata, amelyet Ábrahám idéz egy olyan
történetben, amelyet Goethe egy talált könyv alapján írt újra?

Összességében elmondható, hogy A kormányzó könyvtára egy jól megírt, színes és
érdekes kötet. A különböző terekben és korokban játszódó események, melyek sokszor
meghökkentő ellentmondásokat vonultatnak fel, nem feltétlenül segítik az olvasót a tájé-
kozódásban. Bár a szövegek nyújtanak támpontokat, ezekről előbb-utóbb kiderül, hogy
valójában metaforikus tér-idő szerkezetek, amelyek rendelkeznek ugyan némi reális táp-
talajjal, de korántsem kínálnak biztos megfejtéseket. A szövegbe emelt valós elemek által
keltett elvárások kisiklatása és a relativizáló narrációs technikák révén az egyes novellák
rendre kitérnek a regionális alapú értelmezhetőség elől. Szalay Zoltán kötete egy olyan
sajátos szigetvilágot képez, amelybe és amelyből – a benne megjelenített Szigettel ellen-
tétben – nagyon is vezetnek be- és kivezető utak.

SZALAy Zoltán, A kormányzó könyvtára, Kalligram, Pozsony, 2010.
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