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Nyitott sírnak, az év gödrének a peremén állok, nézem,
ki hullt a mélybe, hullt el a kétezer-tizenhármas évben, 
a harmadik világégésnek eme előkészítő ütközetében. 
Ferdinánd még él, mi az, hogy él!: feleségének, a még 
mindig gyönyörű Chotek Zsófiának az ágyékbozontját 
szappanozza az oroszvári Lónyay-kastély püspöklila
fürdőtermében, mivelhogy éppen gróf Lónyay Elemér 
nejénél, Stefánia koronahercegnénál vendégeskednek, s 
a mélyen vallásos hercegné nem győz szörnyűlködni a 
vendégek együttfürdésén. Ferdinánd, a kicsit már pohos,  
de még bódultan szerelmes trónvárományos pedig nem 
sejtheti, hogy a szép ágyékot, melyet most saját kezével 
súrol, néhány hó elteltével Szarajevóban keresztüllövik. 
Nota bene: a neogót bugyi két szárához hasonló kastélyt 
a hercegné majd a magyar bencésekre hagyja, akiknek a 
hagyatékból nem sok hasznuk lesz: a majdani Szlovákia 
(most még csak zavaros eszme néhány tót pap  fejében) 
ki fogja sajátítani. Ide hallani, ahogy a pont száz évvel 
későbbi peres felek körme leszakad az akkor már romos 
kastélyért folytatott küzdelemben. Szóval ha a nápolyi 
egyetem néhai tudós professzorának, Giovanni Vicónak 
helyesek voltak a számításai, a kétezer-tizenhármas év
háborús helyei közül valamelyiket nevezhetnénk akár 
Balkánnak, azaz „puskaporos hordónak” is, amelyben 
a változatosság kedvéért most a harmadik világháború 
szikrája pattog. – Századunk az előző század ricorsója.

A tizenkilencedik század vége felé s a száz évvel később 
születő EU tulajdonképpeni elején az első (ímmég csak
virtuális) elnök, a Vaskancellár adta át helyét egy nála 
sokkal vasabb vitéznek (a germán „Wilhelm” jelentése
ugyanis bátor sisakos), most a Vaslady távozott, vajon
ki lép a helyére, ki lesz az EU vasdámáinál vasabb Vil
mos? Nem tudjuk, csak azt tudjuk, javíthatatlanok va 
gyunk, az év mély sírgödrében a Vasladyn kívül még 
mennyi jeles ember: Horn Gyula, Hugo Chavez,Tocsik 
Márta, Bódi Cipő – s mind, mind azon munkálkodott, 

Mentés Másként

TőZSÉR ÁRPÁD

Ricorso 2013
Jelentés az EU, a hon és némely attributumaik állásáról

OPUS   28––  ––
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Mentés Másként28   OPUS ––  ––

hogy jobbá tegye az emberiséget, az emberiség meg
fütyült rájuk, az elmúlt évtizedekben, évszázadokban 
pontosan úgy hódoltunk a pénznek, gyiloknak, kéjnek, 
ahogy Áron népe imádta Mózes távollétében Astartét, 
Molochot, s az asszonyok, lányok fülbevalóiból öntött 
Aranybikát, azaz Mammont. Olyanok vagyunk, mint 
amilyenek tízezer évvel ezelőtt voltunk. De hát akkor 
miért kell egyre ki- és belépnünk szektákba, pártokba, 
nemzetekbe, szövetségekbe, költői iskolákba? 2013 
(plusz a Krisztus előtti évek) már elég nagy számtest 
ahhoz, hogy a valószínűségi változók eleget tegyenek 
a nagy számok erős törvényének, s a „fej vagy írás”-t 
játszó Ormuzd és Ahriman párbajában végre Ormuzd 
(a jóság tutymutty istene) a mi tévedésszerű jótetteink 
nélkül is megkapja a neki kijáró ötvenegy százalékot 
s nyerjen. Nem buzgólkodom tovább, hagylak, világ, 
magadra! Minek e faramuci most-sorban a jövő elemét
erőltetni, ha a sor lényege nem a jövő, hanem a puszta
működés?! Teleológia cél nélkül – ki tudhatja itt, mi az
ok s okozat, csak azt tudjuk (ha tudjuk), a szilveszteri 
részeg indulhat bármerre, mindenképp hazaér, jobbra és
balra tett tántorgó lépései egy kapuban kiegyenlítődnek. 

Jelentem hát: a hon s az EU még áll, s áll az attributum is, 
melynek kókadásáról elaggott politikusunk nemrég azt írta 
blogjába: Egykor létezett harmadik, pardon, tizenegyedik 
csapás is (a biblia hallgat róla): Mózes próbált népe csak
azt követően szabadult ki az egyiptomi rabságból, hogy az 
Örökkévaló a már nem éppen fiatal, makacs fáraót (végső 
csapásként) megfosztotta az erekció képességétől. Hát így! 
Áll, ami állni rendeltetett. Egy percre megállt (kegyeletből, 
mégiscsak sír szélén állunk!) a 2014-es magyar választási 
kampány is (amely mintha már szintén a világégés helyi 
próbája volna). Én az évi bilanzom körmölöm: 2013-ban 
szereztem két sírverset, három pantumot, egy székfoglalót, 
neveltem házi tengeri kígyómat (értsd: naplóm), s mivel új 
hangzatok szerzésére vénségem okán már nincsen időm, 
a fenti obskúrus opusokban (szalonfilozóf is lévén) újra-
semmitlenítettem a Semmit. Ebben az évben új barátokat 
nem szereztem (új barátnőket, sajnos, pláne nem!), de pár
új testi nyavalyát, úgy mint… Hagyjuk, készüljünk inkább 
Szilveszter estéjére! Ilyenkor van, aki pezsgőt bont, s van, 
aki frigyet, s nem tudhatjuk, hogy melyik a jobb és melyik 
a ballépésünk, 2014 kapujába immár így is, úgy is eljutunk, 
de addig (2013 gödrének szélén állva) gyanakvón nézzük
egymást: honnan (kiből) bújik elő Gavrilo Princíp, ki lesz 
új századunkban Ferenc Ferdinánd és ki Vilmos császár.
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Kertész Imre Mentés másként c., 2011-ben megjelent naplókönyvét olvasom (illetve
újraolvasgatom persze, de ez a mondandómon nem változtat).

A könyv harmadik, 2001. március 20-án kelt bejegyzése így kezdődik: „Pontosan
ebben a pillanatban, amelyet a sor elején jelölök, hosszú, hosszú távollét után – akárha
egy zenei téma hiányozna – sikerült rátalálnom erre az úgynevezett fájlra, és olyan bol-
dogság fogott el, amely világosan mutatja, hová süllyedhet az ember, ha a technikának
szolgáltatja ki magát.” – Kertész eszerint 2001-ben kezdte küzdelmét a számítógéppel,
én két évvel megelőztem: 1999 januárjában vettem az első számítógépemet. Tizenöt
éve vagyok „kiszolgáltatva a technikának”, de még most sem tudom pontosan, hogy mi
a különbség a fájl és a dokumentum között. Én úgy írok a számítógépen (meg kell mond-
jam, elég ügyesen), ahogy Mikszáth hályogkovácsa operált: ösztönösen. Nem is akarok
tudni a gép mélyszerkezetéről, a processzorokról, winchesterekről, flashmemóriákról és
tápegységekről, mert ha ezekkel a rejtelmekkel is tisztában volnék, valószínűleg még az
entert sem találnám meg a klaviatúrán, nemhogy az elektromágneses térben elbujdokolt
fájlokat. (Kertész egyébként Parkinson-kórja miatt tért át a számítógépre, kézzel már nem
tudott tovább írni. A jelzett időben a Felszámolás c. regényét írta, s abból tűntek el neki
időnként bizonyos fájlok, kidolgozott fejezetek.)

Szóval a számítógép számomra (tizenöt éves gyakorlattal a hátam mögött is) maga az
ideiglenesség, a provizórium, amely minden pillanatban kártyavárként dőlhet össze, s a
szövegorganizációk szétrobbant meteorokként tűnhetnek el valami rejtélyes elektronikus
fekete lyukban.

Paul Virilio, a sebességkutató filozófus totális balesetnek nevezi az abszolút sebesség
azonnaliságára épülő világtelekommunikáció esetleges krachját, mert az pillanatok alatt
mondjuk a Föld egész gazdaságának az összeomlásához vezethet. Ha számítógép mellé
ülök, nem tudok szabadulni a „totális baleset” rémképétől: hazárdjátékos vagyok. Úgy
dobom el alkotó energiáim, szellemi teljesítményeim kockáját (a „hazard” szó arabul koc-
kát jelent), hogy tudom: időben a kocka előbb-utóbb nullát fog mutatni. 

Játszom tovább. Egyszer élünk!
S lehet, hogy tévedek, de elektronikus hordozóival mintha az egész korunk rájátsza-

na erre az epikureus „egyszer élünk”-re: nem kívánja magát a késő korokra átmenteni.
Mentést, de másként! – Bizalmatlanul nézek a telekommunikáció, az abszolút sebes-

ség eszközeire, s szövegeimet igyekszem minél gyorsabban a lassú, de megbízható,
nyomtatott hordozókba, folyóiratokba, könyvekbe „menteni”. (Ha már kőbe, épületek
falára nem „menthetem” őket.)

S ez a konzervatív mentésforma számomra azzal jár, hogy úgy érzem, a honlapokon
való közlés sem az igazi, inkább csak afféle főpróba, a készülő mű „előpremierje”, fogal-
mazványa. Mindig nagyot nézek hát, mikor a folyóirat-szerkesztők az előzőleg valame-
lyik honlapon is megjelent versemet nem akarják elfogadni közlésre, mondván, hogy
másodközlést nem vállalnak.

A Ricorso 2013 c. fenti versem „előzetesként” a Literán jelent meg néhány hete. Az
itt közölt szöveg annak a változatnak kicsit megfésült, megcsinosított, immár nyomta-
tásba, papírra menthető verziója.

Tőzsér Árpád

Mentés Másként

Mentés másként
Lábjegyzet a Ricorso 2013 c. vershez

OPUS   28––  ––
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28   OPUS ––  –– Mentés Másként

…se epéje, se a mája… 
(Gondolatok a „nulla” pontról nézve –
Hommage á Paul Valéry.)

…a nevetséges világ és a szellem
könyvekbe örvénylett (hiány) mamája:
mint kétértelmű érzékszervek helyett
megőszült öröm tépett karimája…

–

…(megismerés-félfordulatok)… – (felrobbantott ösztön-kalapok)… 

–

…ja(jj): a mély forrásnál „rendkívüli” érzelmekre találunk (?) – 
súlyunk értéke, hangunk fém-rétegei, illataink botanikája… – (enyhe
és fenséges) megtermékenyítés… –
szagmintákat  átdöfő fényszilánk-villámok – opálzöldes levelek, hár-
tyák, lehelletek…

–

…ütközés – és káromkodás… – az emberi munkák pszichikus csírái…
(…a paranoia sötét házában: fogakkal teli, rothadó-csillámló könyvla-
pok kattognak…)
…a szellem bizarr ugrásai az „egyetemes változót” rugdalják…
(…a ritmus úgy viszonylik az időhöz, mint egy kristály az amorf
tömeghez…)

*

Én – Ember – Atommag
Isten – Pszichológiai természet – Egyedül-állás

*

„Büntetés” – > tömeges sírfelirat… –
szerelmi logika (mint „mechanika”):
Megismerése nem határozat, 
sem átirat, „csak” létezés-duzzanat…

NAGy ZOPÁN
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*

Távol vagyunk (még) az Egyetemes levonástól,
Konzekvens jel/érték-idióma felfogástól.
Egy kiúttalan (nem tágító) gondolatsor (így):
Sírással és ne(m)vetéssel végződő ön-irigy

„mec-ha(ha)-ni-kus” regulázás for-mu-la(ha-ha)…

*

Kedves Uram, ön teljességgel „érdektelen”. – De a csontváza nem az – 
se a mája, de még az agya sem – az ostoba képe sem, s ezek a rosszul álló szemei – 
sőt a gondolatai sem. – Ha legalább egyszer megismerhetném egy idióta mechanizmusát!
(Paul Valéry: Füzetek, CV. 262.; PI. 934., 1914.)

*

Irodalom és stílus annyi, mint – megírni azt, ami a szerző távollétének, 
a távollét némaságának, az írás inerciájának helyébe lép… – 
Ha létezik költői esemény, az a hang csengésében rejlik; 
ha létezik irodalmi esemény, az a stílusba van bevésve…
(Jacques Derrida: Qual Quelle – Valéry forrásai. Marges de la philosophie, 1971.)

Despotov és Pelevin* üdvözlése
(Weöres Sándor hangjára) 

para-véda satyam
para-véda satyam

/olvad már a hó –
nélküli…/

kórság siket lika
siket kórság lika

satyam para-véda
satyam para-véda

/hol van már az ól –
nélküli…/

valódi én lyuka
én valódi lyuka

igaz belső satyam
igaz belső satyam

OPUS   28––  ––Mentés Másként
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*

(ó, a Láma dalai,
jajj, a Láma dalai,
Divasza a tulaszi,
Tulasza a divaszi…)

*

(l)átható alatti
még-(l)áthatóbb:  

huncut bódhi
atman kínja
(k)öldök hasra
hasra-jóga

hasra-jóga
(k)öldök hasra
huncut bódhi
atman kínja

(l)átható (f)alak
alak alatti még-alakabb…

*

hoppsza serpa
tantra-bitang

herma hóka
quadrát sex-tett
szakrál ócska
-s homály legbent

…

de félre-étke a krétát:
men rajz(ol)ok hovább

*   

((ó, gagyi beri bamba,
jajjj, gagyi beri bimba…
inkább glassza bamba,
inkább glossza bimba…)) 

(…)

28   OPUS ––  –– Mentés Másként
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mert: új Európába értünk,
mert: egy másik Európába értünk…
pedig ott voltunk eleve,
pedig itt voltunk eleve…

le a záró – jelekkel!,
le a romlott fejekkel!,
ó, glassza blasszasza,
jajjj, bim beri glassza…

ki itt-maradt: megtévedt,
aki elment: eltévedt…

mert ez dada szakra,
mert ez másik trakta:
pedig vagyunk eleve(n),
pedig voltunk eleve(n)…

*Vojislav Despotov (1950–2000), Viktor Pelevin (1962–)

OPUS   28––  ––Mentés Másként

Alap 1–12: Bazaltkő lenyomatok, kétezres évek.
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Mentés Másként

Liguriai villanások

Eddig írtam a liguriai fényképekről, a liguriai játékokról és a liguriai iskolákról. Most a ligu-
riai villanásokról fogok írni.

A barátnőmmel újra elutaztunk a múltkor Liguriába. Nyáron sokszor utazunk
Liguriába. Mert arra tudunk sokáig emlékezni. S a jó időben a kellemes fák alatt kinyúj-
tóztathatjuk tagjainkat, ameddig csak akarjuk.

Liguria, de szeretem Liguriát. Kézen fogva sétáltunk el egy park mellett barátnőmmel.
Milyen régóta ismerjük egymást! Milyen sokszor voltunk már Liguriában!

Milyen régóta ismerjük egymást! Milyen sokszor voltunk már Liguriában!
– Most képzeld el, hogy Liguriától nem kell félni, mert semmi meglepő nem történik

majd.
Mindenki emlékezhet, első utunk alkalmával Luthert és régi ligur épületeket fényké-

pezett a fényképezőgépünk, aztán bűncselekményeket is elkövettünk merő jó szándék-
ból, legutoljára pedig a ligur iskolák zártak be.

Most? Most aludni fogunk és álmodozni. Mennyi ideig maradunk Liguriában? Két
hónapot, a nyarunk legszebb heteit itt töltjük.

Verseket írtunk Liguriáról, semmi nem utalt arra, hogy itt félelmetes események tör-
ténnek majd. Még a csend se, csend se volt.

– Nem unjátok még – szólt ránk húsz év múlva barátnőm barátnője –, minden nyáron
Liguria, mindig ugyanaz a szálloda, még talán a szállóvendégek is ugyanazok.

Nem tudtuk neki elmagyarázni a csodákat, melyek Liguriában estek velünk, bölcsen
hallgattunk, s mindketten valószínűleg arra gondoltunk a barátnőmmel, halálunkig
Liguriában járunk, a táj, a nép, a gasztronómia.

Térjünk is vissza a liguriai villanásokra! Legalább a liguriai villanások előzményeire.
A macska nyivákolt, egy dézsa leesett az ötödikről, a tűzoltóautók is gyakrabban jár-

tak abban az időben.
Liguriai villanások.
Lefeküdtünk, felébredtünk, felkeltünk, ki sejtette először, hogy jönnek majd a liguriai

villanások, a barátnőm vagy én?
Nem mondom meg, pedig tudom.
Liguriai villanások, tudjuk mindig, melyik novella szereplői vagyunk, most a Liguriai

villanásoké, ezért mindketten kíváncsian néztünk jobbra-balra, mikor jönnek a híres ligu-
riai villanások. 

Én csak egy villanást láttam, mióta megtudtam, hogy a mű címe Liguriai villanások, a
vasútállomás épülete és a vendéglő között van egy kis tér, no ott láttam életem első ligu-
riai villanását. Először nem tudtuk, hogy a Liguriai villanások című novellában szerepe-
lünk.

Csak nehogy görcsössé váljunk, erről beszélgettünk barátnőmmel, mi történik, ha
egész nyarunk alatt együtt ketten nem látunk egyetlen liguriai villanást sem? Semmi nem
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történik, az író majd kitalál valamit, miért nem láttunk, s kitalál valami megnyugtató befe-
jezést is.

Az író, jelen esetben én, átadtam a tollamat barátnőmnek azzal a feltétellel, hogy nem
mondja később, hogy ezt a részt ő írta.

De azért biztos mindenki rájön, melyik szavakat írta a barátnőm.
Liguriában nem nehéz barátkozni, én egy magyar házaspárral itt kötöttem életre szóló

barátságot. Pedig semmi közös nincs bennünk. Ha Magyarországon ismertük volna meg
egymást, mindenki tudja, csak ellenségeskedés lett volna, ellenségeskedés, dühödt
ellenségeskedés.

Milyen Liguria? Ezer színben pompázik a napfényben, csillognak a tavai, beszélnek a
kútjai a vándorhoz.

Mesélik, egyszer a magyar tekeválogatott itt edzőtáborozott, leszoktak arról a mér-
téktelen alkoholszeretetükről, ültettek egy juharfát, nem tudom, pontosan hol, de valami
magánháznak a kertjében.

Ne gondolja senki Liguriáról, hogy egyik része nem szép, a másik meg szép, mind
szép, széppé varázsolta az idő, a viszonylagos hosszú béke, ami itt nem is meglepő,
széppé varázsolta Liguriát a szép férfiak és a szép nők keze.

Miért másért dolgozna egy liguriai, mint hogy a ház fala láttán a turisták tapsoljanak,
örvendezzenek.

Liguria, Liguria, szerelmem Liguria. Szerelmemmel Liguriában voltunk, alig fértünk a
bőrünkbe, mikor látunk végre liguriai villanásokat.

A föld alól vagy az égből jön-e?
Egy liguriai asszonyság azt mondta, ő előidéz majd villanásokat, még a híradóba is

bekerül, olyan ligur villanások lesznek.
– Tehát ő az – néztünk egymásra a barátnőmmel.
A csoda mégis elmarad, el a meglepetés, ahol a ligur nő lesz, ott lesz a villanás, azt

hiszem. Előre tudjuk, ki a villanás előidézője.
A nyomában jártunk, megkértük, költözzön mellénk. Nem akartunk lemaradni egy vil-

lanásról sem. A ligur nő beköltözött a szomszédos szobába, biztosított többször is ben-
nünket arról, hogy az ő villanásairól írom mostani novellámat. Mi hittünk neki, hittünk
benne. Csak azt nem tudtuk, mennyit kell várni.

– Neked megtetszett ez a ligur nő – nézett barátnőm rám. 
– Ááá – olyan nagyra nyitottam a számat, és olyan hangosan mondtam sok-sok á

betűt, mint már régen.
S barátnőm elhitte. Egyébként valóban nem tetszett a ligur nő, akitől a villantásokat

vártuk szívrepesve.
Közben barátnőmtől átvettem a tollat, most már végig én írok.
A ligur nőt Mariának hívták, lehet, hogy Marijának kell ejteni vagy máshogy, nekünk

Mariának mutatkozott be, így neveztük szerencsétlen haláláig.
Igen, mert meghalt.
S halála valóban szerencsétlen volt. Ugye, nem volt senkije, aki szerette volna, hány

éves lehetett, nem is tudom, de nagyon csinos volt, ezért volt rá picit féltékeny a barát-
nőm.

Maria nagyon magányos volt, azt hitte, ha velünk elhiteti a mesét, ő a liguriai villaná-
sok anyja, megszeretjük. Meg is szerettük, de ahogy nem mutatott liguriai villanásokat,
mind kevesebbszer és kevesebbszer kerestük a társaságát.

ő megijedt, vásárolt eszközöket, figyelt minket, aztán hirtelen villantott, de mi csak
csalódottak lettünk, jóval nagyobb liguriai villantásokat ígért képzeletünk.
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Végül Mariát belehajszoltuk a halálba, nem tudott csodálóivá tenni bennünket, bár-
hogy akarta, bárhogy igyekezett. A szíve, a szíve volt szegénynek gyenge, temetésére
senki se ment el, mi se, mert a liguriai villantásokkal rútul becsapott.

Maria, Maria egy fényképet őrzünk rólad szekrényünk egyik fiókjában, tudjuk, hogy
ott van a fényképed, de soha nem nyitjuk ki azt a fiókot.

Maria, Maria, liguriai Maria.
De még tíz napunk volt Liguriából, még javában tartott a nyár, s mindketten bíztunk

tollam erejében, hogy a történet sodra változik, lesz igazi liguriai villanás, sőt lesznek
liguriai villanások.

Főként este bámultunk ki az ablakon, akkor vártuk a csodát, nem üres ballaszt a cím,
Liguriai villanások, nem okozok csalódást, hanem csodát tesz a tollam Liguriában.

Liguriai villanások, nem akartunk az utolsó pillanatig várni, barátnőm varázslásra ösz-
tökélt, miközben én is varázslásra biztattam őt.

Nem tudom, végül kinek az ereje hozta Liguriába Garaba Imrét, a volt válogatott fut-
ballistát, nem tudom, kinek az ereje hívta Garabát Liguriába, az enyém vagy a barátnő-
mé, (szerintem az én erőm, barátnőm szerint is inkább az enyém, mint az övé), de bár-
kié, Garaba ott volt, és olyan liguriai villanásokat varázsolt az égre, hogy tapsoltak a gye-
rekek, az öregek könnyeztek a boldogságukban, mindenki más pedig virágokat szórt a
magyarok és Garaba lába elé, így újra boldogan térhettünk haza Liguriából
Magyarországra.

svirjov, sztyepin, Rakitov, Mosztyepanko,
szacskov, Akcsurin, nyikityin, Petrov

1815: megszületik Svirjov.
1820: Svirjov ötéves.
1825: Svirjov tízéves.
1830: Svirjov tizenöt éves.
1835: Svirjov húszéves.
1840: Svirjov huszonöt éves.
1842: megszületik Akcsurin.
1844: megszületik Rakitov.
1845: Svirjov harmincéves, megszületik Mosztyepanko.
1846: Megszületik Petrov.
1847: Akcsurin ötéves.
1849: Rakitov ötéves.
1850: Svirjov harmincöt éves, Mosztyepanko ötéves.
1851: Petrov ötéves, megszületik Sztyepin.
1852: Akcsurin tízéves, megszületik Nyikityin, megszületik Szacskov.
1854: Rakitov tízéves.
1855: Svirjov negyvenéves, Mosztyepanko tízéves.
1856: Petrov tízéves, Sztyepin ötéves.
1857: Akcsurin tizenöt éves, Nyikityin ötéves, Szacskov ötéves.
1859: Rakitov tizenöt éves.
1860: Svirjov negyvenöt éves, Mosztyepanko tizenöt éves.
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1861: Petrov tizenöt éves, Sztyepin tízéves.
1862: Akcsurin húszéves, Nyikityin tízéves, Szacskov tízéves.
1864: Rakitov húszéves.
1865: Svirjov ötvenéves, Mosztyepanko húszéves.
1866: Petrov húszéves, Sztyepin tizenöt éves.
1867: Akcsurin huszonöt éves, Nyikityin tizenöt éves, Szacskov tizenöt éves.
1869: Rakitov huszonöt éves.
1870: Svirjov ötvenöt éves, Mosztyepanko huszonöt éves.
1871: Petrov huszonöt éves, Sztyepin húszéves.
1872: Akcsurin harmincéves, Nyikityin húszéves, Szacskov húszéves.
1874: Rakitov harmincéves.
1875: Svirjov hatvanéves, Mosztyepanko harmincéves.
1876: Petrov harmincéves, Sztyepin huszonöt éves.
1877: Akcsurin harmincöt éves, Nyikityin huszonöt éves, Szacskov huszonöt éves.
1879: Rakitov harmincöt éves.
1880: Svirjov hatvanöt éves, Mosztyepanko harmincöt éves.
1881: Petrov harmincöt éves, Sztyepin harmincéves.
1882: Akcsurin negyvenéves, Nyikityin harmincéves, Szacskov harmincéves.
1884: Rakitov negyvenéves.
1885: Svirjov hetvenéves, Mosztyepanko negyvenéves, Szacskov meghal.
1886: Petrov negyvenéves, Sztyepin harmincöt éves.
1887: Akcsurin negyvenöt éves, Nyikityin harmincöt éves.
1889: Rakitov negyvenöt éves.
1890: Svirjov hetvenöt éves, Mosztyepanko negyvenöt éves.
1891: Petrov negyvenöt éves, Sztyepin negyvenéves.
1892: Akcsurin ötvenéves, Nyikityin negyvenéves.
1894: Rakitov ötvenéves.
1895: Svirjov nyolcvanéves, Mosztyepanko ötvenéves.
1896: Petrov ötvenéves, Sztyepin negyvenöt éves.
1897: Akcsurin ötvenöt éves, Nyikityin negyvenöt éves.
1899: Rakitov ötvenöt éves.
1900: Svirjov nyolcvanöt éves, Mosztyepanko ötvenöt éves.
1901: Petrov ötvenöt éves, Sztyepin ötvenéves.
1902: Akcsurin hatvanéves, Nyikityin ötvenéves.
1904: Rakitov hatvanéves, Petrov meghal, Svirjov meghal.
1905: Mosztyepanko hatvanéves.
1906: Sztyepin ötvenöt éves, Mosztyepanko meghal.
1907: Akcsurin hatvanöt éves, Nyikityin ötvenöt éves.
1909: Rakitov hetvenöt éves.
1911: Sztyepin hatvanéves.
1912: Akcsurin hetvenéves, Nyikityin hatvanéves.
1914: Rakitov hetvenéves, Akcsurin meghal.
1916: Sztyepin hatvanöt éves, Nyikityin meghal.
1919: Rakitov hetvenöt éves.
1921: Sztyepin hetvenéves.
1924: Rakitov nyolcvanéves.
1926: Sztyepin hetvenöt éves, Rakitov meghal.
1931: Sztyepin meghal.
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Az 1-es öltöző

A szemérmet nyilván azért kapja az ember, hogy ne félelemmel,
hanem derűvel váljon meg önmagától.

Elkezdte festeni magát. Az árkokat a szeme alatt, a ráncokat és a
bőr gyűrődéseit. Még nem volt annyira öreg. Meredt szemekkel
nézett a tükörbe, a ceruza hegyét figyelte, nem mert a saját szemé-
be nézni. Már jelmezben volt, pedig még az első figyelmeztetés sem
hangzott el. Így volt ez már húsz éve. S ez volt az utolsó, ami még
megmaradt. Amihez ragaszkodott. Na meg az a pár apróság, cse-
csebecsék, fényképek, egy-két régi, gyűrt, megsárgult szélű színlap,
mely, mint a további, immár nem kézzelfogható, de az egyre ritkuló
ivászatok alatt szintén elő-előkerülő, és közszemlére tett lelki kaca-
tok, csókok emléke, pár fellángolás, a válása, ott porosodtak a tükör
körül, a körtesor izzó fényében felejthető vacakokká pörkölődve az
évek alatt. A szemével végzett. Behunyta. Sóhajtott. A lelkébe se
akart már belelátni. Felnézett. Nézte a száját. Ha ez a száj beszélni
tudna, gondolta. Ki mindenkit meg nem csókolt már ez a száj!
Színpadon, a kulisszában, a zsinórpadon... aztán máshol is, persze,
mennyit élt a szájam már, gondolta, többet élt, mint én magam! Ezen
elmosolyodott, mert bár, ahogy korosabb lett, szeretett kimértnek,
határozottnak és roppant racionálisnak látszani, azért még fel-felde-
rengett benne a derű is olykor, ha a legtöbbször savanyú irigykedés-
sel is gondolt Zolira, így nevezte, per Zoli, mert még láthatta színpa-
don a színészkirályt, hovatovább őmiatta lett színész, és ugyanúgy
szeretett volna meghalni is, egy vonat alatt, mint Latinovits, néha
meg úgy, mint Szécsi, de mindenképpen rejtélyesen és módfelett
tragikusan. Abban a mosolyban is volt valami gyönyörű és utánozha-
tatlan flegma: majd meglátjátok! Majd megtudjátok, hogy... Na per-
sze, ő már tudta. Ezért is mert elmosolyodni néhanap, ha eszébe
jutott. Hány szerep! Hány meghajlás! A tablóban, míg dübörgött a
taps, mindig behunyta kicsit a szemét, mintha már nem lenne jelen.
Visszafogottan és szerényen arra gondolt, hogy ő már nincs is itt,
nem is él, csak föntről látja a színpadot, az égből nézi a kollégákat,
ahogy állnak sorban a rivaldában, s a lelkükben valami űr támad
olyankor, valami hiány, az ő hiánya, s ő érzi odafönt, hogy mind rá
gondolnak most, amíg a tabló alatt szól az ütemes taps. Hát ezen
mosolygott most is talán. Aztán tovább festette magát. Akkor
kopogtak.

CSIKóS ATTILA
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Tilos az Á, kérem, kiabálta ki, és gondterhelten összeráncolta homlokát. Az ajtó
kinyílt. Egy barnás szőke nő állt meg a küszöbön, piros cipőben. Klárika volt, most végez-
te a főiskolát. Bejöhetek, kérdezte Klárika. Parancsolj, mondta a férfi hanyagul, rendület-
lenül a tükörre függesztve tekintetét. Csak gondoltam, mondta Klárika, hogy benézek. Te
nem gondoltad, drágám, te benéztél, felelte a férfi. Ülj le, foglalj helyet, miben segíthe-
tek? Kérsz egy pálinkát? Ott van az ablakban. Klárika leült az aprócska öltözőben, a smink -
asztallal szembe bezsúfolt heverő szélére, hátra nyújtotta hosszú és fehér, formás karjait,
reájuk támaszkodott, a lábait keresztbe tette, és cipője orrára nézve felsóhajtott.
Gratulálok a díjadhoz, édesem, mondta, vagy inkább fújta, a tüdejéből kiáramló illatos
levegővel szelelte el ezt a gratulációt, némiképp zavarban lévén, valamint azért, mert
egészen másra gondolt közben, ezért nem is ügyelt a tiszta artikulációra. Semmiség, dör-
mögte a férfi, azért mindenesetre köszönöm. Szerintem, megérdemelted, mondta
Klárika, és csücsörített. Te, kezdte, majd piros, egyébként meg már bordóra rúzsozott
ajkait kissé összeszorítva megismételte, te, nagyon megérdemelted. Sok mindent meg-
érdemelsz... Ezt hogy érted, kérdezte a férfi hátrafordulva, kezében a szemceruzával.
Gúnyolódsz? Én, csodálkozott el Klárika, soha, édes, súgta aztán, és kicsikét feljebb húzta
lábain a lila bársonyszoknyát, mely ruhadarabot maga is jelmezként viselte az Özvegy
Karnyónéban. Na jó, kiáltott fel a férfi, mit akarsz? Megmondtam, hogy vége. Egyszer
már elváltam. Most nem akarok... Jó volt, szép volt veled, de elég! Azért egy pálinkát
még ihatsz velem, mondta Klárika, akinek a szeme se rebbent az imént elhangzottak
alatt, éppen csak az a szoknya csúszott még feljebb egy kicsit. A férfi úgy tett, mintha
nem látná. De hát Istenem, mi mindent nem látott, amiről meg úgy tette, mintha ő látta
volna meg legelőbb. Na jó, mondta békülékenyen. Igyunk, elvégre játszani is annyi piá-
val szabad, amennyivel bepróbálta az ember, mondta még nevetve, markírozva nevetett,
nem azért, mert őszintén nem tudott volna néha, de úgy vélte, hogy a keresetlenség leg-
jobb eszköze némi modoros allűr, nevetett hát, aztán felállt. Odalépett az ablakhoz, kinyi-
totta, s a belső szárny mögül leemelte az üveget. Aztán töltött két papírpohárba, gyűlöl-
te az ilyesmit, de a stampedlik mind eltörtek a legutóbbi premieren, amikor Eszterrel ittak
itt, és Eszter ügyetlenkedett, mert az volt élete első főszerepe, és kicsit többet ivott, mint
amennyit fel tudott volna dolgozni a szervezete. Klárika nézte, ahogy tölt. Tudta Esztert
meg a poharakat. Nem is szólt. Felállt, és odalépett a férfi elé. Nagy művész vagy, súgta
neki. Büszke vagyok, hogy veled játszhatok... Játszhatom, mondta a férfi halkan, aztán
átadta Klárikának az egyik poharat, a magáét meg a magasba emelte. A művészetre, drá-
gám, mondta öblös hangon és lehúzta az italt. Klárika belekortyolt a pálinkába, aztán a
kissé összehúzott szemekkel megint felnézett a férfira. Csodás színész vagy, búgta oda.
A férfi szerényen töltött megint. Ugyan, ugyan, ne mondj már ilyeneket, morogta, bár az
is igaz, hogy igen. Ha jobban belegondolok, és miért ne gondolhatnék jobban is bele,
húsz éve a pályán vagyok, eljátszottam mindent, sikerem volt, mégsem vittem semmi-
re, a lakásom harminc négyzetméter, autóm nincs, félretett pénzem sincs, nyugodtan
kijelenthetem, hogy semmim sincs, pedig mindig alázattal dolgoztam, mindig igyekez-
tem a tehetségemhez mérten... És hát így akkor jobban is belegondolhatok, hogy való-
jában tényleg egy remek színész vagyok, még ha erre akkor sem kíváncsi senki, ha most
ez a díj... Itt elakadt, megemelte a papírpoharat, és megint ivott. Megint lehúzta.
Drágám, egészségedre, vetette aztán oda Klárikának, aki lenyűgözve nézte. De legalább
most, most végre ők is észrevették, suttogta, aztán letette a maga poharát, és egészen
közel lépett a férfihoz. Nem szabad, Klári, nem szabad, mondta az zavartan, de Klárika
szája már a szájához ért, így Klárika sohasem tudhatta meg, hogy mi az, amit nem volna
szabad, csak csókolt tovább, és közben azt súgta a férfi fülébe többször is, hogy csodás,
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meg hogy remek. A férfi arcán elkenődtek a ráncok, lehámlott róla a kor, az alapozó beült
a valódi ráncaiba, mintegy kitöltötte az elmúlt húsz év hézagait, az átpróbált éjszakák
minden nyomát, a küzdelmek apró árkait, az arca kisimult, és csak csókolt, éhesen, szé-
lesen, vadul, hogy Klárika száján elkenődött a bordó rúzs, és a férfi maradék, még el nem
maszkolt saját ráncai is megteltek a bordó zsírral, így azok is belesimultak abba a csókba,
és Klárika arca is egészen el volt már mázolódva, fekete tus tapadt a fehér orcára, lenyo-
módott a bőrén a férfi kora és minden keserűsége, ráncos volt már, amikor lecsusszant
róla a lila bársonyszoknya, és hanyatt vágódott a sokat harcolt öreg heverőn, míg a férfi
még egyet töltött, és lehúzta, aztán lehúzta, és Klárikára vetette magát. A piros cipő nyíló
virágként hajladozott a férfi meztelen feneke felett.

És nem zavart, hogy ők, hogy pont ők adták, kérdezte Klárika lihegve, amidőn a férfi
benne ügyködött. Nem érdekel, hogy kik, lihegte vissza a férfi, már nem érdekel, régó-
ta nem, lihegte, és megemelte Klárika fenekét, hogy mélyebben és alaposabban működ-
hessen tovább. De hát te, te nem szereted őket, zihált Klárika. Senkit nem szeretek, zihál-
ta vissza a férfi. Senkit, sikoltott Klárika. Senkit, nyögött a férfi. Tönkretették ezek a művé-
szetet, nyögött megint. Igen, sikított fel Klárika megint, és elélvezett. Állatok, kiáltott fel
a férfi is, aztán kezeit Klárika torkára szorítva elment maga is. 

Ezt nevezem én művészi átélésnek, mondta, ahogy feltápászkodott, és visszaült a
tükör elé, hogy újrarajzolja arcán a saját öregkorát. Klárika felült, felhúzta a szoknyát,
aztán a férfi mögé lépett, és belenézett a tükörbe maga is. Öregszem, mondta bánato-
san. És akkor elhangzott a hangszóróból az első figyelmeztetés. Volt még idejük.

Úgy léptek színpadra mind a ketten, mint mindig. Simán ment. A színpad sárga volt,
mint mindig, akár egy fűrészporos cirkuszi porond. A világítási hídról finom, szőke por
hullott alá, felszikrázott a reflektorok előtt, és ugyanez a por szállt fel a színészek arcáról
is, az ujjaik közül, a szájukból, ki tudja, honnan jön, mikor fedi be a tárgyakat, az embe -
reket, az életet. Erre gondolt, amikor megszólalt. Olyan szivacsos volt a torka, talán az is
megkövesedett már a portól, gondolta, és úgy találta, hogy ameddig ellát, a zsöllye első
tíz sorában kifestett, elmaszkolt emberek ülnek, torz maskarák, akik jóval az előadás előtt
felskiccelik csak egy tussal önmagukra az érdeklődés, a vigyor, a düh, a káröröm, a vágy,
a halál, az öröm, a józan műélvező bölcs mosolyának kiismerhetetlen, fekete és letöröl-
hetetlen vonalait.

transz

A Nagyszínpad kitátotta száját az éjszakára, mint egy csontos, vasakkal kipeckelt állka-
pocs. Az üvöltés ilyenkor már elmarad, tizenegy óra múlt, óbudán alszanak, a lázadást
meggátolja az önbecsülés, a beilleszkedettek kárpótlása az örökös fájdalomért. A színpad
előtt pár fiatal hevert a letaposott füvön, mint egy tüntetés sebesültjei, belenyugodva,
hogy ma sem véreztek el, bár hajnalig még történhet valami érdekes.

A meredek rámpán, mely a színpad hátsó részében állt, az egyik melós legurította az
utolsó elszállítandó konténert a kamionokhoz, majd hátát nekivetette a nappali forróság-
tól szinte még mindig tüzes fémcsöveknek, elővette az öngyújtóját meg a cigijét, de nem
gyújtott rá, csak a lánggal szórakozott, meggyújtotta, eloltotta, mintha üzenne valakinek.
A sofőr biccentett, beszállt és beindította a motort. A biztonságiak kinyitották neki a kor-
donokat. Páran megpróbáltak benézni a zenekarok számára beállított lakókocsik felé, de
az őrök arrébb terelték őket, bár a fekete fóliák, amik úgy lógtak a kerítés tetejéről, mint
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komor drapériák egy elegáns ravatalozó falán, amúgy is eltakarták a belátást. A kamion
lassan kigördült az éjszakába, s imbolyogva továbbhaladt a poros úton. El kell vinni, ami
már felesleges. A gyerekek rácsaptak a nehéz kocsiszekrényre, összeverődtek harmincan
is, üldözték a teherautót, a sofőrnek is bekiabáltak, aztán elunták, lassan szétoszlott a csa-
pat, eltünedeztek a sötét, bokros részeken a Tilos sátor, a Színház vagy a Csónakház felé.
Az élet bolond burjánzása ez. őrült gyarapodása a fantáziának. A történés nyirokrend-
szere. A műszakiak is elindultak már a bázisra, majd megvacsoráznak a menzán, aztán
előveszik a rekeszekben hűtött sörüket, whiskyt vételeznek, és ledőlnek ők is az üdülő
házai között, és lehunyják végre a szemüket. Csak az az egy maradt ott, a rámpa vasá-
nak dőlve, a félsötét égen felsejlő csillagokat szemlélve.

Aztán, mintha nem tudna ellenállni, zuhanni kezdett megint felfelé, már ötödik napja
minden éjszaka, amióta tudja, hogy vége… Egyszerűen leesik a földről, és fölzuhan a csil-
lagok közé. 

Eltette az öngyújtóját. Próbálta visszanyerni a kontrollt az érzései felett.
A nő nem pazarolta az energiáit. Öt nappal ezelőtt, miután a Dokkban elfogyasztotta

ráksalátáját, átsétált a barátnőivel a fesztivál hajógyári bejáratához, és az egyik biztonsá-
gi őr rádióján tudatta vele, hogy bár kell egy hét együttlét, de öt év már túlzás, ő elköl-
tözik, viszi a gyereket is (talán emlékbe vagy túsznak, ezt nem tudta azóta sem eldönte-
ni), vigyázzon magára, mert annyit mindenképpen megtanult mellette, hogy a fényhidak
rettentő magasak és ezért fokozottan veszélyesek.

Rágyújtott, de valahogy nem esett jól a füst, két slukk után eldobta, aztán lassan elin-
dult a rámpán a keverőállás felé. A hangládák – a zűrzavar pontosan szerkesztett, fegyel-
mezett hasábjai – tömör, fekete tömbökként álltak elöl, feje felett meg ott lógott a sok
száz ezüst színű lámpa, mint szájban a fogak vagy még inkább egy középkori gyalogsá-
gi század sisakerdeje, az Altmanok titáni nehézpáncélosai. Leült egy erősítőre és elővet-
te a laposüvegét. Tudta, hogy nem szabad kapkodnia. Az ember harminc felett nem siet-
heti el. Felesleges. Ivott.

Cefetül érezte magát, mint az a kisgyerek, akit az apja mindennap kiráncigált ide,
aztán azonnal elhagyott valahol, valamelyik kocsmánál, ahol berúgott. Az irodán négy
napig minden kora délután kiakasztották a kisfiú fotóját „ki látta?” felirattal, s ha ráleltek,
már úgy hozták be a programszervezőkhöz, mintha ott lakna, aztán ma reggelre az apja
képe is kikerült, mert ő is elveszett valahol… A jó büdös francba! A szájában kimondha-
tatlanná olvadt, darabjaira esett mondatok. Szétrágózott felkiáltások és vallomások mor-
zsái az ínyére, a szájpadlására tapadva. Az apák nem tehetik meg, hogy felszívódjanak!

Ült ott, mintha szándékosan, mintha várt volna valakit, akivel valami dolga volna még,
és még mosolygott is, hogy páran a füvön fekvők közül megilletődve nézik, ahogy ott
iszogat a színpad oldalában, biztos fontos ember, gondolják magukban, várakozik nyaká-
ban a nagyszínpadi belépővel, dedikált turné pólóban, bár ez utóbbi onnan lentről bizto-
san nem volt látható, csak a beavatottak irigylésre méltó magabiztossága és nyugalma
lehetett kivehető, az, hogy ott van, ahová mindenki vágyik, és ami elérhetetlen, mint a
Tejút. 

Nézte a távoli sátrakat, meredeztek, mint vesszők egy befejezetlen mondatban. A tér
központozása. Kóvályogtak az emberek, akár a költői képek másodlagos jelentései. 

Felállt, az üveget letette a keverőpultra, aztán felnézett a három emelet magas fém-
szerkezetre. Nem tűnt csábítóbbnak, mint az élete. De legalább nem volt alacsony.
Lecsatolta övtáskáját, az üveg mellé helyezte, aztán kipakolta nadrágja oldalzsebeit, a
zseblámpát, a fogót, a kombinált kést, a szinte új szigetelőszalag hengert és az ebéd- és
vacsorajegyeit sorban odapakolta a pult tetejére. Két suhanc felállt a földről és a színpad
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elejéhez rohantak, angolul üvöltöztek valamit, talán, hogy vigye fel őket is oda, nem
értette, már régen nem értett semmit, nem is felelt, csak visszaintegetett, mintha fellé-
pés után volna, mintha zenész volna, mintha tombolna a tömeg. 

Aztán odalépett az egyik alumíniumoszlophoz és lerúgta tornacipőjét. Hűvös volt a
fekete műanyag. Ahogy mászni kezdett, megmaradt rajta a talpa nyoma. Hamar felért a
trégerekig. Megállt, kihúzta magát, mellét kidomborította, mint egy légtornász a kupo-
lában a trapéz szám előtt. A suhancok odalenn nem hagyták abba, megemelték feléje a
sörük, az egyikük csillagszórót gyújtott, azzal rohangált a színpad előtt. Tetszett nekik,
amit csinál, és igyekeztek nagyobb csődületet szervezni a mutatvány előtt. 

Három emelet magassal könnyebb volt már a teste. Mintha valami taszítaná. Emelné.
Lecsapolódott a lelkéből pár mázsányi földközelség, szinte lebegett. Elindult keresztben
a világítási híd egyik keskeny merevítő rúdján a színpad felett. Alig érezte, hogy van
bármi is a lábai alatt. 

Mint Krisztus a vízen, gondolták odalenn. Már vagy húszan voltak, és mind tapsoltak
neki. Na, valami ilyesmire vártak eddig. A nagy mutatványra. Valami igazán agyament
őrültségre. Üvöltöztek és ugráltak örömükben, a karjukat lengették felé, és egyre többen
és többen jöttek. Nem érdekelte. A fiára gondolt. Az apák nem érdemlik meg, hogy az
életükből felszívódjanak… Lassan átért. 

A színpad felett, nagyjából az út háromnegyedénél egy belógó reklám molinót kellett
félrehajtania. Előrenyúlt, eltolta maga elől, óvatosan tovább lépett a vason. Lebbent az
anyag, aztán visszazuhant. Odalent a merevítő rúd túlsó végét lesték mindannyian, ahol
fel kellett volna bukkannia. De nem került elő. Nem láttak semmit. Semmi sem mozdult.
Csak az a molinó csapódott fel a szélben, de mögötte is üresek voltak az állványzat ele-
mei. Az összecsoportosult fiatalokat ez sem döbbentette meg. Az előre be nem jelentett
program nagyszerű meglepetését látták ebben is. Trükk. Krekk. Buli. Nem minden külö-
nös, ami nem mindennapi.

Mintha elrepült volna.  
A színpadi bejárathoz közben egy másik kamion érkezett, a holnapi koncert hangsze-

reivel. Föntről megközelítőleg úgy festett, mintha egy nagy felkiáltójelet rajzoltak volna
a porba a bejáró elé. Jelek jelentés nélkül. A sofőr kiszállt, rágyújtott, aztán elindult az
összeverődött, kiáltozó, tomboló tömegen át a bázis felé. Bolondok, gondolta, bolondok,
még az üres színpadra is odaképzelnek valamit. Felnézett arra, amerre a gyerekek, de
csak azt látta, hogy sorban kialszanak a reflektorok. Meg vannak ezek kergülve jó dol-
gukban, morgott magában, beisznak itt, aztán azt hiszik, ők a Pilátus meg a Credo egy
személyben. Pilátusról eszébe jutottak a lakomák, arról meg a saját vacsorája. Talán még
nyitva van a konyha, mert a virslit már nagyon unom. Rengő hasa pár gyerkőcnél leg-
alább akkora sikert aratott, mint a fényhídon látott előbbi produkció. 

Elhessegette őket maga elől, aztán tovább poroszkált az éjszakában, fekete batyuját
hurcolva a vállán. Úgy nézett ki, mint egy hatalmas polip, mely nem ereszti csápjaival,
pedig csak egy kopott sporttáska volt, tiszta alsóval és egy nyelet otthoni borral.

A gyerkőcök is kifeküdtek, mint telefonszámok egy jegyzetlapon. Ki össze, ki szét.
Csend lett. Sötét.

S a Nagyszínpad összeharapott a sűrű, idegenszerű, nehéz éjszakán.
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„Odüsszeusznak
pontosan azért kell hadba vonulnia,
amiért nem akar hadba vonulni.”

Tőzsér Árpád: Csapda Odüsszeusznak

„Amikor Odüsszeusz kinyitotta szemét, egy istennő arcát
pillantotta meg maga fölött. ő volt Kalüpszó nimfa,
aki rátalált és ápolta. Bele is szeretett a hősbe,
és hét esztendeig magánál tartotta paradicsomi szépségű szigetén.”

Larousse Mitológiai történetek

Az apák nem szántanák gyermekeiket a termőföldbe. 
Ha átfutott az agyadon egyszer is, 
mítoszok rabja vagy. 

És nem képzelheted el, amit Odüsszeusz 
elméje kilassított: egy ismerős fickó, aki Armand 
Assante-ra hasonlít, hűs lugasok alatt
épp Kalüpszó arcába megy el.

Már az őrület sem a régi, 
így a nézők, 
ezek a szánalmas kurvapecérek,
lám, megint át lettek vágva.

De aki ilyen mélyen szánt bele az eljövendőbe,
igazán megérdemli, hogy végül is hazaérkezzen.
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Rátaposott a gázra, amikor megpillantotta a piros tárcsát. Ötven
méter után fékezett le és húzódott az út szélére. Leengedte az abla-
kot, és mélyen beszívta a betóduló higanynehéz levegőt. Maga elé
nézett, az út szalagját bámulta, mintha nem látta volna még eleget.
Mereven fogta a kormányt, mint akinek hozzátapadt a keze. Amikor
elengedte, nagyot cuppant a tenyere – csakugyan hozzátapadt.

A rendőrnek olyan ráncos arca volt, mint egy gonosz manónak
valami régi orosz mesefilmből. A futár nem tudta eldönteni, vajon az
a folt az orra alatt valóban egy félresikerült bajusz, vagy az is csak egy
mély barázda. Mindene, még a szemhéja is ráncos volt, és a futár arra
gondolt, valószínűleg ilyen ráncos lehet a lelke is. A másik oldalon
felbukkant egy másik, akinek viszont teljesen jellegtelen arca volt,
olyan, amiről egyszerűen lecsúszik a tekintet. Közbefogták két oldal-
ról, mint valami veszedelmes bűnözőt.

Talán nem voltunk elég feltűnőek, uram, kérdezte a ráncos arcú.
Tolta volna be a fejét az ablakon, de a futár nem húzódott vissza, így
amannak kellett megtorpannia.

Megálltam, nem, válaszolt a futár.
Legközelebb, ha kérhetem, azonnal álljon meg, mondta a ráncos.

A másik a túloldalon mintha egyet vicsorított volna. A futár nem
tudta egyszerre nézni őket, így nyugodtan kommunikálhattak egy-
mással mutogatással és grimaszokkal, kijátszva a figyelmét.

Legalább húsz percig nézegették a papírjait. Beültek a kocsijukba,
kiszálltak, rádióztak, röhögtek, beültek, kiszálltak, és közben idegen-
kedő pillantásokat vetettek a furgon felé. A futár az utat nézte, olykor
az utat szegélyező fákat, sűrű erdő húzódott mellettük, és egyfolytá-
ban neszezett odabent valami, nyughatatlanul, fenntartva a hirtelen
kitörés fenyegetését. A futár fázni kezdett, és aggasztotta a mozdu-
latlanság. Hangokat hallott, amelyek nem lehettek valódiak: röfögés-
szerű neszeket, és szófoszlányokat hátulról, a rendőrautó irányából.
Belekeveredett, zivatar, lecsukat, perrel, artéria. Legkevésbé ez utób-
bit értette, az artériát. Ezt a jellegtelen arcú rendőr mondta, vagy a
másik, nem tudta, mintha egyre csak játszadoztak volna a hangjukkal.

Mit szállít, kérdezte a ráncos arcú, az ablaka mellett teremve.
A futár vállat vont. Ott van a papírokban, nem?
Nem, nincs ott, mondta gúnyosan a rendőr. A másik a másik olda-

lon megint valami grimaszt mutatott, mire emez vicsorgott egyet.
Ugye nem akar semmi gubancot, mondta a ráncos.
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A futár ekkor egyenesen az arcába pillantott. A lemenő nap fénye most teljesen elbújt
a fák mögé, csak néhány kósza sugár szűrődött át a lombokon, s a fény és az árnyék játé-
ka most valódi szörnyeteggé változtatta a rendőrt. Olyan volt az arca, mint egy hatalmas
kanyon a levegőből szemlélve.

De hisz üres a raktér, mondta végül a futár. Úgy hevertek ezek a szavak a tudata
mélyén, mint a maradék csomagok a raktérben egy hosszú munkanap utolsó fordulója-
kor.

A ráncos bizarr horkantással válaszolt. Visszaadta a papírokat, majd furcsán hátrálni
kezdett, mint egy vadkan, amely meggondolta magát, a támadás előtti utolsó pillanat-
ban. Mondott még valamit, de a futár nem értette, a hirtelen lehűlő levegő magával
ragadta a szavakat. A ráncos ekkor valami érthetetlen dolgot művelt: benyúlt a szájába,
és kivett belőle valamit, a futár megesküdött volna, hogy egy apró színes énekesmadár
az, de igazából nem látta, mert elveszett a rendőr markában. A másik oldalra nézett, a
másik rendőr komor arcot vágott, majd intett neki, hogy tűnjön el. Riadtan startolt, és
elkapart, ahogy hirtelen gázt adott.

A háta mögött izzott a nap, mintha egyenesen a tarkójába fúródtak volna a bágyadt-
szúrós utolsó sugarak. Akkor döbbent rá, hogy ami a fejében lüktet, az nem más, mint
pokoli fájdalom, amikor hosszú tétovázás után a kezébe vette a csengő telefonját. Kissé
elmosódott a szeme előtt a világ, és mintha valahonnan a távolból kórus zengett volna
fel, komor-ünnepélyes hangzással.

Jössz már, kérdezte a felesége fásult hangon. Történt egy dolog.
A futár úgy érezte, van valami idegen tárgy a torkában, talán az ott élő baktériumok

kezdtek el hirtelen növekedni, hogy végül szétpukkasszák. Nyögdécselt kicsit, mielőtt
megszólalt volna.

Még egy fuvar, mondta ki nehézkesen.
Vandálok, nem tudom, kik, valami rohadt vandálok, szétrombolták a sírt, széttörték a

fejfákat, amit bírtak, elcipeltek, a márványtömböket, a vázákat, a virágokat, még az öntö-
zőkannát is, és még a földet is széttúrták. Mintha ki akarták volna ásni a sírt.

Most már nem fásultnak hallotta a felesége hangját, inkább mintha levegőért kapko-
dott volna. Talán ilyen lesz az az idő, amikor kezdjük érezni, hogy elfogy a levegőből az
oxigén, gondolta a futár. Nem lesznek már fák, nem fog újratermelődni, és egyre ritkább
lesz a levegő. Olyasmi lesz, mint a szomjúság, légszomj, amikor kikerekedik a szem, és
begörcsölnek az izmok. A futár nézte a fákat az út mentén, és egyre inkább azt gondol-
ta, ezek már nem olyan fák, amelyek elég oxigént tudnak termelni. Látszott rajtuk, a
kókadtságukon, hogy ezek már csak halódnak.

Nem szólsz semmit, kérdezte a felesége. A futár ekkor kapott észbe, hogy válaszolni
kellene.

Mikor történt, tette fel az egyetlen épkézláb kérdést, ami az eszébe jutott.
Tegnap éjjel kellett történnie, mert tegnap délután még kint voltam, még virágot is

vittem a sírra, és megkapáltam, és ma reggel hívott a Huberné, hogy mi történt, reggel
kilenckor, és mindjárt ki is mentem, és akkor láttam meg, azt hittem, menten összeesek.

Most meg milyen szépen beszél, futott át a futár agyán, és olyan szavakat használ,
mint a „menten”. A futár egy pillanatra összezavarodott, mintha valami furcsa érzelgős-
ség szállta volna meg, és eszébe jutott a kismadár a rendőr markában: vajon mit akart
vele? Valami bűvészmutatvány volt? És utána? Összeroppantotta?

Kinek szóltatok, kérdezte végül, mielőtt még túl hosszúra nyúlt volna a csend.
Én mindjárt kihívtam a polgármestert, de az persze csak vonogatta a vállát, és elkezd-

te mondani, hogy ő már régóta be akarja kameráztatni a temetőt, de a képviselők így
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meg úgy, és csak ilyeneket hordott nekem össze, nem mentem vele semmire, aztán a
Hubernéval kihívtuk a rendőröket, és jelentettük.

A rendőröket, rezzent össze a futár.
Mi mást tehettünk volna, kérdezte értetlenül a felesége. Nagyon kedvesek voltak, két

fiatal fiú, tényleg nagyon tapintatosak voltak, és azt mondták, ez ki fog derülni, mert ezek
az esetek ki szoktak derülni, a múltkor M…én is, elfogták őket, mert ezek mindig ficsú-
rok, akiket könnyű elcsípni.

A rohadt kurvák, csúszott ki a futár száján.
A felesége mintha meg sem hallotta volna, vagy talán meghallotta, és folytatta, hogy

meglesznek, elkapják őket, és még egy csomót beszélt, míg nem jött hozzá valaki, talán
a Huberné vagy valaki más, és akkor már vele kellett folytatnia, és a futártól csak azt kér-
dezte, hogy mikorra ér haza, mert jó lenne sötétedés előtt, hogy ki tudjanak még menni
megnézni, hátha azok a szemetek visszatérnek a tett színhelyére, ki tudja.

A futárnak még zengett a fejében a felesége hangja, és közben kijutott az erdős sáv-
ból, már szántóföldek vették körül, és itt most mintha rettenetesen perzselt volna a nap,
pedig már nem volt valódi erő a sugaraiban. Ahogy a futár elhajtott egy üres buszmeg -
álló mellett – csak egy tábla jelezte –, mint egy álomkép, merült fel benne az a lány, akit
a múltkor talált, igen, találta, csak ezt tudta mondani, ahogy egy elejtett titkot talál az
ember az út szélén. Tele van az út széle ilyen elejtett titkokkal, csak soha nem állunk meg,
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hogy lehajoljunk értük. Az a lány ott állt akkor, a futár már messziről kiszúrta, hasonló este
volt, mint most, bujdosó alkonyat, amikor mindent elfojtott, fenyegető neszek tartanak
az irányításuk alatt. Lehetett volna akár egy szürkegém is, amíg a közvetlen közelébe
nem ért, amíg meg nem pillantotta azokat a nagy barna szemeket, addig simán egy szo-
morú, magára maradt szürkegémnek nézte volna. Nem stoppolt a lány, csak állt az út
szélén, buszmegálló nem volt ott sehol, és a lánynak nem volt se hátizsákja, se túracipő-
je, egyszerű piros szandál volt a lábán, mintha csak kitették volna őt itt, átutazóban két
város között. A futár nem lassított, csak amikor már elhagyta, akkor viszont hirtelen féke-
zett, mint most, a rendőröknél, felverve az út porát, és mintha öntudatlanul cselekedne,
kiszállt, és sietős léptekkel a lányhoz ment. Az nyitott arccal, de szótlanul nézett rá, mint-
ha esze ágában sem lenne szóba állni vele. Akkora szemeket a futár még sosem látott.
Eszébe jutottak akkor a felesége apró, vékony szemei, inkább csak mint két szűk rés az
arcában, amelyekből nem sugárzott ki semmi, csak némi fonnyadt keserűség. Ezek a sze-
mek azonban olyanok voltak, mint valami végtelenül táguló világok, mindjárt kettő egy-
más mellett. A lány lehetett huszonnégy, de akár tizennégy is, és úgy bámult, mintha
nem tudna beszélni. A futár kérdezett tőle valamit, de attól tartott, bármit kérdez is,
tapintatlan lesz, és ez a két hatalmasan táguló világ egyszer csak bezárul előtte. És úgy
ért véget az egész, mint egy semmibe vesző álom. Pedig minden teljesen szabályszerű-
en zajlott. A lány elárulta, hogy hova tart, mondott egy településnevet, a futár pedig
bólintott, és beszálltak. Váltottak néhány szót útközben, a lány megkérdezte a futártól,
mit szállít, mire az vállat vont, mindenféléket. Azt neki nem kötik az orrára. A lány mint-
ha elmosolyodott volna erre. Mondott valami olyasmit, hogy mivel foglalkozik, talán
állatokról volt benne szó, a futár azt képzelte, biztos beteg állatokat ápol, de nem kér-
dezett rá a részletekre. A település határában tette ki, a végtelen szántóföldek partján,
ahonnan mintha egy örökkévalóság lenne begyalogolni a lakott területre. A lány moso-
lyogva köszönt el, amire a futár csak egy félszeg biccentéssel válaszolt.

A futár most arra gondolt, soha az életében nem történt vele semmi, és most már
soha nem is fog. Aztán arra gondolt, ez nem igaz, mert ha történhetett vele valami, az
valószínűleg meg is történt. A megoldás a hiányérzetére az lehet, hogy az egészhez neki
magának soha nem volt semmi köze. És ezt a semmit valahogy ott érezte a nyelvén, és
hatalmas volt, akár egy csoda.

Tulajdonképpen magát is meglepte azzal a válaszával, amit a rendőrnek adott. Mert
a raktér csakugyan üres volt. Ilyenkor már mindig üres. Csak azért hajtott kissé gyorsab-
ban, mert be kellett még mennie a Baloghoz a kocsi ügyében. Ez is csak most jutott az
eszébe. Összezavarodott tőle, hogy ilyen világos lett a fejében, mert a sötétség túl nagy
erőkkel készülődött a barikádok túloldalán. Beért egy községbe, és, lecsitítandó az ide-
gességet a belsejében, leállt egy ház előtt, a teljesen üres utcán, ahol még csak autók
sem álltak a kocsibehajtóknál, és járókelők sem mutatkoztak semerre. Kiszállt, a kocsinak
dőlt és hallgatózott. Csak a hiányt hallotta, mintha lépések és sóhajok üres hézagai úsz-
tak volna a levegőben. Rágyújtott volna, de még kora délután elszívta az utolsót, és
kiment a fejéből, hogy pótolja. A szájához emelte a kezét, hogy legalább a mozdulat
meglegyen. Hátrament a raktérhez, de nem nyitotta ki, csak nézte, és közben izgalom
bizsergette a belsejét. Nem kötötték az orrára. Kis dobozok voltak, és úgy hívták őket,
hogy cucc meg szajré. Árunak sosem mondták, az ügyfelek előtt persze igen, de egymás
között sosem. Egyet sem nyitott még ki, és egyet sem nyitottak ki még őelőtte. A futár
úgy gondolta, lehet abban valami, hogy vannak olyan lyukak a világban, ahonnan csak az
ördög tudja, hova vezet az út. Mintha egy ilyenbe nézett volna bele, amikor annak a lány-
nak a szemét nézte. Most kinyitotta a raktér ajtaját, és a torkában dobogott a szíve.
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Csakugyan üres volt. Pedig ha most ott lett volna egy doboz… Vett néhány mély léleg-
zetet, és visszaült. Kihajtott a településről, inkább megkerülte, nem volt kedve végig-
menni rajta.

Balog azt mondta, a következő hétfőn szállítja a kocsit, amit kinéztek. Érzékelős ablak-
törlő nem lesz rajta, ahogy korábban mondta neki, de a többi minden megvan, arra mér-
get vehet. Idegesen cigizett, s a futár már majdnem kért tőle egy szálat, de visszafogta
magát. Nagyokat, szárazakat nyelt, miközben a tipródó Balogot hallgatta.

Nem kell, bökte ki végül.
Mármint mi nem kell, kérdezett vissza kapkodva Balog.
Nem kell a kocsi, felejtsd el, mondta a futár, és oldalt fordult.
Ne bassz, hisz már meglesz, hadarta Balog, és itt a foglaló, tudod, hogy egyeztünk

meg, most már nem léphettek vissza, mert a foglaló elúszik.
Nem baj, mondta a futár.
Nem hiszem el, hisz megbeszéltük, mi a gond, nem hiszem, hogy az az ablaktörlő

annyira fog hiányozni, amúgy sem szereti mindenki, mert valamikor attól is beindul, ha
egy veréb rászarik az üvegre, amikor meg zuhog, akkor baszik beindulni, szóval az iga-
zán a legkevésbé fog hiányozni.

A futár hallgatott, mint akinek lélegezni is nehezére esik.
Mi van, jól vagy, bámult rá értetlenül Balog, közelebb lépett egyet, majd vissza, mint-

ha tánclépéseket tenne, akkor hozhatom hétfőre, ahogy megbeszéltük.
Most nem lesz jó, mondta a futár, még mindig nem fordulva felé. Valakik betörtek

hozzánk, és…
Nem bírta folytatni.
Betörtek, a kurva, azt nem is tudtam, és izé, nagy a kár, baszod, kurva egy világ van.
Ja, az, mondta a futár, úgyhogy most nem lesz jó.
Tudom még tartani egy ideig, figyelj, gyere vissza pénteken, és akkor megbeszéljük,

addig még felhívlak, hogy mi van, gyere vissza akkor pénteken, és megmondod, hogy
kell-e, és nyugodtan megbeszéljük, nem csak így, a ház előtt.

Már sötétedik, lassan megyek, mondta a futár, és vetett még egy pillantást a Balog
házára, magas ház volt, de egy még magasabb lucfenyő állt előtte, és eltakarta, mintha
bármelyik percben maga alá temethetné az egész házat. Súlyos zöld sötétet tartott az
egész környéken.

A futár érezte, hogy koszos izzadságcseppek szaladnak végig a nyakán, amelyekbe
mintha rosszul végződő történetek lettek volna bezárva. Nem tudta, mért találta ki ezt a
dolgot a betörésről, de rímelt arra, amit a felesége mondott a sírról. Könnyebbnek érez-
te magát, és arra gondolt, minden hazugság jótékony áldozat a beszéd oltárán. Közben
egyre ólmosabb sötétség kezdte körülvenni a furgont. A futár a sajátjának látta ezt a
sötétséget: már régóta várt az eljövetelére.

Cinkos tücsökciripelés hangzott mindenhonnan. A házuk előtt állt, a sárga fények úgy
szűrődtek ki az ablakokból, mintha távoli naprendszerek ígéretei lennének. Leállította a
motort, és ez mintha a végső fáradtság mozdulata lett volna. Azé a végső fáradtságé,
amely nem ad magáról előre hírt, talán csak sejteti az eljövetelét, de végül teljesen más.
Hirtelen jön, mint ahogy a piros tárcsa nyúlik ki az úttest fölé.

A feleségét valószínűleg a nagy csend vonzotta ki a furgonhoz. A szokásosnál tágabb-
ra nyitotta a szemét, és látszott rajta, hogy már készen állnak a szájában a mondatok
hosszú-hosszú láncai. Ahogy az ablakhoz ért, egymásra néztek a futárral, aki ártatlanul
elmosolyodott. Csak annyit tudott, ha rajta múlik, nem nyitja ki az ajtót, és nem engedi
le az ablakot. Már nem emlékezett rá, mit kellett volna mondania.
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1. A világra kitett gyermek

mint egy kila cukor mondta a barátnőnk
nem volt benne semmi célzatosság
semmi meg- és belegondolás
közlés volt csupán 
száraz tény
amely csak úgy
kicsúszott a száján
így mondta kila
bár annyi sem
9600 gr csupán
négy dekával kevesebb
mint egy kiló
világra jött 

jött?
kitették

anélkül 
hogy megszületett volna
létezett
de nem élt

2. A taxis aki

a taxis aki 
néhány órával korábban
gyanútlanul kijött a hívásunkra
megpillantva téged
rögtön megbánta
mint a kutya
amelyik kilencet kölykezett
így mondják
ugye

TóTH LÁSZLó

Virág helyett
Flóra emléke
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felétek is
s egész úton izgult
nehogy valami 
nehogy valami baj 
nehogy valami baj legyen 
nehogy az ő kocsijában
legyen valami baj
veled

3. A kizökkent idő

a kórházban hirtelen kizökkent az idő
egy másik film kockái kezdtek peregni
s mi egy másik filmben találtuk magunkat
mint amelyre szerződtünk
mintha nem is velünk
mintha nem is velünk történne
ami történik
ajkunk két
egymásnak feszülő penge

4. Mint egy nagy műgonddal festett

milyen? – kérdezted
amikor az altatásból 
magadhoz tértél

– szép
csak mindene túl kicsi
mint egy nagy műgonddal festett
babaportré
A/4-es papírlapon

(jó ha az A/4-esnél nagyobb is kicsivel
ha a lába keze
le is lóg róla valamelyest
A/3-asnál biztosan
nem kellene hozzá 
nagyobb)
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5. …hogy élve

másnap
még félig öntudatlanul
hirtelen szerzett kerekes székben
áttoltalak
a másik kórházszárnyba
lásd legalább
hátha meghalna 
anélkül hogy élve látnád

6. Élő bőr alatt

inkubátor-üvegkoporsóban
álom-csipkerózsika
öklömnyi nyíláson keresztül simogattuk
élő bőre alatt akár ha 
halottat
három hónap múlva felébredtünk

7. Mert nem ismert

élet volt-e így?
tudott-e félni
örülni?
ez jutott neki – így volt élet
s mert nem ismert mást
ez volt neki
ez

a teljesség

8. Hirtelen belém

gyere haza haldoklik
haldoklik
haldok
hal
h
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h
hir
hirte

hirtelen úgy éreztem
a lélegeztetőgép
belém pumpálta 
az utolsó korty
levegőt

9. Ahogyan jobb

a patológiáról kijövet
ahol az alkoholista kórboncnok közölte
ha túléli
akkor se lett volna benne köszönet
beteg maradt volna egész életére
higgyük el mindenkinek jobb így
hogy még most
mielőtt valóban megszületett volna…
tehát a patológiáról kijövet
három temetkezési vállalkozó is ránk rontott
ha őket választjuk
tényleg 
tényleg nem bánjuk meg
hisz csak velük
velük lehet
velük a legszebb

10. A búcsú

a temetkezési vállalkozó házának egyik szobájában
készítették elő a koporsót
s mielőtt lezárták volna
megengedték
hogy megnézhessük
öt percet kaptunk   
elbúcsúzni
aki a testünkből vétetett
aki vér volt a vérünkből
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csont a csontunkból
hús a húsunkból
anélkül hogy a mienk lehetett volna 
majd halk kopogtatás jelezte
letelt 
letelt az időnk
mennünk kell

11. Mintha idegen

amikor az első gyászoló megérkezett
mintha idegen színdarab közepén lennék
melyet nem én írtam
de eljátszanom
nekem kell

12. A másik mély

miután kiválasztottunk 
egy gazdátlannak hitt sírhelyet
közel a nagyapja sírjához akinek 
nem volt türelme kivárnia őt
s a temetőgondnok
akit ugyanúgy hívtak
mint fél százada halott apámat
a temetés előtti napon 
annak rendje s módja szerint
kiásatta 
pár órával a szertartás előtt 
kettővel odébb újat
kellett ásatnia
mert kiderült 
az előző napi mégsem gazdátlan
s én ennek szájánál álltam
miközben a koporsót 
a másik mély
nyelte el
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13. Szédülten pergett

miután a sírtól
már az utolsó gyászoló is eltűnt
mi még mindig a fejfát szorongattuk 
csak kapaszkodtunk bele
ahogy gyermek az anyjába apjába
csak kapaszkodtunk
hogy el ne vágódjunk
úgy forgott
pergett
velünk a világ

14. A világ rendje

emlékszel
mikor megismerkedtünk
s életem addigi legnagyobb adományáról faggattál
arról beszéltem
mekkora szerencsém hogy nem kellett még 
nem kellett még eltemetnem gyermekem 
s arról maradjon is
ez már így
temessék csak a gyerekek 
ez a világ rendje
a szüleiket
akiket mással sem tehetnek boldogabbá
mint hogy ők lesznek 
ők lesznek a túlélők

15. A láthatatlan csillag

amikor sírba tették
a délutáni égen
kigyúlt egy új csillag
láthatatlan 
az fog majd
az fog
túlélni minket
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A Duba Gyula, Tőzsér Árpád és Csanda Gábor alkotta pályázati bíráló
bizottság a 2013-as Arany Opus-pályázat anyagát áttanulmányozva a
következőképen döntött: az Arany Opus Díjat az idén javasoljuk
megosztani, mégpedig:

az Artéria jeligéjű, Futár c. novella, és a Flóra jeligéjű Virág helyett
c. költemény

szerzője között.

Indoklás

A 2013-as Arany Opus szépirodalmi pályázat anyagában a prózai
művek színvonala magasan a versek színvonala fölött van. Költőink
mintha kifulladtak volna, témáik elsekélyesedtek, a magánélet kicsi-
nyes dolgaira korlátozódnak, a poétikai eszköztár teljesen szürke,
egyenetlen. A beérkezett versanyag mennyiségileg is jóval a próza-
anyag alatt marad.

Az általános trendek, úgy tűnik, ide is begyűrűztek: a korábbi
posztmodern „versjátékosok” – megérezve a líra iránti kereslet radi-
kális visszaesését – mintha felhagytak volna a versírással, s talán jöve-
delmezőbb műnemek felé tájékozódnak. A versnek egzisztenciálisan
elkötelezett alkotó pedig, úgy látszik, a mi tájainkon kevés terem.

A versmezőnyből egyetlen szöveg emelkedik ki: a „Flóra”
jeligével ellátott, Virág helyett c. mű. Ez a több részes kompozíció
szenvtelen leírása egy magzat „halvaszületésének”, s a gondolati
részekkel a témát a szerző kicsit az Eszmék mai halvaszületésének is
a szimbólumává emeli. A tárgyból következő, de a leírások során
sikerrel visszatartott érzelmek a záró részben törnek föl, de a fenye-
gető szentimentalizmusnak itt már nincs sem ideje, sem ereje vissza-
menőleg hatálytalanítani az erős tárgy- és gondolatlírai részeket.

A prózaanyag differenciált – hozzávetőlegesen három cso-
portra osztható. A szentimentalizmus itt is jelen van, csak itt „wert-
heri” regiszterben jelentkezik: az első szövegcsoport „hősei” meg-
csalt, elhagyott, beteljesületlenül vágyakozó szerelmesek. A második
csoport prózáit akár realista iskolának is nevezhetnénk: az „isakallos”
jeligéjű (In vino veritas című), a „long-white-coffee” jeligéjű (Apokrif
című), valamint a „sárgarépa” jeligéjű (Rekviem egy húslevesért
című) írások „hőse” a kallódó, a munka és egzisztencia nélkül maradt,

Arany Opus-pályázat, 2013
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vegetáló ember. Ezeket az írásokat a témájuk és stílusuk a Tar Sándor-féle új nyomorrea-
lizmushoz közelíti. (Zárójelben jegyzem meg, hogy a Rekviem egy húslevesért c. novel-
lát akár díjazni is lehetett volna, vitatkozott is róla a zsűri eleget, kár, hogy több díjat, mint
kettőt, nem lehetett kiosztani.) S végül a prózai írások harmadik csoportjába a kevésbé
hagyományos, kísérletező, a nyelvet az epikai helyzetekkel együtt alakító, a jelentéseket
inkább elhallgató, mint kimondó „nyitott műveket” sorolhatjuk.

Ez utóbbiak közül a legkidolgozottabbnak, a legérettebbnek az „artéria” jeligéjű (Futár
című) munka, valamint a „Pepecseli Hümér” jeligéjű (Tor című) írás tűnt.

A Torról el kell mondani, hogy frenetikus erejű nyelvkezelésével, a nyelvi regiszte-
rekbe kódolt gazdag szociográfiai anyaggal a zsűri mindhárom tagját meghódította, kár,
hogy támadható gyengéje is nem egy van (teljesen indokolatlan például, hogy miért a
„tor” szenvedő alanya, a „disznó” beszéli el a történetet, s hogy ez a „disznó” hogyan
beszélhet úgy, mint egy professzor, továbbá nincs megoldva a rengeteg idegen – szlo-
vák, cseh, cigány – nyelvű szöveg olvasó általi értelmezhetősége sem), s így végül is
elálltunk a díjazásától.

S végül az Arany Opus másik díjazottjáról.
Ezt a nyomott hangulatú novellát, rövid történetet egy Hemingway-tanítvány írta

Kafka tollával. Központi figurája egy furgonos futár, akiről csak sejthetjük, hogy vesze-
delmes árut (talán drogot!) szállít, kézbesít. Két rendőr megállítja, félre állnak, tanakod-
nak. „A futár fázni kezdett, és aggasztotta a mozdulatlanság. Hangokat hallott, amelyek
nem lehettek valódiak: röfögésszerű neszeket és szófoszlányokat hátulról, a rendőrautó
irányából. Belekeveredett, zivatar, lecsukat, perel, artéria.” S azután is csupa váratlan és
vészjósló dolog történik a novellában („sűrű erdő húzódott mellettük, és egyfolytában
neszezett odabent valami”, az egyik rendőr „benyúlt a szájába, és kivett belőle valamit,
a futár megesküdött volna, hogy egy apró színes énekesmadár az”, „…érezte, hogy
koszos izzadságcseppek szaladnak végig a nyakán, amelyekbe mintha rosszul végződő
történetek lettek volna bezárva” stb.), ezekre a furcsa jelenésekre az elbeszélő nem ad
magyarázatot. Nyilvánvaló, hogy a futár fél, csak nem tudni, mitől. S a sejtelmes, meg-
magyarázhatatlan dolgok sora folytatódik. A főhős hazaér, a felesége kijön eléje, s neki (a
futárnak) pontosan az jut eszébe, amit akkor gondolt, mikor a rendőrök megállították:
„…ha rajta múlik, nem nyitja ki az ajtót, és nem engedi le az ablakot”.

Az események két síkon zajlanak: az első sík a külső történéseké, ezek száraz, kopo-
gós közlések, dialógusok, szófukar Hemingway-stílusban; a másik sík hideglelős, de
egzakt pontosságú reflexiókat közvetít, ezek a lélek, a tudat kafkai történései. 

A mű egésze pedig a félelem, az egzisztenciális szorongás mesteri megjelenítése.
Mindkét munka méltó az Arany Opus eddigi tekintélyéhez, s jócskán hozzá is tesznek

ehhez a tekintélyhez.

Tőzsér Árpád
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JURIJ ANDRUHOVICS

kriminális szonettek

A lövés

Az önmegfigyelés kígyója álnok,
itt a palota aranykeretes tükrében
a gúny rózsáját hordom keblemben,
eldöntöttem, hogy nem aggódok.

Benn tárgyal a kabinet, összeesküdnek
éppen, a hulla riadtan lép felém,
pisztolyt rántok, koponyája a cél,
és a golyók az agyába repülnek.

Az áldozat meginog, dőre a pillanat,
a földre hullnak a halk angyalszárnyak,
és felborul a kandeláber csörömpölve.

Én meg kesztyűt húzok (frissen mosottat),
érzem, megölelnek az asztrál-sugarak,
majd végre egy szúnyog döng fülembe.

A szenvedély

A bárban előjön a szenvedély, meg a kés.
Egy szemét alak négy órakor, hajnaltájt
ledöfte a leszbikus barátnőjét, a Katát
(és azt mondta, ehhez ő jobban ért…)
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Hason szúrta, meg a torkát is átmetszette,
a nő sem volt magánál, őrjöngve érkezett,
azt mondta: „Sosem hagyom el Janeket.
Hű vagyok, és ha kell, érte ontom véremet.”
(Janek nemi erőszakért ült pár évet a sitten)
Ez volna hát, harmat-friss utolsó szerelem.
Katának halnia kellett – hát ez van.

A szerelem útjait ki nem ismered soha,
szikrázik a nagy szerelem lobogó lángja,
és a kés közbeszól, csak szisszen halkan.

A hazárdjáték

Az asztalon a kártya, gyűrött mint a rongy.
Felmarkolja és nézi a hentes meg a zenész.
Míg a remény vastagszik, lám elfogy a pénz,
az ablak mögött kies a táj és hegyes a torony.

Minden rendben volna, de az ász nem jött.
Elkerülte a szerencse a zenész minden lapját.
Felhördült: „Te mocskos, beverem a pofád!”
– a böllérre nézett és dühödten felnyögött.

Majd fogta a vasalót és a fejéhez vágta
– hát ez sem fog többé bárdot a markába,
és a hentes elterült, már nem is lélegzett.

A zenészért két fegyveres rendőr érkezett,
mert zenészünket komor börtöncella várja,
s lakat alatt nem lesz sem zene, sem kártya.

A maffia

A karmelita tér és a Szentlélek utca
sarkán hever a hulla vagy két méter
hosszú kék szemét lezárta a fegyver
már meg sem moccan és a járdára

––  ––MűFORDítás
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sűrű málnaszörpként csorog vére
kalapját is átfúrta a gyilkos golyó
légyraj zsong zúg néhány dongó
a lányok sikítanak: ennek már vége!

Lelke fenn a gazfickó-édenben köröz
stricik csalók zsebmetszők között
lesi a neki való legújabb csemegét.

Itt a földön, e veszett kutya világban
csak vénséges anyja motyog magában:
„ó, rút halál, elloptad jó fiam életét!”

India

1

Indiával kezdődött, az álmok karavánja arra
vonul, keletre tart, mint a moziban a hős dalia.
A hős most te magad vagy, a józan, a bátor
megszólít a gong, harangszó lesz a víz csobbanásából,
vagy kürt riad, amely neked mondja: „Kelj fel és menj!”,
és ha nem is észlelnéd a szót, a szíved meghallja.

India – nem félsziget. Földrész ez
és határos a semmivel.
A térkép, az atlasz nem is sejti,
hogy a Nílus minden földrészt körülölel,
és mindenki látja a csillagokat, az eget,
mindenki lát mindent, teli az Isten színházi kelléktára,
de az az idő még nem jött el,
mikor majd a szorgalom az egész világot gömbbé formálja.

Majd felismerjük a gömböt, akár a kenyeret.
Hallszik a rikoltó parancs: „Induljatok, menjetek!”
Rántsátok ki a kardot és menjetek meghalni keleten!
És íme, elindul a derűs banda, elcsattannak a rossz viccek
menetelnek és mindenütt ártanak – de velük dalolsz,
ó, kerubok, angyalok és mennyei hangversenyek.
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A repülőről nézve királyságok, tartományok, sivatag,
hegyek, városok, lapulnak a tájban és sűrűsödik a magasban,
és ellenséges a hetedik menny is – hol se vigasz, se manna
nem terem, a társak elvesznek és elkóborolnak a lovak,
elvész az egész konvoj, a törött szőlőindára fonódom
és egy zugban keresem a szót, „ó, a rahmán nyugalom”.

2

Marco Polo ha nem füllentett, akkor tévedett,
mikor az öszvérekről mesélt, meg ökrökről, szamarakról.
Itt csak sötétség van, mély szakadékok, sziklaperemek,
ez itt a ködös Tibet fennsíkja, erre az út Kínába vezet.
Marco Polo útja a tévedés vak csapdája volt,
mert a nagy utazó elszundított a ringó nyeregben.
Erre tovább nincs már sehol semmi birodalom.
India a végső határ, mert a világon India a perem.

Ott messze keleten elmondják, csak egy nagy fal mered
ott, és mögötte lapul a mély és hallgatag semmi,
és ez a semmi ellenséges,
és nem kedveli az idegeneket.
Itt megáll a vándorok vonulása,
itt nincs dicsőség nincs remény.
Csak dzsungel van, sziklák vannak,
és még rabolni sem lehet.

Az égből mint az eső, úgy csüng alá ez a szomorú fal.
Ázsia összeroppant, széthullsz a sivatagi fövenyen,
Ázsia is szétszóródik ebben a konok homokban,
és itt karavánok sora pusztul el – más ez a világ,
itt a csillagok isteni dimenziója dönt mindent romba.
Tévelygő vándor, fordulj meg utadon.
Az utad vezessen lefelé, mint folyómederben a víz futása,
bár sorsod a fényt keresi a sötétség zsákjában,
tudd meg: a lélek ragyogásának ostoba tested az ára.
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3

Sűrű őserdő, állatok, madarak – és oly nehéz
minden lépés – Isten kertje volna a természet
vagy ájult téblábolás, céltalan, kínos vergődés;
de ha mindened széthull, térdre roskadsz.

Barátságtalan e zöld tobzódás, özönlik a pestis,
árad a nyúlós, tapadós, nyirkos, habzó árja,
ágaskodó dölyfös növények, bódít az álmosság,
zeng a szörnyek és kínok nyikorgó kara.

„Mi ez a zöld ömleny – ösztönök lappangása,
démonok és rovarok díszlete? Renyhe vigasság,
mennyei kényelem, mint az éden ősi látomása,
ahol a gonosz uralkodik, és az ítélet elmarad?”

És az, ki kardot visel, aki bátran kiáll és odavág,
és őrzi magában a harag bősz gyűlöletét,
Szent Györgyként a démonok, a hárpiák és a fúriák
felé csap, és varangyként tapossa szét a kígyó fejét?

Az isteni teremtő a kéz, a tökély, e rítus ódon
szándéka mégis az ördög céljait koronázza,
és a sátáni üvöltés áriáit zengi a vadon –
hát, sorold be magad a kivetettek táborába.
El kell hagynod a bozótot, a rengeteget,
amíg a Nagy Asszony az oldaladon áll.
Szemeiből megtéveszt a fénysugár,
az ezüstös ragyogás. Menekülnöd kell!

4

A folyók a mederben csak lefelé folynak,
lassan, sűrű, rest növényi mézga gyanánt,
és kezed a csónak orrán szigonyt szegez előre.

A víz szemedbe csap, nem látod a folyót, a halat,
nem látsz kagylót a fövenyen, parton a liliomot,
neked nem villog a jázmin szirmán a harmat.
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De látod álmaid arcát a mélyén a folyóvíznek –
ül a magány csónakodban, csáklyával integet,
és sebesült arcod a folyó fenekén remeg.

Emberek élnek a folyóparton, itt, közepén a vadonnak.
E torz testű kimérák, az égből tán, ide pottyantak,
és elvárják tőled, hogy csodáld meg ivadékaikat.

És csalogatják érzékeid mindennel, ördögi kecskeszarvakkal,
hogy kielégítik majd vágyaid, megkapsz, amit csak megkívánsz,
akár a rektális szerelmet is – ne félj, az erdő mindent betakar.

Gyomruk az alvilág verme, vérereikben abszint száguld,
lelkük kitikkadt, kopár nyelvük tatárosan zörög,
az istenüknek hat keze van, és hosszú kezű a királyuk.

Ki szabadította ki a szellemet a palackból, ki engedte
a napvilágra? Ki esküdött meg a fekete kecskebakra,
hogy beteljesíti a gonosz álmait, ha végre valaki lesz belőle?

Köpenyed eltakar, de a horgony hajódat végül megakasztja.
A harsonák tengerén úszik a sajkád – mely lelkedre hasonlít –,
és már látod amott a Paradicsom kapuját, de az a Pokol csapóajtaja.

5

Valamennyi létező Triton, Sárkány, Griff, Python, kik a vadonban kóbo-
rolnak és a macskák, akiket a rossz lelkek elvarázsoltak, az üstökösök,
ciklonok, és minden torz jelenségnek üzenem: közeleg a pokol tüzes
lehelete, ami ugye, elkerülhetetlen, a torkokat bűz fojtogatja majd és a
sötétség mindent betakar. A rozoga hidak a lábunk
alatt ingadozni fognak, és a fene tudja miért, de az ugráló a kecskefar-
kú ördögök olyan büdösek, mint a megázott ebek. És lesújtasz a
keresztre százszor és újra százszor, mert mint harcos vállaltad ezt az
utat, és ezért a pokol urai kardélre hányják a tested, megragadják kabá-
tod szárnyait, vállad és bokád és egyre ismételgetik, „Mindenért fizet-
ned kell!”
Vagy inkább lennél siket, ott fenn a mennyei magasságban?

A szentek onnan a magasból csak
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keveset értenek meg az itteni események jeleiből. De majd angyalok
röpködnek, mint halottaikból feltámadt pilóták, kettesével, tán hárma -
sával. Olykor hetesével. Karddal a kezükben repülnek, hogy a lyukból
kiszabadítsanak, és közben virágszirmok hullnak. És kedvedért az éden-
kert képe majd ekkor bontakozik ki igazán: vertikálisan a fák is maga-
sabbak lesznek, de a madarak közelebb merészkednek, az ajándékok
meg édesebbek és még súlyosabbak és kedvesen önmagukat hirdetik.
Ezek tulipánok, timpanonok és még más ilyenféle meglepetések vár-
nak, itt a könyveket pergamenre nyomják, és lesz oxigén és méz, és így
tovább…
És te pontosan tudod azt, hogy akiket ez a föld egyszer már a világra
hozott, azokból egy sem tér többé vissza. Senki azok közül, akiknek a
vére az ereiben vagy felforrt, vagy megfagyott. Csak téged ért ez a
felülről jövő nagy megtiszteltetés, hogy egyenletesen és változatlanul
ragyogj.

A jamaikai kozák

A magasba szállok, világjáró társam a szárnyas táltos,
és megbámulnak a hollók és már alant látszik a város,
nincs messze a híres mama-Bahama, amott meg Haiti,
látszanak Palm Beach és Freetown erős nagy tornyai.

És cseszek rá, hogy lyukas a farmernadrágom,
sok pucér ördög, munkanélküli lúzer sütteti a seggét,
itt heverész gondtalan a tengerparti homokon,
és nem élteti a freetown-i harcaim győzelmét.

A szabad szerelemmel csatázott tizenhárom egyház,
és mind ott vesztette bágyadt szavú arany klauzuláit,
a cselédek, a karcsú legények, s a legvagányabb kurvák,
a szerelem szomja, elűzte onnan a hazugság talárjait.

Most leitatom, a sárga földig, a kalózok nyűtt hadát.
Buta fajankók, harminc escudóért mind eladja magát,
és hiába is világosítanám fel én a másnapos agyukat,
hogy Európa egy nagy semmi, és jó, ha a férfi erős marad.
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Az egyik vadember, kinek a fején papagáj táncolt,
a vállamra csapot – bocsánat – szemem szikrát hányt,
– zöldfülű – mondta – a zöldmezős a legjobb bolt,
venni vagy nem lenni – és meghúzta a butéliát.

– Eladok neked egy rabszolganőt, bőre csokoládé,
csapj a markomba, nő nélkül ágyad az ördögé,
és várost alapíthatsz a puszta világban, de minek,
nem tudsz majd örülni fáradtságod gyümölcseinek.

Csinálj vele sok apró kozákot, beakad az áldás
a köténye alatt. Ez volna a nem nekem való élet,
inkább kimúlok. –  Nekem ne dumáljon ő, sem más.
Vár a paripám, s leszek most én a hitetlen Tamás,
az alkony pírja fölé szállunk, fütyül az édes jó szél,
cukorhab a felhő és mire a dagály a szirtig ér,
szabad leszek, messze innen paripám hátán.
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MARIANNA KIJANOVSZKA

[Hallgattam...]

Hallgattam egész éven át. Nagy volt a sebem nyílása,
és nem hegedt össze, csak növekedett a sebem.
Nirvána volnék tán, az őszinteség kusza nirvánája?
Tüzem kihunyt: a testben, a lélekben, a létben,
és az arcom is kihunyt.
Íme az ember – íme, itt van, átmetszve a köldökzsinórom.
Elhagytam a szüléseim gyümölcseit, semmim sincsen.
Már álmok sincsenek. Csak néhány kusza percálom.
Tanulok haláltalanul élni, és nem fárad az erőm sem.
Már minden súlytalan lett, mint a versek,
mint a bolygók röpte.
Álmatlan az éj, ülök, s görcseimben
tükröződik a gravitáció ereje.
Kihunyt az értelem, csak az isten tudja miért,
és nem vagyok már költő se.

[Házadban meztelenség...]

Házadban meztelenség honol, ott voltunk ketten,
ott, hol az én meztelenségem besurrant e házba.
Repültünk (s tétován megtorpantunk) a felhőben.
A felhő az égen születik, gyökeret ereszt, növekszik,
fürtösödik felelőssége, sűrűsödik tőle a ború árnya.
Megittuk borainkat és elszunnyadtunk,
és ítéltettünk az örök álmatlanságra.
Könyörgöm, uralkodj magadon, Fekete Ember,
már minden fekete, fekete lett az áttetsző Istenanya.

[tanulni fogok...]

Tanulni fogok, a nyelvemet is elhagyom,
mintha megszűnne a világ – és egy új születne
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és teremne fenn új fény – újra felvillanna
túl a Tejúton, a csillagokon.
És legyen minden névtelen, az Isten is legyen az!
És ne legyen mélységes az idő kútja.
Lehet, hogy ez majd megtörténik
és közénk jössz, Urunk, és megbocsájtasz.
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OLEH KOZAREV

A moszkvai proszpekten

ezernyi lábnyom a hóban
csúszós talpak nyoma
ezernyi lábnyom a hóban
hever a csendben kissé tán suta
így hever az ember lánya-fia
ölelés után, hajnalban.

millió hópehely táncol az utcán,
az öreg udvar egén
végig a szűk sikátoron
fülembe súgják a proszpekt felé menet
hogy jól jönne nekik a kabátom.

szemembe mar a hó jeges csókja
őrjöng a körtánc a szélben
a hóvihar kegyét egyformán osztja,
az orrom szívom majd messzire köpök
nyálam egy tétova pehelyre fröccsen
és rátapad a szállingózó hóra
együtt röppennek tova
ki, a boltív alatt
a proszpektre
a veszélyes, végtelen sugárútra.

(árnyak) Fehéren

a városban az eső múltán száll az illat
az odaégetett krumpli szaga kerülgeti a házat

a felhő langyos szilva-nagy tolakodó legyek
lepik el az eget megbújnak a hull ócsillagok mögött

emlékek kusza lángjai: a kilencvenes évek a háború vége
színek törések… a ciprus lombján még ott lobog a múlt emléke
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tobzódó árnyak fakuló tunya színek
a mély éjben száraz ajkak repedeznek

sorsunk nem fér el fáradt markunkba
fehér pompába öltözik a diktatúra

véljük hogy csak a foszló színek miatt
cipeljük magunkkal morózus kínjainkat

liftek vonatok bizottságok talmi szexek (éjcek) visznek
keresztül a léten: a világ zakatoló és felelőtlen

ezüst deres fejünkön, térdünk roggyant, színeink elmosódtak,
nyögések zenélnek a hályogos homályában a közelítő halálnak

fehér karjaink istenhozzádot intenek
reszketőn mint a képzelt vén, vidám istenek

megbízható szolid kölcsön csupán az ember sorsa
és örökségül megmarad hülyeségünk kamatja

elszárad a vérünk sorvadnak az idegek
de büszkén viseljük önző vénségünket

divat az ősz fej divat a tar koponya
és terjeng és terjeng az égett krumpli szaga

Gágyor Péter fordításai 
(Balla Olga nyersfordításai alapján)
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Tavaszillat terjengett a levegőben. Nagyapa szerette, ha kora délutá-
nonként elkísérem a Munk kávéházba. Akkorra már nagyrészt vég-
zett a munkájával, hiszen hajnalban kelt, és reggel hatkor nyitott a
mészárszék. Délutánra kissé elfáradt, jólesett a pihenés, a terefere a
kávéházi ismerősökkel. Eleinte produkáltatott, ahogy a kisfiúkat szo-
kás, társaságának tagjai pedig mindenféle vicceset kérdeztek tőlem.
Mikor nagyobbacska lettem, nagyapa megtanított felismerni a kár -
tyalapokat. Fel kellett sorolnom, kinek milyen lapja van, és szerette,
ha kibicelek. A többieknek azonban nem tetszett a dolog, pedig nem
volt tétje, hiszen nem pénzben kártyáztak, csak a játék öröméért.
Később aztán már engem sem szórakoztatott a kibickedés, a kávé-
házba azonban továbbra is eljártam nagyapával, és hallgattam, mit
beszélnek a felnőttek. Érdekes volt és tanulságos.

Egy napon, 1944 márciusának elején kimentem a kávéház udva-
rára. Tágas, simára taposott térség volt, a közepén óriás gesztenyefa,
alatta pad. Ki akartam szellőzködni egy kicsit, mert bent rémes füst
volt. Majdnem mindenki dohányzott, nagyapát is beleértve. Regalia
media szivart szívott, engem szalajtott érte az utca túloldalára a tra-
fikba. Ugyanerre az udvarra nyílt még néhány földszintes ház ajtaja,
ablaka; ezekben szegényebb bérlők laktak. Leültem a padra, hogy
érjen egy kicsit a nap, bár ereje nemigen volt még. És ekkor történt
valami. Pár lépésnyire megpillantottam egy karcsú, sötét ruhás, feke-
te hajú nőt. Egyedül volt, lesütötte a szemét, és óvatos pillantások-
kal, a fejét nem mozdítva térképezte fel a terepet. Mintha villámcsa-
pás ért volna. A nő titokzatos volt, és olyan elbűvölő, hogy kis híján
felpattantam és nyomába eredtem. Ez nem Zsuzsika volt, a kedves-
szép kisleány, akinek beletelik még néhány évébe, hogy felnőjön. Ez
egy igazi nő volt, huszonöt év körüli, virágzó szépség. Ellenáll -
hatatlannak láttam.

Ezután minden lehetséges alkalommal az udvaron voltam.
Elkísértem nagyapát a kávéházba, otthagytam kártyázni, és azt
mondtam, később visszajövök érte, hogy együtt menjünk haza.
Kiültem a padra, akár sütött a nap, akár hideg volt, olvastam, vagy
csak járkáltam fel-alá az udvaron, és vártam, hogy a nő újra felbuk-
kanjon. Eljártam oda a játszótársaimmal is, focimeccseket és más lab-
dajátékokat szerveztem az udvarra. Közben folyamatosan szemmel
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TOMÁŠ RADIL1

Az auschwitzi fiúk
(részletek a memoárregényből)

1 Tomáš Radil (1930,
Pozsony) prágai
neurofiziológus-
kutató, a Cseh
Tudományos
Akadémia munka-
társa. Gyermekévei
egy részét
Párkányban töltötte;
innen hurcolták el
családjával együtt
Birkenauba. A szak-
területén végzett
munkássága mellett
tudományfilozófiai
kérdésekkel foglal-
kozik, valamint a
holokauszt társadal-
mi következményei-
nek feltárása is fog-
lalkoztatja. A szerző
első regénye nem
csupán a lágeriro-
dalmat gazdagítja,
hanem egyedi
szemszögből láttatja
a korai negyvenes
évek Párkányát és a
térség mindennapja-
inak hátterét.
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tartottam a házat, amelyben lakott. Hamar megállapítottam, hogy idős anyjával él, egy
apró, vézna, beteges külsejű asszonnyal, aki csak ritkán mutatkozott. Megfigyeltem,
hogy különféle életkorú, magányos férfiak látogatják a házukat; néhányat ismertem is
közülük. Máskor meg a nő ment el otthonról, és egy-egy férfi kíséretében tért vissza, aki
aztán egy idő múlva egyedül távozott. Kerülő úton sikerült megállapítanom, hogy a nőt
Kohn Olgának hívják, és hogy néhány évvel ezelőtt költözött Párkányba az anyjával; hogy
honnan, azt senki sem tudta pontosan. Megtudtam azt is, hogy nem dolgozik, prostitú-
cióból tartja fenn magát, és hogy szépsége, intelligenciája miatt nagy népszerűségnek
örvend a férfiak között – a nőknél meg épp ellenkezőleg. Abból, amit addig megfigyel-
tem, sejtettem már, mi a helyzet, az utólagos információ csak megerősítette a gyanúmat.
Annak ellenére, hogy túl voltam a bármicvómon, gyerek voltam még, és a nőkhöz fűző-
dő minden szenvedélyem szigorúan az érzelmekre korlátozódott. Tovább jártam hát az
udvarra, anélkül, hogy ezzel komolyabb célom lett volna.

(...)

1944. március 19-én erős zúgás töltötte be a levegőt. Sok-sok nagy gép repült szabályos
alakzatban Budapest felé. Ezek biztosan nem Liberatorok, gondoltam, azok magasan
szállnak, ráadásul máskor és másfelé szoktak repülni. Kimentem az utcára. Egy ember,
akinél messzelátó volt, azt mondta, német gépek. Estére már bizonyossággal tudtuk: a
németek megszállják az országot. S mindenki számára világos volt, hogy az életünkben
új fejezet kezdődik.

(...)

Silbermann úr dühöngött. Nem miattunk – a legrosszabbkor jöttünk, reggel, mikor a lat-
rinán csúcsforgalom volt, és minden egyes pottyantónyílásnál türelmetlenül sorakoztak
az üríteni vágyók. Néhány szerencsétlennek mellément, összerondítva a betonpadot,
amelynek a tisztasága Silbermann úr szívügye volt; a scheisskommando erre kijelölt tagja
nem győzte tisztogatni és fertőtleníteni az átható szagú klórmésszel. A sorban állók közül
többen nem bírták már, és a nadrágjukba csináltak, s voltak, akiknek sikerült ugyan letol-
niuk a gatyájukat, de a földre piszkítottak. Nyilvánvaló volt, hogy a latrina kapacitása nem
elegendő ennyi ember anyagcsere-végtermékének befogadására.

Dühöngött Silbermann úr, kiabált a bokájára tekeredő gatyával várakozó sokaságra,
hadonászott a botjával, hogy végigverem a tökötöket, disznó banda! A közelében ácso-
rogtunk, de nem vett bennünket észre.

– Fura egy pofa, mi? – hajolt hozzánk Pista. – Máskor is hallottam már így üvöltözni.
De nem volt igaza. Silbermann úr teljesen normális volt, a dühöngést és az ordenáré

beszédmódot a helyzet hozta ki belőle. És sose lett volna képes megütni senkit; az emlí-
tett rész volt azonban a csontsovány, félmeztelenül dülöngélő emberek testén az egyet-
len olyan pont, amelyen talán nem kente volna össze szarral a botját, ha valóban odacsap
vele.

Fertelmes volt a látvány. Akikkel ezek a balesetek történtek, nagyrészt felnőttek vol-
tak, nemrégiben még családapák, köztiszteletben álló polgárok. És most itt állnak meg-
alázva, megfosztva minden emberi méltóságuktól, pedig erre semmilyen módon nem
szolgáltak rá. Embertelen körülményekkel akarták őket állattá tenni, és nem kellett már
sok hozzá, hogy a pokoli terv kiötlői sikerrel járjanak. A letolt nadrággal tántorgó, csont-
bőr, ürüléktől mocskos férfiak groteszk, ám cseppet sem nevetséges látványt nyújtottak.
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Olyan volt az egész, mint egy rémálom. Silbermann úr tisztában volt a nyomorúságos
helyzetükkel, és ettől szenvedett. Szívesen tett volna valami jót, valami emberit, de
ebben a zűrzavarban, hajszában, iszonyú bűzben nem tudta, hogyan segíthetne, nem volt
már ura a helyzetnek.

(...)

Aztán nagy szerencsétlenség ért bennünket. Számoltunk vele, tudtuk, hogy bármikor tör-
ténhet valami, állandó feszültségben éltünk. Nem hittük, hogy a tetoválás azt jelenti, nem
lesznek már szelekciók.

Jom kippur előtt egy nappal történt. Az engesztelés napját főleg a hajdani jesivabó-
herek tartották számon. Sokan voltak, majdnem mindannyian Kárpátaljáról vagy Észak-
Erdélyből. A vallásos fiúk általában nagyobb csoportokba tömörültek, hogy kilegyen az
imákhoz szükséges tíz ember. Idővel még imakönyveket is sikerült szerezniük – néha
organizáltak számukra a Kanada-kommandós ismerőseik, általában azonban drágán fizet-
tek érte, a szájuktól elspórolt kenyérrel.

Gyanútlanul fogadtuk, mikor elkezdődött. Extra appellt hirdettek; felsorakoztunk ötö-
sével, és rögtön indulást vezényeltek. Azt hittem, zuhanyozni megyünk újra, meg ruhát
fertőtleníteni. Néha szóltak, hogy ez lesz, néha nem. Ezúttal nem mondott senki semmit.
Kevés őr kísérte a menetet. Végignéztem a többieken, senkin sem látszott különösebb
aggodalom. Kellemes idő volt, jólesett a mozgás.

Rövid idő elteltével megérkeztünk arra a térségre, ahol annak idején az SS-ek fociztak
a sonderkommandósokkal. Most mintha valahogy túl sok lenne itt az SS... Nyilván ránk
vártak. Egy darabig csak álltunk felsorakozva, majd megjelent egy lovaglónadrágos, csiz-
más tiszt – a mai napig fel tudom idézni. Az egyik kezében kalapács, a másikban egy
deszka volt. A zsebéből néhány szöget húzott elő, ezeket a szokásos módon az ajka közé
vette, majd végignézett rajtunk, mintha azt akarná felmérni, milyen magasak vagyunk.
Bal kezébe vette a deszkát, merőlegesen a kapufához tartotta, és felszegezte. Néhányan
azt állították később, hogy Mengele volt, de tévedtek. Mengele sosem csinált volna
ilyesmit saját kezűleg. Néhány tiszt segédkezett ugyan a szegecselőnek, de hogy
Mengele köztük volt-e, mint egyesek állították, nem tudom – túl elfoglalt voltam ahhoz,
hogy alaposan megnézzem őket. Feszülten figyeltem, mi történik, mit akarnak velünk csi-
nálni. Azt tudom csak biztosan, hogy a jelenlevő tisztek nem avatkoztak be semmilyen
módon abba, ami a szegelés után következett.

Nagyon gyorsan, szinte magától zajlott le az egész. Az ötös sorok fokozatosan egyet-
len hosszú oszloppá alakultak, amely gyors léptekkel, szinte ügetve haladt a kapura sze-
gezett léc felé. Át kellett futni alatta, és a mellette álló SS-ek jobbra vagy balra küldték a
fiúkat aszerint, hogy hozzáért-e az illető feje a léchez vagy sem.

Nem mondtak ugyan egy szót sem, de tudtuk már, hogy ez egy újabb szelekció. A
csoportunkból én voltam az első. Gyorsan közeledett a sor a kapu felé. Tízméternyire a
céltól felhangzott, hogy Laufschritt! Futás. Legyen ideje az SS-eknek a jó vagy a rossz
oldalra küldeni az előző jelöltet.

Bűvöltem a lécet. Ahogy közeledtem felé, mintha feljebb, egyre feljebb került volna!
Kihúztam magam, amennyire csak tudtam. Az utolsó lépéseket szinte lábujjhegyen tet-
tem meg. A fejem búbja ért csak hozzá. Hajszálon múlott. Az egyik SS még futtomban
elkapta a karomat, és a megfelelő magasságot elért fiúk csoportja felé irányított. Világos
volt, hogy ez most az életet jelentette.
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A deszkánál két SS állt. Az egyik azokat kapta el, akik elérték a lécet, a másik azokat,
akik nem. A beérkezőket éppen csak lefékezték egy kicsit, hogy a futás lendülete tovább-
vigye őket a katonák által meghatározott irányba. Mintha álomban történne, mintha
némafilmet látnék. Teljes volt a csend, az ügető fiúk lábának dobbanása sem hallatszott a
fűben. Az SS-ek nem voltak durvák, se fenyegetők. Nem volt rá szükség. Inkább úgy tűnt,
jól szórakoznak, időnként még el is mosolyodtak, mintha gyepen kergetőző gyerekek
játékát figyelnék.

Magamhoz tértem, körülnéztem. Itt volt velem Smule, Pista és Pepi. Mind magasab-
bak voltak nálam. Hirtelen cikázott át rajtam a felismerés. Alig bírtam magamból kipré-
selni:

– Hol van Viki? Hol a Focista?!
– Előttem futott – mondta Smule. – ő volt közülünk az utolsó előtti. Nem érte el a

lécet. A másik csoportba küldték. Sokkban volt biztos ő is. Elvitték őket rögtön, hátra se
nézett!

Próbáltam a „kicsik” távolabb álló csoportjában kivenni Vikit. Nem sikerült. Túl sokan
voltak.

A szelekció véget ért. Nem tudom, levette-e valaki a deszkát a kapuról. Mi, „nagyok”
nem érdekeltünk senkit, csak felsorakoztattak a szokásos módon. Bénultan álltunk mind-
annyian. Néhányan elkezdték mondani a kaddist a kiszelektáltakért. Csatlakoztunk.
Egyedül Smule tudta fejből az egészet, mi csak az elejét mondtuk vele mindig.

Visszavezényeltek a blokkunkhoz. Útközben a gondolatainkba merülve hallgattunk.
Nekem azon járt az eszem, hogyan néztük egy-két hete Vikivel ugyanott az SS–sonder-
kommando meccset, s hogyan nem bírta magát türtőztetni a Focista, mikor a kerítésen
átrepülő labdát visszarúgta. Annál a futballkapunál ítélték halálra, ahol a kedvenc játékát
játszották. Tehetséges focista volt, remek hivatásos játékos válhatott volna belőle. Az SS-
ek, akik ott fociztak a sonderkommandósokkal, most megölik, a sonderkommando meg
elégeti a testét, hogy ne maradjon belőle semmi.

A testmagassága miatt küldik a gázba. Két-három centivel volt csak alacsonyabb
nálam, de az anyja küldeményeinek köszönhetően ő volt ötünk közül a legjobb állapot-
ban. Hogyan tudatjuk Marika nénivel, hogy mi történt? Viki távoztával megszűnt a kap-
csolat az összekötővel, akiről mindössze annyit tudtunk, hogy politikai fogoly. Magával
vitte remek, eredeti ötleteit is. Ha megérte volna ennek a vadállati, értelmetlen, ember-
telen üldöztetésnek és tömegmészárlásnak a végét, nemcsak focistává: kiváló, kreatív
vállalkozóvá nőhette volna ki magát.

Vacsora előtt elsétáltam egy pontra, ahonnan ráláttam a krematórium kéményeire.
Valamennyiből fekete füst gomolygott, jelezve, hogy a kemencékbe új adag friss holttest
került. Azt persze nem tudtuk megállapítani, hogy a négy halálgyár melyikében ért véget
Viki barátunk, a Focista élete tizennégy éves korában. Nagyon hosszú idő után tudtam
csak meg, hogy az akkor kiszelektált fiúkat még két napig a tábor egyik blokkjában tar-
tották bezárva, és csak akkor küldték őket a gázkamrába, amikor az érkező transzportok
között felszabadult egy kis hely. A németek a gyilkolást a lehető legproduktívabban sze-
rették csinálni.

Mészáros Tünde fordítása

OPUS   28––  ––MűFORDítás

opus-28_opus-5.qxd  3. 3. 2014  12:10  Page 48



Fekete háttér előtt lógó hatalmas, tűhegyes jégcsapok: dermesztő
látvány Agatha Christie A sittafordi rejtély (The Sittaford Mystery,
1931) című regényének borítója (Európa, 2010). Még inkább az a
cselekménye. Nemcsak a téli miliő, hanem a gyilkosság miatt is, bár
semmi különös kegyetlenséggel elkövetett „skandináv” bűntényre
nem kell gondolni, csak a szokásos angol módira: az írónő által oly
jól ismert, s többször is oly érzékletesen és finom iróniával megrajzolt
vidéki környezetre és gyanúsítottak (örökösök, ismerősök és barátok)
viszonylag zárt körében elkövetett trükkös gyilkosságra. A történet
ezúttal egy behavazott dartmoori faluban, Sittafordban játszódik, ahol
egy fagyos téli estén saját házában meggyilkolnak egy tehetős, nyu-
galmazott katonatisztet. Bár a jelek rablógyilkosságra vallanak, inkább
az tűnik valószínűbbnek, hogy a tettes vagy tettesek csupán ennek a
látszatát akarták kelteni. Viszonylag hamar akad gyanúsított is, akit a
rendőrség – a körülmények bizonyítékértékű összjátéka folytán –
letartóztat. Aligha követek el titoksértést, ha elárulom, hogy ez egy
szükségszerű, de mégis téves lépésnek bizonyul.

Az esetet igazából az teszi borzongatóvá, hogy a bűntényről egy
asztaltáncoltatással egybekötött szeánsz résztvevői még az előtt
tudomást szereznek, mégpedig egy túlvilági üzenet formájában
(„Trevelyan halott”), hogy arra egyáltalán fény derülne. A bűnügyi
rejtéllyel összekapcsolódó spiritizmus az írónő ezen művében tűnik
fel először, hogy aztán későbbi regényeiben (Bűbájos gyilkosok,
Szunnyadó gyilkosság) és novelláiban (Halott ember tükre, Indíték
kontra lehetőség) ugyanolyan jellegzetes, ha nem is nélkülözhetetlen
kelléké váljék, mint az ötórai tea, a karácsonyi puding vagy a bridzs.
S mivel krimiről van szó, valószínűsíthető, hogy a sokáig megma-
gyarázhatatlannak tetsző „szellemes kommunikációra” végül akad
természetes, racionális alapú magyarázat.

A nyomozásba a rendőrökön kívül amatőrök is bekapcsolódnak.
Egy fiatal, felettébb ambiciózus (értsd szemtelen és szemfüles) újság -
író, Charles Enderby, aki véletlenül keveredett bele az ügybe, és az
ártatlanul letartóztatott férfi talpraesett, mindenre elszánt menyasz-
szonya, Emily Trefusis, aki a siker érdekében, a logikai következteté-
sek mellett, gátlástalanul veti be női vonzerejének minden lehetsé-
ges fegyverét is. A regény érdekessége, hogy a hivatalos szervek
munkájáról Christie korántsem fest olyan rossz képet, mint azt az E.
A. Poe-tól eredő, majd A. Conan Doyle által megerősített műfaji

BENyOVSZKy KRISZTIÁN

egy regény hófútta nyomai
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hagyomány megkívánná; sőt, a tettes Narracott felügyelő és a két műkedvelő együtt-
működésének köszönhetően kerül végül az igazságszolgáltatás kezébe. Szólhatnék még
ezzel kapcsolatban a korjellemző társadalmi szerepek, a női és férfi viselkedésmódok,
illetve sorsminták ironikus reflexiójáról vagy a detektívtörténetek címére tett megannyi
gúnyos megjegyzésről, de nem teszem, mert van egy ettől – számomra legalábbis –
érdekesebb vonulata a regénynek: egy másik regény, melynek lappangó jelenléte végig
érzékelhető, még ha nyomait itt-ott vastagon belepte is a hó.

Az első árulkodó nyom a történet helyszíne, Dartmoor. Egy irodalmilag „terhelt” cse-
lekménytérről van ugyanis szó, hiszen itt, ezen a dél-angliai dombos, mocsarak és szik-
lák övezte tájon bonyolódik Arthur Conan Doyle talán leghíresebb regénye, A sátán
kutyája (The Hound of the Baskervilles, 1902) is. Ez önmagában persze még kevés, lehet-
ne csupán véletlen egybeesés is, ha a mű más összetevői nem erősítenék meg folyama-
tosan e gyanús térbeli érintkezés szövegközi megalapozottságát (Christie művét N. Kiss
Zsuzsa fordításában idézem).

Az áldozat frissen nősült inasa, Mr. Evans kénytelen elhagyni addigi munkahelyét.
Megboldogult gazdája hagyott ugyan rá némi pénzt, de ez kevés a megélhetéshez. Ezért
próbál új munkát találni a kapitány régi barátjánál, Burnaby őrnagynál. Evans a meggyil-
kolt Charles Baskerville inasával, Barrymoore-ral állítható párhuzamba, aki a haláleset
miatt szintén távozik az ódon családi kastélyból, hogy a kis örökségre alapozva, amit Sir
Charles hagyott rá, új vállalkozásba kezdjen.

A 15. fejezetben esik szó arról, hogy a közeli börtönből megszökött egy veszélyes,
rablásért és erőszakért elítélt fegyenc. Annyit még elárulhatok, hogy később sikerül őt
elfogni, és kiderül, hogy személye a sittafordi lakosok egyike számára korántsem isme-
retlen. A sátán kutyájában szintén ez történik: Watson és az ifjú örökös Baskerville Hallba
való megérkezése napján lovas katonák járják a vidéket, mivel a dartmoori börtönből
kiszabadult Selden, a nottinghilli gyilkos. Néhány napi bujdosás után ő is rendőrkézre
kerül, a Barrymoore-házaspár nagy bánatára…

A sittafordi udvarház külföldi bérlőjének lánya, Violet Willett zseblámpájával fényje-
leket ad le valakinek éjszaka a kertkapuból. (206.) Enderby, a magánnyomozást folytató
újságíró éri őt tetten, ami meglepő felfedezéssel jár a számára, bár az új információért szó
szerint meg kell küzdenie egy nálánál erősebb ellenféllel. Doyle regényében Watsonék
lepik meg egy éjszaka Barrymoore-t, az inast, aki az ablakban állva gyertyával ad le jel-
zéseket a láp irányába.

Emily Trefusis a nyomozás egy fontos szakaszában felgyalogol a Sittaford Bérc tetejé-
re. „Ha minden igaz – mélázik el magában a fenséges kilátás hatására –, ilyen magasból
jobban átlátni a dolgokat, mintha leemelnénk a tetőt a babaházról és bekukucskálnánk.”
(136.) Miközben a falucska madártávlati képében gyönyörködik, arra is ráébred, hogy az
igazság kiderítésében, ami egy általa nem ismert, immár halott ember életének és sze-
mélyiségének megértését követeli meg, alapvető fontosságú a vizsgálódási pont(ok)
kijelölése. Magában ezt „állásszög”-nek nevezi el, ami minden ember esetében „egyedi,
átruházhatatlan”. (137.) Egy éjszakai üldözés folyamán Watson magas, szikár férfi fekete
sziluettjét látja feltűnni egy szikla tetején, aki mellén összefont kézzel mered maga elé.
Akkor még nem tudja, hogy a nyomozását titokban felvigyázó Holmest látta ott, nem
pedig a szökött fegyencet kereső börtönőrök egyikét. Alakja a mindenen felülemelkedő,
a dolgokat mindig bizonyos rálátásból, a kívülállók többlettudásával szemlélő Nagy
Detektív jelképes pózaként értelmezhető. Van abban némi irónia (Holmes nőkről alkotott,
nem túl hízelgő véleményét ismerve), hogy Christie ezt a kivételes pozíciót épp egy fia-
tal, szerelmes nőre ruházza át.
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A két regény kapcsolata szempontjából figyelmet érdemel még Mr. Rycroft, az idős
természetbúvár figurája is, akiről az a hír járja, hogy „mindenféle messzi tájon cserkészett
be madarakat a British Museum gyűjteménye számára”. (115.) E szereplő két másik,
eltérő okból emlékezetes krimi-karaktert is eszünkbe juttathat. Egyrészt A sátán kutyája
Stapletontonját, aki hasonló szenvedéllyel kutatja és gyűjti a környék bogarait és lepké-
it, és aki nem mellesleg – spoiler! – Doyle regényében az elkövető szerepkörét tölti be.
A mű olvasása közben tehát önkéntelenül is felmerül a befogadóban, hogy az írónő eset-
leg, szemtelen módon, nem Rycrofte-ot hozza-e majd ki gyilkosként a történet végén.
Merthogy, mint minden „rendes” Christie-regényben, így ebben is, az ügyben érintett
személyek egyike sem mentes teljesen a gyanú árnyékától. Másrészt az öregúr egy
későbbi vallomásából („Ornitológia és kriminológia: e kettőnek szentelem magam.”
138.) és Miss Trefusis róla adott jellemzésből az is nyilvánvalóvá válik, hogy Miss Marple
közeli, ha nem is vérszerinti, de szellemi rokonáról van szó: „Ez az apró, ráncos, fonnyadt
öregúr olvasott és tanult, jártas az emberi természetben, és lobog benne az élénk,
emésztő kíváncsiság, amely a szemlélődő ember sajátja, ellentétben a tettek emberével.”
(116.) Házi könyvtárát a madártani munkák mellett főként okkultizmussal foglalkozó kiad-
ványok, kortárs detektívregények és kriminológiai szakkönyvek teszik ki. A második és
harmadik csoport együttes említése alig leplezett utalás Doyle ez irányú érdeklődésére,
s az ebből születő munkáira, egyfelől a Holmes-történetekre, másfelől a fantasztikus
novellákra. Az ügybuzgó Enderbyben fel is merül annak a lehetősége, hogy az asztaltán-
coltatással kapcsolatban kikéri a kriminológia mellett okkultista kérdésekben is szaktekin-
télynek örvendő író véleményét. (105.)

Ez utóbbihoz hasonlóan nyílt utalás az is, amikor az egyik helyi lakos kíváncsi unoka-
öccse ekképpen ajánlja fel a szolgálatait az újságírónak: „Mondja már, maga netán detek-
tív? Besegíthetnék? Sherlock Watsonja figura?” (190.)

A fenti összefüggések tudatosítása után új megvilágításba kerülnek a regény „kutyás”
részei is. Mert hogy ilyenek is vannak, igaz nincs belőlük túl sok, és nem is a hátborzon-
gató hatás fokozásában érdekeltek, de ugyanolyan elidegeníthetetlen alkotórészei a
Christie által készített Holmes-kirakósnak, mint az eddig említett példák.

Már a regény elején elhangzik egy akkor még látszólag „ártatlan” rövid párbeszéd a
macskák kényeztető otthoni tartásáról, mely aztán végül egyértelműen a kutyák javára
dől el: „– Ezerszer inkább kutyát, mint macskát. – Aláírom. Simán. Úgy értem, a kutya –
az mégiscsak kutya, kérem.” (14.)

Egy alkalommal a gondolataiba merülő Emilyt a sűrűsödő ködben váratlanul megszó-
lítja valaki: „– Elnézést – mondta az illető –, nem látott véletlenül egy bull terriert?” (157.)
Az első hallásra félelmetesnek ható kérdés (magányosan kóborló véreb a ködben) önkén-
telenül is felidézi az olvasóban a köd borította lápon kísértő „sátán kutyáját”, de ez a
benyomás az állat gazdájának, Wyatt századosnak a jellemzését követően nagyon hamar
szertefoszlik: „Ragaszkodó jószág, csak teljesen hülye. Még elüti valami…” (uo.) Az eb
még egyszer felbukkan a történetben. Amikor Mr. Rycroft tesz látogatást az idős katona-
tisztnél, az állat végig a nyomában marad: „A nőstény bullterrier nem tágított tőle a kapu-
ig, vészes riadalmára.” (201.) Az előbb idézett jellemzés után azonban már nem tudjuk
komolyan venni a kutya fenyegető jelenlétét, s inkább a természetbúvár félelmét találjuk
komikusnak.

Agatha Christie tehát – jó értelemben – játszik velünk, Doyle klasszikusát is ismerő
olvasókkal. Hangulatokat, jeleneteket és szereplőket idéz meg a Holmes-regényből; nem
tolakodóan és nem is erőltetetten (mint tette ezt például a Bűnszövetkezetben fejezete-
iben), hanem mértékkel adagolt és finoman elhelyezett inter- és extratextuális utalások,
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helyzet- és alakpárhuzamok segítségével tartja ébren A sátán kutyájának irodalmi emlé-
kezetét. Nem írja át a szöveget; inkább azt mondhatnánk, hogy egy olyan ráírásról van
szó, amely a palimpszeszt logikáját követi, és a műfaji és szövegközi déjà vu érzésének
fenntartásában érdekelt: az írónő saját történetének szövögetése közben itt-ott látni
engedi annak a háttérnarratívának a nyomait, melyet maga használ – ha nem is szorosan
követendő mintaként, de ideiglenes sorvezetőként vagy hangulati kulisszaként. A vég-
eredmény pedig egy kettős élvezetet biztosító, Holmes-visszhangokkal dúsított hamisí-
tatlan Christie-krimi.
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And who are you, the proud lord said,
that I must bow so low?
Only a cat of a different coat,
that’s all the truth I know.
In a coat of gold or a coat of red,
a lion still has claws,
And mine are long and sharp, my lord,
as long and sharp as yours.
And so he spoke, and so he spoke,
that lord of Castamere,
But now the rains weep o’er his hall,
with no one there to hear.
yes now the rains weep o’ er his hall,
and not a soul to hear.

George R. R. Martin

Mondd, ki vagy, így szólt az úr,
Hogy meghajtsam fejem.
Macska, csak más bundában,óh,
Nem több, úgy hiszem.
Aranybunda vagy vérvörös,
Csak oroszlán karom;
Az enyém oly éles épp,
Már rég próbálgatom.
És így papolt és így papol
a castemere-i úr,
Termében most eső dobol,
S a szél pernyét sodor.
Termében most eső dobol,
S a szél árván pernyét sodor.

Pétersz Tamás fordítása
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BAKA L. PATRIK

„Halld üvöltésem!”
Castamere-i esők

Zolczer Péternek,
barátsággal és nagyrabecsüléssel

Vitát nyitni arról, hogy valójában ki is a Castamere-i esők szerzője –
egyesek szerint minden bizonnyal –, vagy meddő vállalkozás volna,
vagy igencsak messzire vezetne. Nemes egyszerűséggel persze
ennyivel is letudhatnánk a kérdést: George R. R. Martin. Megeshet
azonban, hogy mindez nem is ilyen egyértelmű... de erről majd
később. Az, hogy a költemény hol és milyen kontextusban – az ese-
ménysort alátámasztó (esetleg előrejelző) támpillérként, avagy épp
ellenkezőleg, annak megtörése okán – jelent meg, már annál inkább
kezelhető tényként. Elemzésünk szempontjából a legérdekesebb jól-
lehet az lesz, ahogy az egyes szituációk más és más értelmet csö-
pögtetnek a sorok közé, vagy legalábbis több értelmezési lehetősé-
get kínálnak, mindannak fényében persze, hogy a textus már csak
önmagában, szövegkörnyezetéből kiszakítva sem egysíkú. Ezen túl-
menően A tűz és jég dala ciklus szövegalapú keretein túlnőve két-
ségkívül foglalkoznunk kell – vagy lehet – a kötetek történetére épülő
tv-sorozat adta újabb értelmezésekkel, sőt, ha még tovább megyünk,
úgy a rajongók alkotta zenei gyöngyszemek némelyike is méltán
említést érdemel. Mondom ezt már csak azért is, mert ennek a mun-
kának, pontosabban a textus alapjául szolgáló diskurzusnak éppúgy
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egy ilyen feldolgozás szolgáltatott kiindulási pontot. Amennyiben
tehát a kedves olvasó hozzám hasonlóan kedveli az interart kalando-
zásokat, mindenképp ajánlom figyelmébe Karliene Reynolds feldol-
gozását1, mely kitűnő aláfestése lehet e gondolatfolyam végigfutásá-
nak – vagy épp végigúszásának – is.

Azok számára, akik olvasták Martin regénysorozatát, igencsak
megmosolyogtató lehetett a Trónok harca harmadik évadának kilen-
cedik epizódja nyomán fogant döbbenet, amely végigsöpört a
világ(hál)ón. Az ugyancsak Castamere-i esők címen futó részben
kibontakozó események szinte már a szerző ellen tüzelték a hangu-
latot, lévén a rajongók táborának tisztes része azon méltatlankodott,
hogy Martin milyen kegyetlenül bánik (el) a leginkább szeretetremél-
tó (fő)szereplőkkel... mindezt persze úgy, hogy a harmadik évad
alapjául szolgáló kötet már az ezredfordulón megjelent! Tehát nem
elég, hogy korábban a kvázi főhősnek titulált Ned Stark, de most
gyors egymásutánban annak hitvese, Catelyn és elsőszülöttje, a sár-
mőr Robb, Észak Királya is. Westeros világa egyszóval nem leány-
álom, ezt immár sokadszor megtapasztalhattuk... de többek közt épp
ezért is más, épp ezért is szárnyal oly magasan, s ezért érdemelte ki
a fedőlapokon szereplő sort: „A fantasy műfajának Tolkien óta egyik
legnagyobb teljesítménye.”2 Mindez jelen esetben azonban csak fel-
vezetés, az emlegetett epizód ugyanis nem hiába kapta a címét. A
Vörös Nász terrorjának nyitánya ugyanis nem más, mint a már koráb-
ban is – a textusban és a sorozatban egyaránt – meg-megjelenő
ének, Lord Tywin diadaláról.

A Castamare-i esők ilyenformán szöveg a szövegben. Ezért is
olyan bonyolult eldönteni – mint azt már első gondolatommal is
megjegyeztem –, hogy ki is a tulajdonképpeni szerzője. A beidézett,
eredeti textus alján persze ott szerepel A tűz és jég dala ciklus írójá-
nak neve, mégis, amennyiben flexibilisen viszonyulunk az irodalom
berkein belül életre hívott univerzumokhoz, az azokon belül lezajló
eseményekhez és a megismert karakterekhez, elméletben – gyakor-
latban persze semmiképp, ez viszont nem is gond, az irodalom és a
filozófia egyébként sem gyakorlati diszciplínák; nem hasítunk velük
követ, nem gyorsítunk velük részecskét, egyszerűen csak gyönyör-
ködtetjük magunkat bennük, gondolkodni és elgondolkodni tanulunk
általuk – bátran azt mondhatjuk, hogy nem ismerjük a Castamere-i
esők szerzőjét. Mint ahogy azt már első bekezdésemben is elejtet-
tem, meg tudjuk nevezni, hogy hol, mikor és milyen kontextusban
hangzott el az ének, sőt azt is, hogy az általunk ismert eseményekkor
kik adták elő, az eredeti dalnok személye azonban homályba burko-
lózik. S talán ez jól is van így. A szerző ugyanis – legyen fiktív vagy
valós – csak egy szűrő. Ami marad, az a mű. A mű pedig már nem a
szerzőé, hanem a mindenkori olvasó öröksége, aki önmagát találja
meg benne. Egy érzésben, egy helyzetben, egy világban, nem fon-
tos, de mindenképp önmagát. S az, hogy ezeket a sorokat egy wes-
terosi vagy épp egy európai jegyezte-e le, az a fentiek fényében már
nem is számít igazán.
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2 Pl. George R. R.
MARTIN, Kardok
vihara, ford. Pétersz
Tamás, Alexandra,
Budapest, 2009.
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Martin gigantikus eposzában nem csak egyszerűen eseménysoro-
kat vonultat fel, sorsokat kreál és ötvöz, de világot is teremt, mely bár
sokszor „sötét, és tele van iszonyattal” (892.)3, ritkán látott, éles kere-
tekkel rendelkezik. A tűz és jég dala talán legjobb példája annak,
miként teremthet egy szerző új univerzumot. Ezt persze jelentős
mértékben elősegítik az impozáns szövegterek (mind ez idáig öt kötet
jelent meg a tervezett hétből – magyar nyelven is –, szerény becslé-
sem szerint pedig úgy a harmadikban, tehát a Kardok viharának
spektrumában eshetett meg, hogy az eposz túllépte a Biblia kerete-
it!), de ami még ezeknél is fontosabb, azok a szereplők folyamatos
reflexiói a teremtett világ történelmének bizonyos szegmenseire. A
karakterek olykor oldalakon át emlékeznek, folytatnak diskurzusokat
a közelebbi és távolabbi múlt egyes eseményeiről, máskor egy-egy
félmondattal vonatkoztatnak csak vissza. A világ történelme tehát
annak jelene mellett bontakozik ki előttünk, hisz a karakterek szám-
talanszor vonnak párhuzamot múlt és jelen, holtak és élők (jelleme s
históriája) közé, tovább és tovább szilárdítva az ok-okozatiság meg-
ingathatatlannak tetsző fellegvárát. Az utalások főként a Targaryen-
házból származó királyok regnálásának időszakán belül mozognak –
cirka háromszáz év –, ez persze nem túl meglepő, ha tudjuk, hogy
Westeros lényegében új időszámításba kezdett az első Targaryen
uralkodó, Hódító Aegon partraszállásával, aki egy jogar alatt egyesí-
tette az addig hét királyságra darabolt földet. Beszédes továbbá a
karakterek viszonya a közeli és távoli múlthoz, éppúgy, ahogy az a
mi univerzumunk esetében is megfigyelhető. A történelem egyes
szakaszai ott lüktetnek az oldalakon, a jelen viszonyainak meghatá-
rozóiként, míg mások már csak régi, homályos mesék. „Egyre mesz-
szebb és messzebb nyúlunk vissza [...], anyáinkhoz és apáinkhoz,
aztán az ő szüleikhez. Elődeink drótján rángatott bábok vagyunk, és
egy nap a saját gyermekeink veszik majd fel a mi drótjainkat, és kez-
denek a táncba helyettünk.”4 (1006.)

Talán megér egy kitérőt az a gondolat, amelynek jó alapot szol-
gáltat a fentebb zárójelek közé bújtatott becslés, vagyis hogy A tűz
és jég dala terjedelmét tekintve túllépett a kereszténység szent köny-
vének keretein. Ez persze csak egy jelképes határ, s e vonulatot nem
is kívánom tovább folytatni, a hangsúly ugyanis az opus nyújtotta
részletességre nehezedik. Érdemes például párhuzamba állítanunk a
magyar középkor Árpád-házra eső szakaszát, konkrétan a korból ránk
maradt forrásokat, illetve azok mennyiségét és milyenségét Martin
művével. Az Árpád-kori oklevelek, legendák, geszták és egyéb fel-
jegyzések (ide értve Anonymus és Kézai Simon munkáit is) terjedel-
müket tekintve együtt sem tesznek ki többet az angolszász szerző
kötetsorozatának néhány fejezeténél. Noha autentikusságukat nézve
csak ezek értékelhetők, hisz velük szemben a kort boncolgató tanul-
mányok kilépnek a vizsgált éra berkeiből (mint ahogy A tűz és jég
dala ciklus bizonyos aspektusait elemző tanulmányok is), lévén tekin-
télyes distanciából vizsgálják azt; mondhatnánk, kutakodásaik és
összehasonlításaik nem segítenek, hogy jobban bele tudjunk helyez-
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3 Uo. Az oldalszá-
mok – a továbbiak-
ban is – a hivatko-
zott kiadásra vonat-
koznak.

4 Kiemelés az ere-
detiben. (B.L.P.)
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kedni az adott világba, illetve az azt megélő emberek horizontjába,
csupán megállapításokat tesznek róla, nem mellesleg azt is a jelen-
ből, avagy univerzumnyi távlatból. Azoktól, akiknek egy pillanatra
úgy tűnt, hogy a valóságot becsmérlem a fikció javára – már ha a
korábban emlegetett két középkori szerző művei valóságnak tekint-
hetők, nem titok ugyanis, hogy az ismereteit meghaladó részeket
maga Anonymus is fantáziájának szüleményeivel pótította(!) –, elné-
zést kérek, s még egyszer hangsúlyozom, a fentiek csupán annak a
megállapításomnak szolgáltak támpillérül, miszerint George R. R.
Martin opusa kifogást nem tűrően autentikusabb forrást kínál egy
(más) kor, egy (más) világ megismeréséhez, mint amilyenekkel pél-
dául a már sokat emlegetett Árpád-ház nevével fémjelzett érára
vonatkozóan rendelkezünk. Az, hogy beléphetünk az univerzumot
belakó s az azt megélő emberek életébe és fejébe, megélhetőbbé és
– urambocsá – valóságosabbá is teszi Westeros univerzumát a mi
kelet-európai középkorunknál.

Az már csak a ráadás volna, ha az egyes időszakok megítélését
más és más népek szemszögéből vetnénk papírra – olykor elkövet-
nek ilyet emberek –, s helyeznénk egymás mellé. Sokszor, megle-
het, úgy tűnne, az egyik egy más világban játszódott a másikhoz
képest, annak alternatív valóságát adva... mint ahogy így van ez a
jelen szöveg apropójául szolgáló énekkel is. A múlt megítélésének
variánsai ott nyugszanak a Castamere-i esők sorai közt, mint ahogy
ott bujkálnak az énekes hangjának tónusában, és abban, hogy hol s
kinek szól az előadás. Hiszen a dalnokok s az egyes frakciók hűbé-
resei nem minden esetben látják ugyanazt... mint ahogy az egyes
népek sem. De elég a világok közti szlalomozásból, nézzük végre,
mi is történt Castamere nemesi családjával, s hogy miért is oly üre-
sek azok a termek.

A tűz és jég dala ciklus eseménysorozatához képest cirka negy-
ven évvel korábban esett meg, hogy a Lannister-ház, mely Westeros
legősibb és leghatalmasabb családjainak egyike (s történetesen a leg-
gazdagabb is), elvesztette pozíciójának szilárdságát. A ház aktuális
feje, Lord Tytos Lannister mind őseinél, mind utódainál „szelídebb
oroszlán volt” (639.), s ahelyett, hogy elvárta volna, hogy a hűbére-
sei a kegyeit keressék, ő kereste azokét. Akaratgyengeségét főként
az bizonyította, hogy alárendeltjei bármilyen képtelen kéréssel for-
dultak is hozzá, készséggel teljesítette az egyre csak szaporodó kívá-
nalmakat, az arany és a földek pedig csak fogytak és fogytak. Hiába
Lord Tytos kegyessége és mindenkori kedvessége, hűbérurai –
főként pedig a legerősebbek, a Reyne-ek és a Tarbeckek – a
Lannister-ház gyengeségét s folyamatos presztízsvesztését látva úgy
érezték, itt az ideje, hogy új család szerezze meg a Nyugat őrzőjének
tisztét. Ilyenformán a már említett két legszámottevőbb ellenlábas,
Lady Ellyn Tarbeck és a Vörös Oroszlán, Lord Reyne, Castamere ura
fogott össze, hogy megfossza a Lannistereket ősi pozíciójuktól.
Eleinte a Lannisterek csapatai egy sor vereséget szenvedtek, de a
kocka megfordult, amikor egy szerencsés lépés folytán az arany-
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oroszlánok (a család címerében arany oroszlán szerepel) seregének
élére Lord Tytos legidősebb fia, a még így is csak húszesztendős
Tywin Lannister lépett. A Reyne-Tarbeck összevont seregek kataszt-
rofális vereséget szenvedtek nem messze Kaszter-hegytől, Nyugat
őrzőinek központjától. Ezt követően Tywin hamar visszaűzte a lázon-
gó urakat váraikba, ez azonban nem volt elég. Lady Ellyn összeomló
tornyában lelte halálát, de Castamere urára sem várt jobb sors. Amint
Lord Reyne Tywin megadási feltételeit igényelte, az ifjú oroszlán
parancsot adott a vár teljes népességének kiirtására. Egyetlen nő,
egyetlen gyermek sem maradt életben. A megtorlásnak persze
hamar híre kelt, s látva, hogy Kaszter-hegy örököse miként irtja ki a
Tarbeck és Reyne családokat utolsó tagjukig és szolgálójukig, a többi
hűbérúr azonnal megújította fogadalmát, a Lannister-ház pedig
kikezdhetetlenebbé szilárdította nyugati pozícióit, mint korábban bár-
mikor. Hát ezt az eseményt örökítette meg Castamere-i esők című
balladájában Westeros egyik saját Anonymusa, névtelen dalnoka. És
most fejtsük fel egy kicsit a szálakat/sorokat.

A háttértörténet ismerete nélkül a költemény egyes részei vélhe-
tően homályba burkolóznának, s még inkább érvényes volna ez, ha
csak a hivatalos magyar fordítást idéztem volna, lévén a rímmunká-
latok során elveszett jó néhány, egyébkén igen jelentős fragmentum.
A teljesség bármiféle igénye nélkül, a magyar verzió első sorából pél-
dául nagyon hiányzik az angol „proud” megfelelője, a „büszke” szó,
nem kétséges ugyanis, hogy a „büszke úr” az ennél jócskán érték-
semlegesebb „úr” megszólítással szemben rögtön premisszát
ébreszt az olvasóban. Az eggyel alább felfedezhető „meghajtsam
fejem” éppúgy nem adja vissza az „oly mélyre hajolni” szókapcsolat
súlyát, a harmadik sorban pedig a szavak többértelműsége veszik el,
hiszen a magyar „bunda” – szemben az angol „coat”-tal – nem hor-
dozza magában az egyenes utalást egy család címerére (coat of
arms), az arany és vörös oroszlán metaforája pedig csak így nyer
értelmet. (Ebben a konkrét esetben az már csak a ráadás, hogy A tűz
és jég dala számos részletét [nem is csak írott formában] feldolgozó
internetes oldal5 a történet szempontjából jelentős és viszonylag
jelentős házak címertárát egyaránt felvonultatja, lehetővé téve a két
szembenálló klán pajzsainak összehasonlítását. A Lannisterek vörös
alapon üvöltő arany oroszlánja6 a Reyne-ek ezüst mezőben hátrafelé
néző vörös oroszlánja7 rögtön két premisszát is magában hordoz:
egyrészt az előre és a hátrafelé tekintő – bár azonos fajú – ragadozó,
s az arany és az ezüst pajzs közül egyaránt az előbbi elsőbbségét.) A
lista messzire menően folytatható volna, hisz a negyedik sorból az
„igazság” hullott ki, mint fájdalmas áldozat, az ötödik és hatodik hor-
dozta súly pedig egyenesen belefulladt a fordítás folyamatába, mind-
ezt ráadásul úgy, hogy semmi jelentősebb nyereség nem származott
belőle. A záró, s egyben meg is ismételt két sor eredetije továbbá
értelmét tekintve félig, összecsengését nézve azonban egyértelműen
magában hordozza a Lannister-ház jelmondatát: „Halld üvöltésem! –
Hear me roar!” Az aposztrofált rész, az „o’er” természetesen a „roar”
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szóval, azaz az „üvöltéssel” kelt visszhangot, a jelmondat első szava,
a „hear” (hallani) pedig ott található a megduplázott záró sor végén
teljes pompájában, nem csak sorrendjében hordozva ellentétet, de a
megfestett hangban is, hiszen amíg a Lannisterek „szavaiból” egy
oroszlán üvöltése hangzik, addig a castamere-i úr csarnokában „síró
esőt egy lélek sem hallja”. A magyar verzióban ezt is hiába keressük,
igaz, kétségkívül ez lett volna a legnehezebben visszaadható, nem
úgy, mint a sírással rokonított esőzés. Az áldozatok sorát látva – s
pontot téve a gondolat végére – csupáncsak annyi az elkeserítő,
hogy sajnos még azzal sem védekezhetünk, hogy mindez a rímkép-
let s a szótagszám megtartása okán esett volna meg. A lírikus részek
magyar nyelvbe történő átültetésének minősége ilyenformán merő-
ben eltér az epikus szöveg fordításának példás színvonalától.
Mondom ezt persze annak tudatában, hogy ez a jelenség nagyban
jellemzi az angolszász fantasyk nyelvünkre történő fordításait.

Ha nagyobb szakaszokat elemzünk azonban, megállapításaink
egyaránt érvényesek maradnak mindkét nyelv balladájára. Az első
nyolc sor (mely több mint a teljes textus fele, s ha az ismétlést flexi-
bilisen kezeljük, akár a kétharmadának is felfogható) szerencsésen
nyitva hagyja a beszélő személyét. Addig a részig tehát, amíg a
magyar fordításban teljesen, az angolban pedig majdnem teljesen
nyilvánvalóvá nem válik, hogy a sorok Castamere urának szavai, a
beszélő bármelyik oroszlán lehetne, a vörös, de az arany is. Még
inkább igaz ez, ha elmerülve a történetben megismerjük Kaszter-
hegy urát, Tywin Lannistert. Egy szó mint száz, az épp aktuális elő-
adótól és annak közönségétől elszakadva éppúgy állíthatjuk, hogy a
ballada nem feltétlenül csak Lord Reyne-t nevez(het)i büszke úrnak,
de legyőzőjét is, hiszen amennyiben a Reyne-Tarbeck szövetség ara-
tott volna győzelmet, úgy az aranyoroszlánok lettek volna azok, akik-
nek mélyre kellett volna hajolniuk. Az eredeti verzió még inkább
lehetővé teszi ezt, hiszen abból hiányzik a magyarban mindent
egyértelműsítő, ráadásul sorkezdővé emelt „így” szó, ilyenformán
tehát csak azt jegyzi meg, hogy Castamere ura „beszélt és beszélt”,
szigorúan múlt időben persze, most ugyanis már csak az esőcseppek
potyognak a csarnokában.

Kicsit kitágítva a bemutatott események horizontját, érdemes
megjegyeznünk, hogy Tywin, miután Kaszter-hegy ura lett, a győzel-
méről szóló dalt igen beszédesen fel is használta, hiszen „[n]éhány
évvel később, amikor Lord Parman, Szépvár ura rosszul viselkedett,
Lord Tywin küldöttséget menesztett hozzá, ám levél helyett lantot vit-
tek magukkal. Miután a lord meghallotta a »Castamere-i esők«-et fel -
csendülni a termében, többé nem okozott gondot. És ha a dal nem
lenne elég, a Reyne-ek és a Tarbeckek lerombolt kastélyainak marad-
ványai még mindig ott állnak néma tanúként a sorsnak, amely a
Kaszter-hegy hatalmát semmibe vevőkre vár.” (292.) A teljes kira-
gadást persze a korábbiak során sem sikerült elkövetnünk, az egyes
kontextusok, avagy érintett jelenetek bemutatása előtt azonban, már
ha csak az események tiszta ismeretét vonjuk is be (alapismeretként
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kezelve azt), a dal maga nem csupán akként az akár gúnyolódónak is
nevezhető szövegként fogható fel, ami a Lannisterek ellenlábasait
hivatott figyelmeztetni rá, hogy mi vár rájuk az út végén, ha a Rayne-
ek és a Tarbeckek ösvényére lépnek (még ha az aranyoroszlánok csak
ebben az értelmezésben kívánták is felhasználni), de az eső hullásával
– mint könnycseppekben, ahogy az benne foglaltatik az eredeti, angol
szövegben – az eltiportak fájdalma is megjelenik.8 A történet
ismeretében úgy hiszem, megengedhető az a kijelentés, hogy a
castamere-i dicső diadal – avagy mészárlás(?) – az áldozatokkal való
együttérzésre (is) serkent(het)i éppúgy Westeros egy egyszerű karak-
terét, mint Martin olvasóinak legjavát is. Mindannak fényében persze,
hogy az előbbiek esetében az együttérzést rögtön követi... a félelem,
hisz „egy lélek sincs már Castamere-ben, hogy hallja azt az esőt”. Ez
pedig már a Lannisterek kívánt értelmezése felé billenti a mércét.

Ha megkíséreljük betartani az időrendet, és vizsgálódásunkat az
HBO szuperprodukciója helyett a regénysorozat érintett szakaszaival
kezdjük, úgy a ballada első – történetesen a Lannisterek által megej -
tett – fel- vagy kihasználása az a fentebb idézetként is behívott eset
volt, amikor Lord Tywin Szépvár urát, Lord Parmant kívánta megin-
teni zúgolódásáért. Ez az ügy jóllehet más a többinél, hiszen túlmu-
tat a ciklus által felvonultatott eseménysor időintervallumán – lévén
csak az egyik szereplő, Tyrion visszaemlékezéseként olvashatunk
róla, maga a szituáció részletekbe menően nem bontakozik ki
előttünk –, mégis egyértelmű annak célzatos, fenyegető jellege. A
ballada textusa mindazonáltal csupán több száz oldallal később
jelenik meg, egy feltűnően jellegtelen szituációban: zuhog az eső,
egy törvényen kívüli dalnok pedig ehhez illő szólamokat penget a
lantján. Az egyedüli kritérium, hogy közük legyen az esőhöz. A
Castamerei-esők szövegét is így ismerjük meg, szó azonban nem
esik róla; első, szövegszintű megjelenése tehát semmiféle célzattal
nem bír.9

Az ezt követő eset nem más, mint a már említett Vörös Nász
éjszakája. Itt a sorok nem hangzanak el, mondhatni, csak a
hangjegyek kopognak némán, esőcseppek módjára. Az aktuális
karakterünk (azért írom így, mert Martin a teljes ciklusra vonatkozó
érvénnyel, mindig annak a szereplőnek a keresztnevével címezte
fejezeteit, akinek épp a horizontjába helyezkedett), konkrétan
Catelyn Stark többször is kitér a kellemetlen csinnadrattára, amit a
menyegző zenészei egész éjszaka elkövettek. Lényegében
kaotikusnak és össze nem illőnek ítéli az egészet; sokszor mintha
eljátszottak volna egymás mellett a muzsikusok, akikről később aztán
kiderül, hogy nem is épp a zene a mesterségük. Érdekes persze,
hogy amikor a Castamere-i esők első szólamai felcsendülnek – mint
mondtam, a szöveg maga itt nem hangzik el, Catelyn mégis rögtön
felismeri a balladát –, a zene már nem kaotikus. Mondhatni har-
monikusan simulnak egymás mellé a hangszerek szólamai, még ha
„[o]dafent a galérián a zenészek fele már nem dobot vagy furulyát,
hanem számszeríjat markolt” (735.) is. Az immár érthető módon
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amatőrnek nyilvánítható muzsikusok ezt a dalt – a néma jelt, a halál-
hozót – már hibátlanul játszották, épp, mint mesterségüket. Martin
ilyenformán a regényében is interart megoldásokat használ, hisz az
emlegetett ponton a szöveg helyett a szólamok beszélnek. Ott és
akkor már nem figyelmeztetnek, hanem életre hívják a történelmet, s
nemhiába nem mondatnak ki az akár Lord Reyne-t gúnyolónak is
tekinthető szavak; a csendben a sorok köze beszél. A valóság, és
nem a mese. A vér, és nem a figyelmeztetés. A castamere-i eset
valósága.

Ennek épphogy ellentéte az, ami egy kicsit későbbi lakodalomban
zajlik (vagy mégsem?), hiszen Lord Tywin unokájának, Joffreynak a
menyegzőjén csak úgy sorakoznak a dalnokok, hogy a ballada más
és más variánsait adják elő, ezzel kívánva elnyerni a jelenlévő orosz -
lánúr kegyét. Nem vitatható, hogy ezen a lakodalmon éppúgy
célzatos a megjelenés, hisz Westeros családjainak színe-java jelen
van; mindannyiuknak tudnia kell, melyik ház a leghatalmasabb a
birodalomban. Pár oldallal később aztán minden fenekestül felfordul,
mondhatni az ellentétébe csap át, hiszen a tizenhárom esztendős
Lannister származású király (ez egy külön történet és egy külön tanul-
mány, melyben igen fontos szerep jut[na] a szőke fürtöknek) ott leli
halálát a sok száz vendég előtt, a gyanúsított pedig éppúgy egy
Lannister lesz. Ez az a pont, ahol a család a legmagasabbra kíván
hágni, s a legmagasabbat zuhan, az önmagát dicsőítő strófák
közepette, bele saját, kihegyezett karmaiba. A többszörösen
megjelenő ének itt tehát (még ha ez csak utólag válik is
nyilvánvalóvá) az általa dicsőítettek(?) bukásának lesz előhírnöke.

A sor zárása aztán valamelyest önmagába hajlik, hisz Jaime
Lannister ugyanazzal a célzattal adatja elő a dalt Edmure Tullynak,
mint tette azt évtizedekkel korábban Tywin, Lord Parmannal szem-
ben. A képlet tehát az uroborosz alakját ölti magára.

A filmvásznon aztán nemcsak a karakterek kapnak – minden
korábbi olvasó szemében – új arcot (mint mindig, most is kár azért a
sok képzeletért!), de a zenék is új hangokon csendülnek fel, s
feledtetik el velünk a saját, kopogó hangjegyeinket. A felvezetés ez
esetben jóllehet, már sokkal korábban megkezdődik, annyi viszont
bizonyos, hogy még a regény teremtette esős jelenetnél is jelenték-
telenebbül teszi azt – szem és fül előtt, mégis –, jócskán elrejtve.
Legelőször az „Ördögfióka”, Tyrion Lannister fütyörészi, a második
évad első epizódjában (majd egy hasonlóan „súlyos” jelenetben, a
másodikban is), amikor kacsázva elfoglalja a helyét a Kistanácsban.
Persze a feltűnés itt is jelentőséggel bír, még ha első ránézésre csak
a kis ember gyermekded, piszkálódó füttyögéseként van is jelen,
utóvégre ugyanis kiderül, hogy egy széles ívű pálya előhírnöke,
melyben egy Lannister újfent felemelkedik, hogy aztán önnön család-
ja karmai közt roskadjon össze újra, belső bomlásra indítva Kaszter-
hegy megrendíthetetlennek hitt famíliáját.

Aztán a Feketevízi csata előtt csendül fel újra, immár szöveggel,
Lannister katonák szájából, miközben Lannisterek egészségére eme-
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lik kupáikat, s ahogy a csata eldől, még ha a Tyrionnál nagyobb
orosz lánok mást avanzsálnak is igazsággá, mi, az egy világgal arrébb
állók tudjuk, a kis nagy oroszlán diadala volt az. Ugyanezen epizód,
tehát a kilencedik, Feketevíz című végén aztán még egyszer
felzendül – vagy inkább felmordul – a dal, immár első hivatalos va -
riánsa, Matt Berningen, szélesebben pedig a The National nevezetű
rock együttes előadásában, Ramin Djawadi szerzeményeként, a
maga rideg, baljóslatú hanghordozásával, voltaképpen szöges ellen-
téteként a már többször is említett, melankolikus Karliene-variánsnak.

A harmadik évadban aztán a Castamere-i esők megkapja valós
jelentőségét... egy idő után persze. Először a vörös pap, Myri Thoros
követi el, a második epizódban, az esős kontextushoz hasonló
fajsúllyal; egyszerűen csak félrészegen járja az ösvényt, és a ballada
sorait karattyolja. Ide, úgy hiszem, több kommentár nem is kell. A
nyolcadik részben aztán Cersei Lannister, Tywin lánya meséli el a
történetet óhajtott menyének, Margery Tyrellnek, hogy ezáltal az
odafigyelő nézők is megfelelő premisszával rendelkezhessenek a
következő epizód előtt, melynek címe történetesen megegyezik az
eme szöveg által értelmezett textus címével. A sorozatban tehát a
Castamare-i esők elsősorban a Vörös Nászhoz idomul, a készítők
pedig saját filmes készlettáruk eszközeivel magába fordították azt,
amit Martin az olvasás csendes folyamatából épített fel. Hiszen amíg
a kötet esetében épp a zene szól – ami magától értetődően túlmutat
az írás szabta kereteken –, s csak maga a szöveg marad ki – ami
pedig az olvasás alapértelmezett közege –, addig a vásznon zajló
iszonyatos képsort bár végigkíséri a Castamere-i esők hangjegyeinek
hullámzása (vagyis egy harmadik médium az, ami mindkettőben
jelen van, kvázi kapocsként), a befejezés visszatér oda, ami egy
könyvet olvasva legtöbbünknek alapkövetelmény: a csendhez
(tetőzve ezt filmként saját lehetőségei mindegyikének elhagyásával,
a sötétséggel).

Ha A tűz és jég dala ciklus úgynevezett mitológiáját kívánnánk
boncasztalra helyezni, kétségtelen, hogy a Castamere-i esők – ez az
ismeretlen dalnok szerezte ballada – ott vonulna a zászlóhordozók
között. Azok számára, akik a fikciót fikcióként olvassák – s valami
ismeretlen módon képesek kívül maradni rajta –, a belátható, valósá-
gos történelem hordozója a dal, hisz olyasvalakiről szól, akit a (fikció)
jelen(e) ismer, akit a világ még láthat s elérhet. A szövegen belüli
szöveg ilyenformán elérhetőbbé teszi a textus teremtette világ múlt-
ját is, mint mikor egy ma is élő, ám már történelmi személyiséggé
vált egyén valamely terhes tettéről ingatag, többértelmű beszámoló
íródik. Ebben a beszámolóban az, aki annak központi karaktere, saját
dicsőségét kívánja meglátni, s vele együtt családja, vagy akár nem-
zete is, míg mások számára, mondjuk az épp elnyomottak számára
ugyanez a tájékoztató, illetve témája rendkívül fájó is lehet. Az érzé-
kenyebbek – ők már nem hinném, hogy fikcióként olvasnák a fikciót
– jellemzően a győztesek által sugallani kívánt üzenet mögé hatol-
nak, s a sorok centrumában a könnyeket találják, nem a nagyságot. A
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vért, és nem a hatalmat. És hogy kinek van igaza? Erről, könnyen
lehet, még egy nagyobb szöveghelyen tovább diskurálhatnánk, fejte-
getve az egyik oldalt, majd a másikat, arra a következtetésre jutva
aztán, hogy mindkettőnek. Az igazság ugyanis egy ilyen jószág, sok-
kal rosszabb, mint egy irodalmi szöveg. Az utóbbinak ugyanis bár
biztosan nem egy, de végtelen számú értelmezése és megközelítése
sem lehet! A fentiek alapján mindazonáltal úgy tetszik, hogy a fikciót
jobban megélni képes olvasókkal ellentétben Westeros – kvázi a fik-
ció – világa nem a fájdalmat s a könnyeket látja, de épphogy a dicső-
séget. Az élő történelmet ugyanis a győztesek melengetik a keblü-
kön... míg végül aztán az ő üvöltésük is hallhatóvá nem válik.
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A ’70-es évek elején Michael Uslan (a későbbi Batman-filmek egyik
producere) elhatározta, hogy megtartja a világ első tanóráját a kép-
regényekről. Az Indiana Egyetemen működött egy tantervrészleg a
College of Arts and Sciencesnél, s a kurzusok meghirdetése előtt
meg kellett győzni a professzorok egy csoportját, hogy a tárgy méltó
az akadémiai elismerésre. A dékán úgy fogadta Uslant, ahogy az
nagyjából várható volt: Maga az a fickó, aki vicces könyvekről akar
órákat tartani? A képregény olcsó szórakozás, ponyva, nem fog meg-
győzni arról, hogy a népművészethez vagy a mitológiához bármi
köze lenne. Uslan visszakérdezett: Ismeri Mózes történetét? Foglalja
össze!

A dékán nekiveselkedett: Persze. Egy zsidó házaspárnak megszü-
letett az első fia. Mivel az elsőszülötteket megölték, egy nádkosárba
tették a csecsemőt, és a Nílusba engedték. A gyermeket megtalálta
egy egyiptomi család, melynek tagjai a sajátjukként nevelték fel.
Felnőtt, népe nagy hősévé vált. Remek, nyugtázta Uslan, majd újabb
kérdést tett föl: Emlékszik Superman származására? A dékán ismét
nekigyürkőzött: A Krypton bolygó belviszály miatt felrobbanni
készült, egy tudós és a felesége fogta a csecsemő fiát, egy kis raké-
tahajóba tette, majd a Föld bolygóra küldte, ahol Kenték megtalálták,
és a sajátjukként nevelték fel. Később népe nagy hősévé vált… A
dékán ekkor lassan Uslanre nézett, majd így szólt: Engedélyezem a
kurzust.1

Ez a kis igaz történet egy rettentően fontos párhuzamra derít
fényt: a mitológiák és a képregények közötti kapcsolatra, amely oly-
kor nyilvánvaló, mint mondjuk a Thor és az északi mitológia eseté-
ben, olykor pedig rejtettebb (nem mindenki számára egyértelmű),
mint ahogy a fenti példa is mutatja. (Természetesen ez nem általá-
nosítható az összes képregényre, mivel ez a médium millióféle vál-
tozatot felölel a Shakespeare-adaptációtól a Lady Gaga életrajzig.)
Egy azonban biztos: a sci-fiből és a fantasyből építkező képregény-
világok hatékony helyettesítői a régi mítoszoknak. Vagy a viszony-
rendszer úgy is megközelíthető, hogy a popkultúra bizonyos szeg-
mensei – mint például a sztárkultusz – alkotják (és hozzák létre)
korunk elsődleges mítoszait és héroszait. Ezt a szituációt a kultúrae-
lemzők jelentős része az archetípusok funkciója és a tömegkultúra
közötti szoros kapcsolatból vezeti le. Úgy tűnik, hogy a popkultúra és
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a mitizáló hajlam szimbiózisban él, kölcsönhatásuk evidensebb, mint
első ránézésre gondolnánk.

Mindez tehát nem csak a képregényekre igaz. Az olyan típusú
alkotások, mint például a Szárnyas fejvadász vagy a Mátrix zsúfolva
vannak kulturális szimbólumokkal, archetipikus képekkel és szerep-
lőkkel. A befogadásukat ezért nagyban meghatározza a „jé, ezt már
láttam valahol” érzése, amely egyben esztétikai konzerváló anyag-
ként (vagy enzimként) is működik. Korunk egyik legfelkapottabb
írója, Neil Gaiman nem véletlenül fogalmazza meg újra és újra, hogy
a történetek ereje az újramesélésükben, a szemügyre vételük aktusá-
nak megújításában rejlik. „Volt idő – írja Gaiman Gondolatok a míto-
szokról című esszéjében –, amikor Orfeusz élve visszahozta Eurüdikét
a Hadészból. De nem az a változata maradt fenn a történetnek.”2

Egyebek között az ilyen értelemben vett túlélő és elfeledett variánsok
„harca” teszi lehetővé, hogy újként mondjuk el a régi történeteket.

Ennek a kapcsolatrendszernek köszönhetően olyan alműfajok
(szubzsánerek) jelentek meg a 20. század folyamán, mint például a
mitológiai fantasy. Megkülönböztetve ezt J. R. R. Tolkien Középfölde-
és H. P. Lovecraft Cthulhu-mitológiájától (az előbbi egységes, az
utóbbi nem koherens)3, illetve a történelmi fantasytől (amilyen
mondjuk a 300), olyan történeteket értünk a fogalom alatt, amelyek
egy letűnt és referencializálhatatlan mitikus hagyományból származ-
nak (pl. az antik görög mitológiából), majd az újraírás során a fan-
tasyvel érintkeznek, sőt azzá válnak (pl. A titánok harca, A titánok
haragja, Halhatatlanok). Ez a popularizálódás vagy „műfajváltás”
azonban nem gyengíti a történetek erejét, ellenkezőleg, az újrame-
sélés során újabb és újabb potenciáljait szabadítja fel. Az ilyen jelle-
gű látásmódra a legérdekesebb példa a közelmúltból David Gemmell
nagy sikerű Trója-ciklusa, melyet első közelítésben a történelmi fan-
tasy kategóriájába sorolt a kritika, majd kiderítette róla, hogy valójá-
ban nem is fantasy. Ez a mestermű megér itt néhány mondatot.

Gemmell nagyszabású vállalkozása egy sor ragyogó ötlettel gaz-
dagítja, illetve módosítja a trójai háború homéroszi változatát. A tör-
ténet remek karakterek sorsán, esendő döntésein, vagy éppen hero-
ikus küzdelmén keresztül bontakozik ki. A szereplők között
Akhilleusz és Odüsszeusz nincs kitüntetett pozícióban, az eseménye-
ket egyaránt látjuk a trójaiak és az akhájok, a királyok és a katonák, a
férfiak és a nők, a gyermekek és az aggastyánok, a győztesek és a
vesztesek szemszögéből. Ugyanakkor a történetből hiányoznak az
istenek (ahogy a Trója című Wolfgang Petersen-filmben sem jelennek
meg), viszont az elbeszélés számos mítoszt fűz össze a trójai mon-
dakörrel (pl. a rómait és a mózesit). Másrészt olyan világ ez, amely
tudatában van önnön mitizálhatóságának: „Mi vagyunk Trója harco-
sai. Itt fogunk harcolni, és lehet, hogy meghalunk, de a regénket
majd elmesélik, és Trója neve nem merül feledésbe.” Ha az ehhez
hasonló beíródásokat egy vagy több majdani krónikásra vonatkoztat-
juk, a gaimani képlet világossá válik: a homéroszi verziót ismerjük,
de az események másként is történhettek.
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A jelenség úgy is megközelíthető, hogy egy rég letűnt közösség
(és kultúra) számára a homéroszi változat volt az elsődleges, egy
mostani számára azonban a gemmelli lehet az. És itt van a kutya elás-
va. Ha a trójai háború történetét a fantasy kontextusában olvassuk,
megnyílhatnak a történet olyan csatornái, melyek addig elzárva
maradtak. Gemmell műve nem kevesebbel szembesít, mint hogy a
hősök korát nemcsak az idő választja el tőlünk, hanem a mestersé-
gesen létrehozott kulturális hierarchia is. Ha azonban a fantasy is
képes arra, amire a hősi epika, akkor nem szabad eleve eldöntöttként
kezelni (ahogy Uslan esetében a dékán tette), hogy melyik értékes
műfaj és melyik nem az. David Gemmell öröksége is éppen ez: meg-
mutatja, hogy az esztétikai meg nem különböztetésen, nyitottságon
és populáris áthelyezésen keresztül vezet az út mítosztól mítoszig.
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A Felhőatlasz c. regény (és egyben film) méltatlanul a feledés ködé-
be veszett, s csak néhány rajongó foglalkozik vele (velük).
Nyilvánvaló, hogy ez az opus több figyelmet érdemelne. A
Felhőatlasz ugyanis nemcsak egy (pontosabban több) remekbe sza-
bott történet (amelyek koherensen egyet alkotnak végeredmény-
ben), hanem iskolaértékű példája az interkanonizációnak és a médiák
közötti átjárhatóságnak is. Jelen szöveg H. Nagy Péter Párhuzamos
mintázatok c. szövegére „épít”1, éppen ezért nem fogok minden
korábban leírtat részletezni. A regény hat története más-más stílus-
ban íródott (a szemfüles olvasó azt is észreveheti, hogy az egyes
részeket más fordította, illetve betűtípusban is eltérnek egymástól),
van közte például naplóregény, levelezés, riportanyag stb. A kötet
blörbjében olvasható egy mondat, miszerint minden összefügg, így a
szövegek többszörös értelmet kaphatnak, és kapnak is. Egyfelől min-
den epizódban van valamilyen „utalás”, amely összeköti azt a többi-
vel: ez egyrészt a minden részben emlegetett üstökös formájú anya-
jegy, másrészt a médiumok közötti átjárás. Ez utóbbira példaként:
Timothy Cavendish (egy könyvkiadó) olvassa Luisa Rey „nyomozati
anyagát”, míg a jövőben Szonmi–451 látja Cavendish „rettenetes
megpróbáltatásait” filmanyagon. Ugyanitt természetesen játékba
lehetne hozni az irodalomtörténet egyes zsánereit, alakzatait, ame-
lyek létrehozták az egyes epizódok jellegzetességeit, formáit, vagy
akár azt is mondhatnánk, hogy egy „modernebb” Az ember tragédi-
áját kapunk.

A regény olvasatainak száma ennek a sokszínűségnek köszönhe-
tően jelentősen megsokszorozódik. Természetesen ide tartozhatna
az a megoldás is, hogy az egyes fejezeteket, amelyeket a szerző ket-
téválasztott, akár egybe is olvashatnánk, s így másféle olvasási
élményt kapnánk. Mindenesetre a széttagoltságnak is megvan a
maga funkciója. Ez pedig a történetvezetés miatt válik fontossá a már
említett utalások következtében. Hogy erre még egy példát hozzak:
Adam Ewing naplóját a Felhőatlasz c. szextett alkotója, Frobisher
olvassa, amely egy pontnál megszakad, és a zeneszerző nem találja
a folytatást. Csupán a szöveg második felében olvashatjuk, hogy
megtalálta azt – és így vele együtt mi is, az olvasók. Ez az aspektus
lényegében végigköveti az egész történeti szerkezetet.

A fő mozgatórugója a történetnek az agresszióval (hatalommal,
elnyomókkal) szembeni ellenállás, harc. S ezzel együtt újfent kiemel-
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ném az üstökös (netán hullócsillag) kinézetű anyajegyet. Ez a „jel” lényegében közvetve
vagy közvetlenül mindig a főszereplőkhöz „kapcsolódik”, aminek következtében a
Felhőatlaszt egyfajta reinkarnációs regénynek is olvashatnánk (mint például a Rizs és a só
éveit, vagy Szepes Mária Vörös Oroszlánját). Ahogy az tapasztalható a mai posztmodern
regények nagy részénél, nagyon sok esetben (véleményem szerint teljesen feleslegesen)
kapnak a szövegek egy transzcendentális jelleget, magyarázatot. Esetünkben (szerencsé-
re) a Felhőatlaszban erről szó sincs, ugyanis az anyajegy említésén kívül (amely utalhat
egyes karakterek újjászületésére) más ilyen jellegű mondanivalót nem olvashatunk (a film
egyébként ezzel a motívummal remekül eljátszik, ahogy egyes színészek más-más
korokban ismételten „felbukkannak” különböző szerepekben). Bár tény, hogy ha nagyon
akarnánk, akkor megtalálnánk benne az ezoterikus jelleget. Ennél sokkal fontosabb az
összefüggésekkel kapcsolatos filozófiai tematika és aspektus, amely valóban átszövi és
kontaktusba hozza az egyes szövegepizódokat. Mindezek mellett azt is megállapíthatjuk,
hogy ezek sem kerülnek túlzott hangsúlyba, tehát nem válik okoskodóvá, mint például
Coelho szövegei, emellett mégis sokkal többet képes adni összetettségében.

Továbbá kapunk egy olyan olvasati lehetőséget is, amely érdekesebb lehet a szá-
munkra. Ahogy H. Nagy Péter a szövegében említi (és ahogy én is tettem korábban), a
fejezetek között mediális (és stílusbeli) váltás történik. Ha ezt a vonalat továbbgondoljuk,
akkor egyfelől megkapjuk az említett olvasati koncepciót, másfelől egy újabbat is kapunk.
Eszerint az egyes mediális váltások (például disztópikus „riportanyagot” követően egy
posztapokaliptikus történetbe kerülünk) fikcionalizálhatják a korábbi eseményeket, törté-
neteket, s mindig új látószögből (az egyes főszereplőkön keresztül) új értelmezést is kap-
hatnak. Ha ebbe belegondolunk, akkor láthatjuk, hogy logikus azt feltételeznünk, misze-
rint semmi sem bizonyítja a korábbi epizódok valóságosságát, csupán az olvasói képze-
let. Feltehetnénk a kérdést, hogy az egész történetből lényegében a Loccsogó gázló tör-
ténete egyedül a valóságos, míg a többi csupán egy rétegzetten felépített fikció (a fikci-
ón belül). Ha az Eredet c. film koncepciójával élnénk, akkor az álom az álomban remek
magyarázat lehetne, azaz esetünkben: fikció a fikción belül, amely elvezet a valósághoz
(?). Azonban a történeti szálak sokaságának következtében a valóság és az idő folytonos
felülíródása történik meg a szemünk előtt, mégpedig a (történetek) felosztottságnak
köszönhetően oda-vissza.

A regény sokrétűségének (és a stílusok sokaságának) köszönhetően nem volt célom
az, hogy minden egyes aspektusát bemutassam (ez nyilvánvalóan lehetetlenség is
lenne), hanem, hogy H. Nagy (és természetesen mindazok, akik a regényről írtak vagy
majd írni fognak) szövegével közösen olyan mintázatokat mutassak be, amelyek vagy
kevésbé feltűnőek, vagy eddig még nem kerültek szóba, elvégre
minden mindennel összefügg. „Ámde mi az óceán, ha nem csep-
pek sokasága?” Ennek a rövidke „értelmezésnek” tehát inkább az
volt a célja, hogy egy remekbe szabott regényt újra „megvilágít-
son”, és remélhetőleg meggyőzi majd a kedves olvasót, hogy ezt
a regényt nem szabad elfelejteni.

28   OPUS ––  –– POPHAtás

opus-28_opus-5.qxd  3. 3. 2014  12:10  Page 67



Ouverture

Szövegem tudatosan csak részben mozgósítja a színház- és zenekri-
tika eszköztárát, a darab véleményezése és a befogadástörténetben
való pozicionálása ugyanis kiváló alkalom a kulturológiai (és kultúr-
szociológiai) megközelítésre, amely a magyar művelődés terében
zajló rekulturalizációs folyamatok iránt érdeklődik, és multidiszcipli-
náris módon a művészeti, kiemelten irodalmi újraolvasás és újraér-
telmezés, a rewriting, valamint a szövegköziség irányából tekint vizs-
gálata tárgyaira. Ezek egyike egy televízióban közvetített konkrét
színházi előadás. A másik viszont szélesebben értelmezhető – az
összetett kulturális folyamatok azon szegmense, amely rámutat
egyes kánonképzési stratégiák társadalmi („hatalmi”) dimenzióira,
valamint a társadalmi-kulturális tradíció, a befogadás-történet eddigi
eredményeinek időszerű kapcsolatára a kortárs befogadásban, műér-
telmezésben, újraértelmezésben. Arra, hogy a kánonképzés ma sem
csupán színvonal szerinti szelekciót jelent, hanem irodalmi analógia
alapján úgynevezett hatalomérvényesítési módszert. Akár függetle-
nül a hatalom területétől (azaz nem feltétlenül csupán politikai vagy
ideológiai karakterű hatalomról lehet szó). A hatalom érvényesítése
pedig elválaszthatatlan valamilyen identitástól – ez pedig az alábbi
szöveg által vizsgált mű és kontextusa esetében kulcsfontosságú.1

Magyarországon, pontosabban a magyar kultúra területein – tehát
tekintet nélkül földrajzi, államigazgatási határokra – számos társadalmi,
politikai, oktatáspolitikai és kulturális történés vezetett ahhoz a rekultu-
ralizációs, azaz a kánont (kánonokat) erőteljesen újraértelmező, alakító
folyamathoz, amelynek tanúi lehetünk, s amelyet a tulajdonképpen
kétpólusúvá vált társadalmi-politikai spektrum egyik meghatározó fele
zömmel kifogásol, a másik pedig büszkén vállal.2 Ennek a folyamatnak
része egy szelekció, amely azonban nem csupán a művek és szerzők
kánonból való olykor jogosnak tűnő, máskor megalapozatlan kitessé-
kelésére vagy abba való be-, illetve visszacsatolására irányul. A magyar
társadalomban – beleértve a határon túli magyarok közösségeit3 – a
közönség szelekciója is megtörténik bizonyos szinten, hiszen (a leg-
szélesebb értelemben vett) magyar kultúra egyes részeinek kisajátítá-
sára is akad példa. Ennek eredményeként bizonyos sportklubok, kis túl-
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1 Aleida Assmann:
„Akár akarjuk, akár
nem, a kánon az
identitást fémjelzi,
függetlenül attól,
hogy elismerjük-e
ezt, vagy sem.”
Mottóként idézi
KULCSÁR SZABó Ernő,
A szövegek ártatlan-
sága A (nemzeti)
kánon és a modern-
ség emlékezete =
http://nyitottegye-
tem.phil-
inst.hu/lit/kanon.ht
m.

2 Lásd a tantervi
változtatásokat, az
oktatás reformjának
módját és céljait, az
irodalmi kánonok-
ban végzett újrasze-
lektálást, a közterek
átnevezését és
ennek kultúrpolitikai
hátterét, a színházak

ARDAMICA ZORÁN

Pátosztalanítás
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zással sportágak kerülnek egy-egy politikai, netán társadalmi cso-
port anyagi vagy társadalmi befolyása alá. Erre persze korábban
szintén találhattunk mintát: a punk, a rock, az alternatív zene adott
társadalmi csoportok kifejezési formája volt. Amíg azonban az
említett példa esetében egy szubkulturális képződmény aktivitása
nőtte ki magát egyfelől kommersz jelenséggé, másfelől össztársa-
dalmi szempontból befogadható, értelmezhető művelődési ese-
ményekké, addig ma főleg ennek ellenkezője zajlik. A társadalom
viszonylag széles rétegeit korábban elérő dolgok ma a többség szá-
mára egyre kevésbé válnak hozzáférhetővé, kerülnek át szubkultu-
rális térbe. Nonszensz módon annak dacára, hogy elektronikus
módon szinte minden elérhető már. Említhetjük itt az oktatás –
vitatható – (szociális és szakmai) hozzáférhetőségét4, a sportese-
mények megdrágulását és a huliganizmust, illetve szélsőségesek
politikai, ideológiai és viselkedésbeli rátelepedését egy-egy csa-
patra, továbbá számos mű, műfaj, művészeti ág konkrét társadal-
mi, politikai, ideológiai csoporthoz való rendelését. Utóbbi értel-
mében az opera, a színház, a mainstream képzőművészet a polgá-
ri és polgárinak mondott ideológiát valló városi középosztályé5, a
folklór a középrétegé és a népieseké, a liberálisoknak marad az
előbbiek számára aktuálisan értelmezhetetlen vagy elutasításba
ütköző ellenkultúra, illetve az el nem kötelezett alkotás...6 Durván
leegyszerűsítve, ahogyan a közember érzékelheti, adott az egyik
oldalon az elkötelezett nemzeti-népi-polgári, pontosabban annak
mondott művészet, és a másik oldalon az önmagának való, auto-
nóm, rosszabb esetben a túloldal szélsőségesebbjei által árulóként
megbélyegzett művészet. Politológiai, kulturológiai, antropológiai
elemzések tárgya (lehet), mennyiben polgári vagy kispolgári vala-
mi, mennyiben áll esetleg ellentétben a polgári hagyományokkal,
mennyiben népi vagy csak népieskedő egy-egy alkotás, alkotó stb.
Végletes lett a megosztottság akár ugyanazon az ágon belül is.
Hiszen a nem ritkán giccsbe torkolló „nemzeti rock” és a nem fel-
tétlenül minden esetben színvonalasabb egyéb rockzene (a számos
alkalommal baloldali ideológiákhoz kötött punk különösen) oppo-
zícióként jelenik meg. E tekintetben a színházak szerző- és darab-
választása sem egyszerűen kulturális, hanem kultúrpolitikai kérdés,
Parti Nagyot vagy Csurkát játszani ma már nem csupán kulturális
program. Fontos kiemelni a pozitív példát is: bár az irodalmi folyó-
iratoknak és intézményfenntartóinak a legtöbb esetben szintén van
olvasható arculata, a legkiválóbb magyar folyóiratok jelentékeny
része művészi kritériumok alapján dönt a közlésekről.

Nem rendelkezünk felmérésekkel azzal kapcsolatban, mekko-
ra társadalmi teret hódított el az ideológia (bármely! ideológia,
hiszen még az apolitika is politika) a művészettől, illetve ponto-
san milyen mértékben telepedett rá a művészetre, ám a témák
erőteljes és még mindig fokozódó jelenléte a magyar médiában,
a mind többeket elérő blogszférában és közbeszédben azt a
nehezen vitatható látszatot kelti, hogy ha a mérték esetleg el is
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(és más kulturális intéz-
mények, pl. Műcsarnok)
vezetőcseréinek
és/vagy fenntartóváltá-
sának módját, a közmé-
diában lezajlott változta-
tásokat stb.

3 1. Az ideológiai tago-
lódás részben automati-
kus folyamatai, részben
pedig importja az anya-
országból megtörténtek.
2. A tömegkommuniká-
ciós eszközök, az inter-
net és a magyarországi
média elérhetővé válá-
sával magyar oldalról
gyakorlatilag ugyanazok
a kulturális hatások
(alkotások) érik (el) a
külhoni magyarokat,
mint az anyaországiakat.

4 Az iskolakötelesség
határának csökkentését,
az oktatás drágulását, az
államilag finanszírozott
szakok zsugorítását stb.

5 Lásd az új intézmény-
igazgatók pályázatait,
nyilvánosan prezentált
terveit, perszonális poli-
tikáját.

6 Lásd az MMA elnöké-
nek, Fekete Györgynek
elkötelezettségről mon-
dott, valamint kirekesz-
tő, homofób nyilatkoza-
tait. Félreértések elkerü-
lése végett: az elkötele-
zettséget nem tekintem
a művészi alkotások
értékhordozójának
(meghatározó értékhor-
dozójának pedig sem-
miképpen), de nem
tekintem negatívumnak,
lerázni való tehernek
sem. Az elkötelezettség
vagy épp az el nem
kötelezettség művészi
szabadság kérdése.
Tehát – szemben a
művészi értékkel – nem
elvárható. Ám nem is
feltétlenül káros.
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marad az érzékelhetőtől, mindenesetre bőven túllépte az elhanya-
golható és a nem jellemző szinteket.

Vagyis: a művészi élet terein és rétegeiben tapasztalható, s elmé-
lyülni látszó megosztottság a társadalmi és ideológiai (politikai)
megosztottságnak már nem csupán jelzője, lakmusza, hanem ese-
tenként akár gerjesztője és forrása.

Míg a Felszállott a páva c. televíziós vetélkedő apró, irányjelző
külsőségei ellenére magas művészi színvonalának szintén köszönhe-
tően képes volt nem átlépni a megosztás mezsgyéjét (nem óhajtott
mindenáron az eleve már érdeklődőkön kívül másokat megszólítani,
vagy pedig a valóságshow jellegű tehetségkutatók elemeinek talán
csak modernizáló átvétele ellenére ez látványosan nem sikerült
neki), azaz nem vált ideologikussá, s ennek köszönhetően vitatha-
tatlanul nemzeti jellege, azaz kategorizálhatósága dacára nagyjából
nyitott maradt a társadalom szinte minden rétegével szemben,
addig más események kifejezetten mozgósító vagy elrettentő ere-
jükkel szeretnének tüntetni.7

Mindkét oldal legtöbbször hangsúlyozni igyekszik sajátjának vélt
kánonjait, csakhogy az egyetlen irányba el nem kötelezett, tagoltabb
oldal jellemzően nem homogén, a másik pólus egységet, oszthatat-
lanságot nyomatékosít, elutasítja a belső kánonvitát, ami látványos
erőteljességet kölcsönöz neki. Az egységideológia az évek során
sikeresen igyekezett kisajátítani egyébként nem ideologikus, avagy
nem csupán egyféleképpen értelmezhető (nem úgy ideologikus)
művészeti alkotásokat.8

I. Az örökség

A fent leírt közegbe érkezett az István, a király rockopera9 2013-as,
Alföldi Róbert rendezte változata I.K. 30, illetve I.K. 3.0 címeken rek-
lámozva. Közhely, hogy az 1983-as bemutató óta a rockopera
magyar kultúrtörténelmet írt. Az egyik első, ha nem a legelső
magyar rockoperáról beszélünk. Arról, amelyik bevezeti a magyar
kultúrába e műfajt, s amelyik azóta definiálja a magyar közönség
rockoperákkal szembeni elvárásait. Külsőségeit tekintve – valószínű-
leg a szerzők és társalkotók, előadók által akkoriban be nem látva
vagy akár nem is szándékoltan – olyan erőteljes paneleket épített,
amelyekből kevés kivétellel a nemzeti jelzővel ellátható későbbi
hasonló zenedrámák a mai napig építkeznek. Sőt, elsősorban e kül-
sőségek alapján különülnek el a nyugati típusú, import színházi és
filmprodukcióktól. Ez a jelenség végső soron stigmatizálta az István,
a király szinte mindegyik jelentős későbbi bemutatását.10 Az, ami a
királydombi premieren eredetinek hatott a zenében és az előadás-
ban, a későbbiek során azonosító jel, bélyeg lett. Mely tekinthető
nyűgnek, tehernek, vagy a másik oldalról nézve éppen az elfogadást
és a minél problémamentesebb, megkönnyített befogadás „biztosí-
tásának”. A legtöbb ilyen jellegű darab a későbbiekben ennek okán
is válhatott az ún. nemzeti giccs kategóriájába sorolhatóvá.
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7 Lásd Magyar
Sziget, az Új Színház
egyes előadásai, a
Kárpátia és hasonló
zenekarok koncertjei,
illetve olyan színház-
szerű, rockoperaként
kezelt, nehezen
minősíthető produk-
ciók, mint G. Nagy
István Ilián Csaba
királyfi c. darabja,
http://erdely.ma/kul-
tura.php?id=98219&
cim=kozonsegsi-
ker_ovezte_a_csaba_
kiralyfi.

8 A vitás, vitatható,
egyértelműen nem
kanonizálható vagy
nem ideologizálható
művek, szerzők ese-
tenként kiesnek látó-
szögükből, ezeket
másokkal helyettesí-
tik. Nem véletlen,
hogy pl. Márai politi-
kusok általi idézése
mindkét oldalon
kezd problematikus-
sá válni. Ehhez lásd
még Petőfi versének
cenzúrázását egy
március 15-i ünnep-
ségen...,http://fn.hir
24.hu/itt-
hon/2011/03/17/cen
zurazta_petofit_fides
z?utm_source=man-
diner&utm.

9 Szörényi Levente –
Bródy János,
Boldizsár Miklós
Ezredforduló c. drá-
mája alapján.
Filológiai szempont-
ból az első, király-
dombi előadásról
készült filmfeliratot
tekinthetem iránya-
dónak, a továbbiak-
ban ezért vesszővel
használom a címet.

10 Ezeket lásd
http://hu.wikipedia.o
rg/wiki/Istv%C3%A1
n,_a_kir%C3%A1ly.
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A külsőségeken túl (élő díszletként használt néptáncosok, törté-
nelmi vagy szakrális helyszínek, lobogtatott kendők, gyertyák,
keresztek tömege, „egyjelentésűsített” szimbólumok használata stb.)
az egyik legerősebb és elcsépelésre, panellé és frázissá válásra leg-
kevésbé alkalmas sajátossága a 83-as változatnak az az új zenei meg-
közelítés, amely a komolyzene (különös hangsúllyal az egyházira), a
népzene és a könnyűzene (beat, rock, folk) ötvözése volt. Noha ezt a
koncepciót is számos későbbi mű próbálta átvenni, főleg csak utá-
nozni sikerült. Meghaladni szinte csak Szörényinek saját, későbbi
alkotásaiban. A háromféle zene ötvözése mellett a dráma konfliktu-
sai és a többjelentésű (Bródy-)szöveg emeli a rockopera első megje-
lenését a legtöbb későbbi, felújítás és – mi tagadás – egyszerűsítés
fölé. Ami tehát a későbbi változatokban és utánzatokban elcsépelt,
kifogásolható frázis, az az eredeti verzióra nézve egyáltalán nem
tekinthető negatívumnak. Sőt, ebben (is) mérhető le a hatás és az
érték frenetikus ereje. Az az erő, amely ez írás megszületésének nap-
jaiban ideológiai alapon – egyes törekvések ellenére – ugyancsak
kisajátíthatatlanná, közös nemzeti értékké emeli a művet.

Fogalmazhatnék így: az 1983-as István, a király nélkül nem vagy
legalábbis teljesen más lenne a (sajnos nem túl sokak által művelt)
magyar rockopera, és a belőle következő vagy vele rokon – esetleg
átmeneti – műfajok (rockballada, poperett, rock szvit, zenés történel-
mi játék stb.). Fenti, kissé bátor megállapításom talán még annak
fényében is tarthatónak gondolom, hogy a korabeli „ellenzéki” és
„demokrata” dimenziót részben lebontották olyan későbbi vagy kor-
társ események, mint Koltay Gábor KISZ-es kötődésének hangsúlyo-
zása a sajtóban, Schuszter Lóránt és Nagy Feró szélsőjobbra kacsin-
tásai, vagy éppen Vikidál Gyula ügynökmúltjának napvilágra kerülé-
se és pár hét tagadás utáni beismerése. Ezeket ugyanis éppen az az
ideológiai vonal legitimálta később a magyar társadalomban, amely
szerint nincs szükség az ügynökmúlt tisztázására (azaz nem bűn), a
pártállami apparátussal való együttműködés csak válogatott esetek-
ben kifogásolható és a szélsőjobb politika (elsősorban a „nemzeti
radikalizmus”) tolerálható, sőt időnként támogatandó.

Az „ellenzéki” és „demokrata” jelző a premier saját korában
hasonló drámai konfliktusban érdekelt, mint harminc évvel később: a
nemzeti függetlenségben és önrendelkezésben. Akkoriban ez első-
sorban a külföldi megszálló és annak totális hatalma ellen irányult
(mint később nyílt titokká vált: a rendszer részleges engedélyével,
tűrésével11). Ma egyes befogadói igények az interpretációban az EU-
ellenességet szánnák a mű aktuálpolitikai funkciójának. 

Harminc év alatt Alföldiével együtt összesen hét szuperprodukció
készült a rockoperából.12 Gyaníthatóan a 92-es külföldi és a 95-ös
(szinte azonos) változat jutott el méreténél fogva a legkisebb számú
közönséghez. 2013-ig minden ilyen előadás nélkülözte az említett
eredeti aktuálpolitikai dimenziót, hiszen okafogyottá vált, közben
megtörtént a rendszerváltás és Magyarország független állammá
vált, területéről 1991-ben kivonult a Szovjet Hadsereg.13
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11 A letiltott/felté-
telekkel tűrt fekete
bárányok – Beatrice,
P. Mobil, Hobo
Blues Band – tagjai
– számára a megtű-
rés küszöbét, azaz a
visszatérést jelentet-
te a darabban való
szereplés, közremű-
ködés lehetősége.
(1988-ban a szemé-
lyi állományában
leginkább megtépá-
zott Beatrice is
dupla lemezt ad ki!)

12 1983 –
Városligeti domb,
később Királydomb,
ősbemutató; 1990 –
Népstadion, 1992 –
Sevilla, Világkiállítás
(1995-ben a
Margitszigeti
Szabadtéri Színpad
verziója adataim
szerint ennek felújí-
tása); 2002 –
Esztergom, Nyári
Játékok; 2003 –
Csíksomlyó, 20.
jubileum; 2008 –
Papp László
Budapest
Sportaréna, 25. jubi-
leum (szinte válto-
zatlan kivitelben
többször még éve-
kig a Társulat elő-
adásában, ennek
részben felújítása a
Zsuráfszky-rendezés
2013-ban
Kolozsvárott). 

13 A Szlovákiában
mozikban bemuta-
tott, 1984-es film-
változat szinkronfor-
dítása is következe-
tesen nélkülözi a
sorok közötti aktuál-
politikai felhango-
kat, csupán egy
színtiszta történelmi
drámát kap a közön-
ség.
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* * *

Mindezek fényében elképzelhetetlen, hogy egy ikonikussá vált, saját
kis kultúrtörténettel rendelkező és roppant nagy hatású, számos tör-
ténelmi és aktuálpolitikai jelentést eleve felvállaló darab harmincéves
jubileumi bemutatása elemezhető legyen az ideológiai, társadalmi
tér és az ebben történő pozicionálási kísérlet mellőzésével.

Tulajdonképpen örülhetnénk annak a ténynek, hogy egy művé-
szeti alkotás ma Magyarországon képes tömegeket megmozgatni,
ha nem lenne világos a tiltakozó hangokból két alapvető dolog. Az
egyik, hogy a tiltakozások, kritikák14 legtöbbje, melyek nem lépnek
túl az internetes kommentárok szintjén, képtelen elrugaszkodni a
korhűség (István, a király farmerben?15) és egy vélt nemzetgyalázás
kérdéseitől. Ami a korhűséget illeti, az ellenzők még azt sem vették
észre az eredeti verziót védelmezve, hogy abban példának okáért
elektromos gitár szól. Hogy abban, sőt a szakrális helyszínen,
Csíksomlyón színpadra (és ugyancsak hegyoldalra) állított előadásban
szintén táncoltak farmeres személyek, hogy sem a 18–19. századira
stilizált kvázi népzenei részek, sem pedig a romantikus-modernista
klasszikus zenekari és a többszólamú korálok (középkor második fele,
reneszánsz) által ihletett részek nem köthetők az államalapítás korá-
hoz. Erre tehát fölösleges szót fecsérelni. A nemzetgyalázás sérel-
mének véres kardként való felmutatása és az egész országon16 (inter-
neten) végighordása pedig már az alkotás egyik legalapvetőbb konf-
liktusának, a hagyomány totális megőrzése és a civilizált világba való,
azzal szemben teljesen kritikátlan betagozódás közötti feszültség fel-
oldhatatlanságnak (a darab utolsó szavai: „Veled, Uram, de nélkü-
led”) a meg nem értéséről tanúskodik. Hiszen itt valaki eldöntötte a
vitát a nemzet (de vajon melyik magyar nemzet?) javára.

A másik alapvető probléma a személyeskedés. Világosan kiderült
az ellentüntetők, ellenkommentelők és ellennyilatkozók (köztük pozí-
ciója révén megkerülhetetlenül Kövér László, a parlament elnöke, aki
bevallottan nem látta és nem is szeretné látni a darabot17) szavaiból,
hogy elsősorban a rendezővel, Alföldi Róberttel szemben táplálnak
ellenérzéseket, hiszen dogmatikus módon – a fentebb rekanonizá-
cióról és szelekcióról írtakat bizonyítva – akár a rockopera megtekin-
tése, azaz valós, objektív értékelése nélkül is elutasítják az ő változa-
tát, értelmezését. A szerző személye és státusza, pozíciója a kánon-
képzés (hatalmi) szempontjából meghatározó. Ebben a személyeske-
désben a „kritika” addig jutott, hogy nem csupán a nemzetellenes-
nek kikiáltott Alföldit támadta, a liberális Bródyt diszkréten feledte
vagy sok esetben hallgatott róla, de a nemzeti kánonból reálisan kiír-
hatatlan Szörényi szintén arról vall egy interjúban, hogy szerzőként őt
ugyancsak kizárják a saját, tagadhatatlanul közkinccsé népiesedett
alkotásából.18

A befogadásnak nem tekinthető befogadás abszurditása ekkor éri
el csúcspontját. Nem különben ironikus, hogy eddig a pontig ez a
szöveg jegyzetekkel már huszonhétezernél több karaktert tartal-
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14 Lásd
http://www.hir24.h
u/bel-
fold/2013/09/02/ist
van-a-kiraly-kiderult-
mindenki-tevedett/ 

15 Lásd e címszó
alatt tüntetés szer-
vezését:
http://egerjobbik.bl
ogspot.sk/2013/08/
tuntetest-szervez-
nek-alfoldi-ellen-
az.html.

16 És a (nem csak
földrajzi ) határon is
túl, lásd pl. a szlová-
kiai magyar nyelvű
sajtóban itt:
http://www.felvi-
dek.ma/nezopont/v
elemeny/41566-
szorenyi-szerint-
megszuletett-az-uj-
koppany, vagy itt:
http://www.felvi-
dek.ma/kitekinto/ka
rpat-meden-
ce/41308-istvan-a-
kiraly, és a szakmai
kompetenciák hiá-
nyát élesen
demonstrálandó
Oriskó Norbert
István, a király
Alföldi módra –
méltó ünnep helyett
zagyva karnevál c.
dilettáns szövegét:
http://www.felvi-
dek.ma/nezopont/v
elemeny/41250-ist-
van-a-kiraly-rock-
opera.

17 Lásd:
http://www.hir-
ado.hu/Hirek/2013/
09/01/09/Kover.

18 Lásd:
http://www.hir24.h
u/kul-
tura/2013/09/01/sz
orenyi-mar-jobb-
meg-sem-szolalni/
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maz(hat) az Alföldi-rendezés konkrét, részletes elemzése nélkül,
csak is a mű kultúrtörténeti és ideológiai hátterét vázolva.

II. István, a király (Szeged RTL Klub, 2013. aug.
17.)

Miután leszögeztük, hogy értelmetlen és lehetetlen lenne Alföldi
rendezését időszerű megközelítések és a rárakódott ideológiai és
befogadás-hagyománybeli terhek nélkül elemezni, mégiscsak érde-
mes lehet elsősorban a rendezés koncepcióját szem előtt tartva a
színház- és zeneművészeti aspektusokra koncentrálni. Azaz a „szö-
veg”19 interpretációjára.

E darab díszletét a különféle bemutatók során általában az adott
tér lehetőségei határozták meg, ezekhez idomult a tervező kreativi-
tása. Nem volt ez másként Szegeden sem. Azzal a különbséggel,
hogy ez a díszlet (Menczel Róbert munkája) az összes közül talán a
leginkább színházszerű és színházléptékű. A korábbi hatalmas sza-
badtéri helyek épp nagyságukkal és „természetes” objektumaikkal
(ide értve 1983-ban a nagyfeszültségű vezeték oszlopait) határolták
be önnön lehetőségeiket. A zárt csarnokok sem mozgatták meg túl-
zottan a tervezők fantáziáját. Egy korábbi esztergomi (Csikós Attila
tervezte) díszletmegoldás került véleményem szerint legközelebb a
színházi jelleghez térosztó koncepciójával. Egyébként emiatt lehet
ismerős a mostani szegedi díszlet, az esztergomi koncepció ugyanis
az állványzat és a stilizált korona abroncsának és keresztpántjának
kombinációját már – kissé szellősebb, szélesebb változatban – fel-
használta. Nem kizárható, tehát – mint sok egyéb jel esetében sem –
a tudatos intertextuális utalás, hiszen a rendező nyilván tisztában van
elődei örökségével, a közönség emlékezetével és a szövegköziség
ezekből adódó lehetőségeivel, valamint terheivel. Míg azonban
korábban a terek nyitottak voltak, elemeik egyes jelenetek elkülöní-
tésére és jelzésére szolgáltak, addig itt számos komponens megha-
ladja a térelválasztó-összekötő funkciót, és elsősorban jelként, jelölő-
ként, szimbólumként, metaforaként működik, technikai eszköz-jelle-
ge másodlagos marad. Ezen belül is a záró funkció hangsúlyos (pl. sír,
fent és lent, kint és bent elválasztása, a korona alá hátráló tömeg a
nyitányban és az erre rájátszó, keretező bezárkózás-jelenet a darab
végén). Jelként értelmezhető a konstrukció rozsdaszínű kivitele, a
számos önmagába záródó vagy visszahajló kör (és körív – a szerep-
lők mozgásában, elhelyezésében ugyancsak) és a félkör alakú erkély
multifunkcionális jellege (egyszerre templom, szószék, az uralkodás
helyszíne, színpad, a sokak által ünnepelt hatalom, a dicsőség és ráa-
dásul a magány helye).

Figyelemre méltó, a rendezői elképzeléseket maximálisan kiszol-
gáló és felerősítő jelmezeket tervezett Nagy Fruzsina. Akár rendezői
utasításra, akár önálló ötlet alapján, de a kortárs kosztüm az aktuali-
záló rendezői megoldások – a két autó használata mellett – leg-
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19 Verbális, zenei,
mozgásbeli, vizuális,
teátralitásban gyö-
kerező stb.
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szembetűnőbb vizuális csatornájává válhatott. A katolikus püspök
egyszerűsített, fekete öltözete több módon értelmezhető: felerősíti a
kápó, a mindent az első pillanattól az utolsóig uraló maffiavezér-
motívumot, és közvetett módon aktuálpolitizál is.20 Hasonlóképpen
politizál a magyar nagyurak öltözete, mely a mai „nemzeti” ideológi-
át valló mérsékelt rétegek divatjaként (ám kiváltképpen hangsúlyos –
és egyben szomorú – módon a szélsőjobbosok megkülönböztető,
már-már egyenruhaként funkcionáló külsőségeként) azt a romanti-
kus, 19. század végi, 20. század eleji hagyományt igyekszik stilizált
formában „visszasírni”, megőrizni, amely a kettőségekkel azért még-
iscsak terhelt, de boldog békeidőkként beállítható korszak dicsőségét
juttatja jótékony egyoldalúsággal az eszükbe. A lázadók és pogányok
vezérei öltözetének szubkulturális (punk) vonatkozásai szintúgy az
ősbemutató megoldásai előtt tisztelegnek, amelyben e szerepeket a
korszak akkori szubkultúrájához (punk és rock – bőrbe öltözött, „fog-
lalkozás- és életvitelszerűen” punk- és rockzenészek voltak a szerep-
lők) lehetett kötni.

A király és fia öltönyeinek, kabátjainak párhuzamai a tradícióra,
kontinuitásra játszanak rá, díszes-igényes-színes és szürke-olcsó kivi-
telük oppozíciója az ellentétekre. Nyugatiasságuk a nagyurak hagyo-
mányos öltözetével képez kontrasztot. Bár a közönség reakciói
vegyesek voltak, egyesek szélsőségesen provokatívnak tartották már
magát a kortársiasítást is. E vélemények mértékadósága erősen kér-
déses. Hiszen a nemzetközi operaszínpadokon már hosszú évek óta
elfogadott trend és nem kelt riadalmat a történelmi operák kortárs
díszlete – nem ritkán erotikus, „hiányos”, az énekesek testéből sokat
megmutató –, jelmeze. Nincs itt világrengető újítás, egyszerűen sike-
rült jól megcélozni a magyar közönség jelenlegi ingerküszöbét.

Vári Bertalan koreográfiája végre láthatóan elrugaszkodik a hagyo-
mánytól. De miért csak ennyire? Amikor Novák Ferenc az ősbemuta-
tót megtöltötte magyar néptánccal, még nem sejthette, hogy, szerin-
tem máig zseniális, a Szörényi-zenéhez szervesen kapcsolódó ötlete
a maga erejével és frenetikus sikerével tán örökre megbélyegzi nem
csupán ezt a darabot, hanem a legtöbb magyar nemzeti témájú rock-
színpadi előadást. Vári valószínűleg egy helyes, középutas, kompro-
misszumos ötvözetet szeretett volna készíteni, amely jelenetenként
az szerint váltogatja a táncok jellegét, hogy éppen mely szereplők és
pozíciójuk nyelvén kell beszélniük. (Nem) számíthatott arra, hogy a
nováki „teher” agyonnyomhatja ezt az elképzelést. Vári a streetdan-
ce-elemekig merészkedett. Talán azért is lett volna egyértelműbb
még bátrabban fokozni a kontrasztokat (és ezzel szemben a vegyes,
termékenyen ötvözött táncok multikulturális karakterét). Mert a – ne
feledjük, tagolt, vagyis többféle nézeteket egy csoportban képviselő
– népet megjelenítő táncosok ruháinak egyszerűsége, a vetkőzések
és az arcok, testek sárral-vérrel való bekenése sem támasztotta alá és
nem fokozta, nem emelte ki eléggé a megmutatni érdemes ellenté-
teket. A nép valahogyan (és ez lehet akár szándékos) homogén
maradt. Talán éppen az alaphelyzetet, a megosztottság előtti pillana-
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20 Anélkül, hogy
állást kellene foglal-
nom felekezeti és
valláskritikai kérdé-
sekben, közismert
tény, hogy
Magyarország
némely erős törté-
nelmi egyházai kép-
viseltetik magukat a
politikában s a
bemutató idején
regnáló kormány-
ban. Egyes képvise-
lői több alkalommal
nyilvánultak meg
azon kulturális, poli-
tikai és erkölcsi
értékrendszer bizo-
nyos elemei ellené-
ben, amelyet Alföldi
Róbert képvisel.
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tokat megjelenítő bevezető tánc sikerült emiatt számomra a legbe-
szédesebbre: mindenki egyazon szinten (egyenrangúan?), egymással
táncol, néz szembe, keres valakit, vált partnert. Nyitányszerűen elő-
revetítve a történéseket és a konfliktusokat – ez sem forradalmi újí-
tás, hanem a zenés színház hagyományainak tiszteletét és működte-
tését mutatja. A médiában előtérbe került kritikus hangok sajnos nem
látták meg: Alföldi és kollégái munkája művészi alapvetésében sok-
kal hagyománytisztelőbb, mint látszatra.

A sajtónyilatkozat-háborúban hiába kerül többször szóba, hogy a
színészi játék oltárán áldozta fel Alföldi a zenét. Ha így volt, akkor a
próbálkozás nem járt sikerrel. Konkrétan azért nem, mert – bár a ren-
dezés már színházi léptékű volt, azaz nem kellett a közönségnek tele-
objektíves messzelátó az arcok azonosításához – a színészek csupán
hellyel-közzel kaptak elegendő teret a színészi játékra – többször
lekötötte őket a tér „benépesítése”. Azon belül pedig még kevesebb
lehetőségük nyílt használni testükön kívül az arcukat is. Ez persze így
szigorúan hangzik. Az igazsághoz hozzátartozik, hogy több előző
rendezésben ennél sokkal kevesebb módja volt játszani a színészek-
nek. Sőt a múltban a kevés mimikát igénylő rendezések, amelyek
inkább felújítások, ismételt színpadra alkalmazások voltak, mint auto-
nóm értelmezések, mi több, esetenként emberek mint élő díszletek
térbeli mozgatásának megtervezése (lásd Novák Ferenc Csíksomlyón
vagy Szikora János az Arénában), mintha akaratlagosan fogták volna
vissza a színészi játék intenzitását a jelzések szintjére. Mégpedig tán
abból a nemes célból, hogy a korlátozott színészi kompetenciákkal
rendelkező énekeseket a színészek ne „játsszák le” a színpadról.
Hogy ne legyen zavaró a különbség. (Másrészt viszont eddig – a
playbacket leszámítva: Pelsőczy László helyett 1983-ban Varga
Miklós énekelt, Kovács Ottília helyett pedig Sebestyén Márta – máig
nem oldódott meg a kevesebb énekesi erénnyel rendelkező színé-
szek hangproblémája.) Feltehetően a tévéközvetítés közeli képeinek
köszönhetően nem érezzük túlzottnak azt az aránytalanságot, amely
Udvaros Dorottya21 vagy László Zsolt arcjátéka és mozgásszínházba
illő mozdulatai, hosszas sétálgatásai között feszül. És persze annak is,
hogy ezt jórészt elfedni tudó, kiváló színészekről van szó.

Feke Pál szintén egyre jobb színész. Kimagaslót azonban a mini-
málisra visszafogott eszköztárral zseniálisan gazdálkodó Blaskó Péter
alakított, aki nem csupán király tudott lenni, hanem a nép egy két-
ségbeesett fia, pusztulást látó krónikás és fiát féltő, emberi apa is.
Koppány szerepét eddig csupán két alkalommal merték a rendezők
inkább színészekre bízni, mint énekesekre. Bizonyára érezték, a szín-
házi produkció több színészi tehetséget kívánna. Míg egyedüliként
Gazdag Tibor egy elfogadható énektudású (ám a zenében előírt tenor
fekvésnél mélyebb, s ráadásul vékonyabb, kevésbé öblös hangú22)
színészként talált korrekt, de valljuk be, modoros és unalmas közép -
utat, addig Stohl András már egyértelműen a színészi játék felé bil-
lentette a mérleget. Zenei igyekezete azonban elvonta figyelmét és
energiáját a játéktól. Igazából – a közvetített előadásban – szinte csu-
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21 Rengeteget van
fölöslegesen, élő
díszletként, csupán
„jelen” a színpadon.

22 Gazdag gyakor-
latilag fizikális adott-
ságai végső határán
mozgott éneklés
közben.
Megjegyzésre érde-
mes tény, hogy
Vikidál 1983 utáni
zenés színházi sze-
repeinek nagy része
sem magas tenort
kíván, ezeket Vikidál
bariton fekvésban
adja elő. (Személyes
közlése szerint nem
szívesen vállalt már
később kifejezetten
magas hangfekvést
igénylő szerepeket.)
Hozzáteszem, a
rock az operával
szemben lehetősé-
get ad átértelmezé-
sekre, hiszen a Jézus
Krisztus Szupersztár
film Pilátusa vékony,
magas hangon éne-
kel, míg ugyaneb-
ben a szerepben
Vikidál Gyula a
mélybaritonig
merészkedett.
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pán az Elkésett a békevágy jelenete maradt emlékezetes, ebben
viszont leiskolázta Feke Pált hezitálásból, önmarcangolásból, a lelkiis-
mereti és erkölcsi válság intenzív, a befogadó számára értelmezhető
és átélhető eljátszásából. A rendezői újraértelmezés legerőteljesebb
momentuma volt ez a jelenet. Stohl gyakorlatilag percek alatt telje-
sen „szétírta” a máig ható, sziklaszilárdság látszatával bíró koppányi
egyjelentésűséget, vélt egyértelműséget.

III. Az opera mint zene

Szomorú, amikor egy rockopera bemutatásakor a legnagyobb hiányér-
zetünk éppen a zene előadásával kapcsolatban lehet. Szörényi köztu-
dottan írt már ennél komplexebbnek tekinthető muzsikát. Az István, a
király vitathatatlan zenei erényei mellett azonban egy kimagasló képes-
ségével tűnik ki a komponista életművéből: nevezetesen a közönség
megszólításának zseniális képességével. Az eltelt harminc év éppen
ennek köszönhetően emelte ezt a zenét emblematikussá.

Ehhez képest a közvetített szegedi előadás egyfelől általában nem
haladja meg a korábbi bemutatások nívóját, másfelől bizonyos tekin-
tetben alulmúlja őket. Javára írandó a szándék, mely szerint élőben
adják elő a rockoperát és ilyen értelemben nem is illene, s nem tel-
jesen korrekt a konkrét előadást összevetni azokkal, amelyek full
vagy half playbackről szóltak. Az összehasonlítás azonban ekkora
hagyománynál, s ráadásul egy 30. jubileumot címbe emelő, azaz a
hagyományra direkt reflektáló előadás alkalmával sajnos nem mel-
lőzhető. 

A kamara térbe zsugorított, kvázi szimfonikus zenekar (óbudai
Danubia Zenekar) és a karnagy teljesítménye kiegyenlítettnek tekint-
hető. Erős kétségeim vannak afelől, hogy egyes népi hangszerek
(töröksíp, doromb, bizonyos dobok) akusztikus vagy pedig szinteti-
zált hangja szólt-e, esetleg sampler szolgáltatta. Nem szóltak ugyan-
is – számomra – elég karakteresen.

A rock szekció tagadhatatlanul megbízható zenészekből állt, ám a
„kíséret” jelleg ellenére én itt szintén karakteresebb megszólalást
vártam volna el a szólisztikus részeknél. Nem tudom, vajon jó meg-
oldás-e a zenekar színpadi elhelyezése. Alig látszottak a muzsikusok,
ez nem lehet indok, az élő díszletek alkalmazásának, amennyiben
alkalmaznak valódi kulisszát, nem vagyok híve. Színpadi szerepet
viszont – a kínálkozó alkalmak ellenére – a zenészek nem kaptak.
Nagyon kicsi térben kellett elhelyezkedniük, ami technikai szem-
pontból behatárolja a lehetőségeiket. Akusztikus dobok hangosítása
ilyen térben közvetlenül a vonósok mellett szóba sem jöhetett, ezért
használhattak elektromos dobokat. Az elektromos gitárok hangosítá-
sával ugyanez a probléma. Tulajdonképpen akkor hallhattunk (és ez a
jelenet megerősít a leírtakban) két másodperc erejéig „egészséges”
gitárhangot, amikor Novák Péter kipróbálta, szól-e kezében a jelenet
közben bekötött stratocaster. Tekintettel arra, hogy a darab zenei
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struktúráját a népzene, rockzene és komolyzene ötvözése építi fel, e
struktúra két eleménél tapasztalt hangzásbeli deficit rengeteget ront
a megszólaláson túl a komplex zenei és színházi élményen.

Fentieknél evidensebbeknek bizonyultak az énektechnikai hiá-
nyosságok. Bár a táncosok sem mozogtak mindig teljesen együtt, az
énekesek mind ritmikai, mind pedig intonációs hibákat is vétettek.
Ezért aztán egyes esetekben frazírozásról, stílusról nem érdemes
beszélni. Sok korrekt, de nem túl érdekes éneklést hallottunk
(Szemenyei János), akadt – a darabhoz mérten – átlagos és átlagon
felüli (Tompos Kátya, Radnay Csilla és meglepő módon a sanzon és a
népzene határán lavírozó, roppant drámai és hiteles Blaskó Péter). A
jobbak, az érzékletesen, kifejezően és stílusosan éneklők közé sorol-
nám Novák Pétert, akinek a teljesítménye azonban – feltehetően
indiszponáltság (betegség?) miatt – épp az adott előadáson erőtelje-
sen ingadozott. Meglepő módon Varga Miklós és Nagy Feró nem az
amúgy dicséretes énekléssel tűntek ki, hanem intenzív jelenlétükkel
(ide értve a tényt, hogy szerepeltetésük az előző adaptációkra, az
elmúlt harminc évre történő közvetlen utalás), mondhatni színészi
játékukkal.

Az előadás legkiválóbb énekese egyértelműen Feke Pál, aki véle-
ményem szerint nem csupán (még mindig picit modoros) színész-
ként, de énekesként szintén képes volt meghaladni azt az István-
megjelenítést, amelyet korábbról ismerhettünk tőle (a Társulat elő-
adásából). Sokkal részletgazdagabban, árnyaltabban, közvetlenebbül
és hitelesebben énekelt, mint azelőtt, amikor még nem annyira cizel-
lált előadásával, hanem a pl. Vadkerti Imréhez hasonlóan az égiektől
ajándékba kapott, irigylésre méltó, a maiaknál csiszolatlanabb hangi
adottságaival kápráztatta el a közönséget. Itt persze nem csupán
jelen kellett lenni a színen, ki- és bemenni, kettőt-hármat mutogatni,
mint a másik előadásban szerencsétlenségére megrendezetlenül téb-
láboló Vadkertinek, Tóth Attilának, Koroknai Árpádnak (mindhárman
kiemelkedő hangorgánummal rendelkeznek).

Finoman fogalmazok, nagyon kár: László Zsolt azzal indítja az elő-
adást, hogy teljesen más hangnemben (nem egy egész oktávval ala-
csonyabban, ahogyan tervezte) kezd énekelni, mint amelyben a
zenekar játszik, később sem remekel, végig keresi a megfelelő fek-
vést. A kórus már az elején (lásd: Segítsetek a Te kit választanál?-ban)
elveszti a ritmust és lassan, ütemen kívül poroszkál a többiek után. A
Nincs más út...-ban ugyanígy késik, ráadásul nem is egyszerre csúsz-
nak le tagjai a hangsúlyos szótagokról. Az Áldozatunk fogadjátokra
térnek magukhoz. Az Abcug Koppányban a három magyar úr alakí-
tói küzdenek szélmalomharcot a ritmussal és a tempóval, a Hála,
néked fejedelemben a német lovagok. A Nincs más út...-ban
Stohlnak artikulációs problémái vannak, a darab egyik csúcspontját
képező Szállj fel, szabad madárban viszont már intonációs és légzés-
technikai nehézségei is. Hogy hangszíne és hangfekvése nem illik
Feke hangja mellé, nem képez azzal színbeli kontrasztot, összefolyik
vele, az szereplőválasztás kérdése, de Stohlt sajnos az éneklés tech-
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nikai része, annak hiányosságai zavarják a játékban, az éneklés általi
jelentésképzésben. Míg Vikidál a szerelmi jelenetben hangjának
gyengédebb lehetőségeit aknázta ki, Stohl nem képes, tán nem akar
„visszavenni”, de nincsenek is akkora tartalékai, hogy legyen miből.
Az Elkésett a békevágyban tudja színészi játékával feledtetni nehéz-
ségeit, ott viszont kiválóan.

A tempók megváltoztatásáról a rendezést firtató bekezdésekben
szólok.

IV. Újraolvasás, újraírás – Alföldi a király

E rendezés az Isván, a király 1983-as ősbemutatójával való összeve-
tése eleve nem lehetne teljesen korrekt, mivel a korábbi verzió első-
sorban a belőle készült film alapanyagául szolgált. Hogy mellékesen
óriási számú közönség előtt vették fel, csak másodlagos. Az ősbe-
mutató tehát nem feltétlenül tekinthető színházi eseménynek. Ez
azonban a legtöbb későbbi szuperprodukcióra érvényes, hiszen azok
sem elsődlegesen színházi térben készültek. 

Egy előadás sosem azonos a rendezéssel. Ha fentiekben a szege-
di, RTL Klub által közvetített előadással szemben kritikus voltam, az
nem jelenti, hogy elutasítanám Alföldi Róbert rendezését. Ami az
előadással és a színrevitel egyéb elemeivel (díszlet, zenei előadás,
koreográfia stb.) kapcsolatban fentebb írtakból nem derül ki – hiszen
ezek automatikusan sokat elárulnak a rendezés koncepciójáról, lelep-
lezik az alapvető szándékokat és a szempontokat –, az viszonylag
röviden összefoglalható.

Kezdjük a negatívumokkal – gyakorlatilag csupán részleteket,
apróságokat tudok kifogásolni. 

Alföldi a széles, jelképes gesztusok játékát preferálta, ez egy
nagyszínpadi kivitel és az opera efelé inklináló műfaja esetében indo-
kolt lehet, de ebbe az átélő színészetet művelő Stohl András sajnos
legkiválóbb jelenete ellenére sem illett bele maradéktalanul. Még
soha egyetlen szuperprodukciónak sem sikerült a darab történetében
felülmúlnia vagy akár átértelmeznie a Te vagy a legszebb álmunk dal-
hoz tartozó eredeti jelenetet. Félreértés ne essék, az eredeti sem a
rendező ötletével tűnik ki, a filmbe – túl a jelenet kezdetének bisze-
xuális vonatkozásain23 – a színésznők tehetsége és Vikidál kisugárzá-
sa, a törékeny nőkkel szembenálló, ereje teljében lévő férfiassága
hozott feszültséget. Az egyes felújítások rosszabbnál rosszabb kópiá-
it gyártották le a jelenetnek. Ennek számos oka lehet. Az egyik, hogy
a legtöbb „színpadra” állítás a nemzeti és történelmi pátosz, a téma
vélt „szentsége”, azaz tabuk jegyében született. Olyan, az eredeti
után meggyökeresedett tabukéban, amelyekbe az erotika nem
illeszthető bele, maximum csupán a jelzés szintjén. Jelzésnek pedig
éppen elég lehet maga a szöveg. Az egyik feltűnően gyenge verzió
Szikora rendezése: ebben olyan táncjelenetet látunk, amelyben
Vadkerti valószínűleg egy prémbe öltöztetett, merev betonoszlopot
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óhajt eljátszani. S bár a lángocskatáncos „lobog” (az ötlet még jó
volt), a feleségek gyakorlatilag aszexuálisak. Ezt csak az esztergomi
rendezés múlta alul, ahol a feleségek szinte végig felszállni – nem
metaforikusan – képtelen madarakként hadonásztak, azt viszont
indokolatlanul keleties mozdulatokkal. Alföldi rendezésében egy fel-
gyorsított tempóban való kapkodás lett a kvázi ágyjelenet. Stohlnak
a rendező megengedte azt az arcmimikát, amellyel szinte undorod-
hat feleségeitől. Az elutasítás tehát nem az államügyek miatt követ-
kezik be idő hiányában, hanem zsigeri. Ezt az értelmezést viszont a
dal szövege nem támasztja alá. Stohlt ráadásul Vikidálhoz hasonlóan
félmeztelenre vetkőzteti Alföldi, ami gyakorlatilag a királydombi elő-
adás paródiájává teszi e jelenetet, hiszen Stohl csupasz és nem túl
feszes felsőteste maszkulin jelleg tekintetében fényévekkel elmarad
az első Koppányé mögött. A feleségekbe annyi erotika sem szorult,
mint egy kakukkosórába.24 Az bizonyosan rendezői szándék ered-
ménye, hogy a hölgyek nem játsszák el a vágyat, csak nagyon direkt
és éppen ezért ízléstelennek ható, de emellett provokatívnak fel nem
fogható (provokációnak ma már túlzottan gyenge) pózokkal jelzik. A
rendezői tudatosságot támasztja alá a feleségek csiricsáré, gusztusta-
lan jelmeze. Más utalás viszont e nők olcsóságára, útszéliségére
nincs, ráadásul ez is céltalan, illetve öncélú.

Hiányérzetem van a Szállj fel, szabad madárral kapcsolatban. Ha
már „előadásként”25, azaz koncertjelenetként tálalják, vajon miért
nem léphet előtérbe a gitárszólóknál a gitáros, miért nem ugorhat ki
a zenekar ilyen emblematikus funkcióban álló tagja, miért nem válhat
a tömegpszichózist kelteni hivatott előadás támogató szereplőjévé?

A vérpirosan világító keresztek elhagyása pedig – bár többfunkci-
ós, tradicionális szimbolikusságukat szintén részben megkérdőjelező
felhasználásuk érthető és főleg praktikus – tekintettel a darab múltjá-
ra tán kevésbé hatott volna elcsépelten. Alföldi váltott az eredeti-
hez26 képest kopírozó vagy pl. fénytechnikával „megoldott” felné-
gyelésekhez képest. A lázadó megmaradt híveinek szimbolikusan
négy csoportra osztásával jelezte a cselekményt. A közvetítésben –
itt szintén – a glória szónál, azaz a zene által sugallt felnégyelés pil-
lanatában a kamera csupán egy csoportot mutatott, nem a megkore-
ografált összképet – ez talán felróható a méregdrága, minden szög-
ben és irányban mozgatható pókkamerával is felszerelt, egyébként
élvezhető közvetítésnek.

Kiváló ötlet viszont Asztrik háttér-manipulátorrá formálása, István
és Koppány határozatlanságának hasonló szinten való hangsúlyozá-
sa, az idegen hatalom Mátrixból ismert (lásd jelmez és napszem-
üveg) arctalan harcosai intertextuális vonatkozásainak felvetése, a
Mercedes–Trabant ellenpár, a behódoló pórnép és a protekciós főu-
rak (disznókként) földön való etetése. Ilyen kiváló még Réka ima köz-
beni takarítása, nejlonzsákos szemétszedése, a király népe láttán
érzett szomorúságában való ivása, a „nem kell olyan isten” szöveg-
részre válaszoló „De, kell!” felkiáltása és az e helyzetből közvetlenül
eredeztethető halála. Hogy Asztrik mindenkit félrelökve azonnal
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temetni kezdi, s hogy István és Koppány együtt helyezik sírjába
Gézát. Erőteljesek a géppisztolyos kivégzés, a tömegsírban össze-
viszsza heverő halottakra való mész szórásának konnotációi, a hatal-
mi pozícióból, fentről történő bankjegyek szétdobálása jutalomként a
győzőknek, István éljenzésének elhalkulása, a gyászoló krónikás /
regös / király halottakon átbukdácsolása, összevérzett kezének töröl-
getése, a trónra, a magasra került Istvánra apja lelkiismereteként27

való – antihamleti – fölnézése.
Kimagasló megoldás a színpadképben a sír, melynek szélén ülve

több, egymással így kapcsolatba állított hezitálásjelenet zajlik, melye-
ket e tragikus helyszín baljóslatként köt össze a darabban. Mindenki
ugyanabban a sírban végzi, legyen bár fejedelem, lázadó Laborc,
Koppány vagy harcos, a nép egyszerű fia. A sír az ország másik alter-
natívája a kétfelé osztott színpadképben a bezárkózásra (lásd utolsó
jelenet), viszont túlélésre, felemelkedésre alkalmat adó, mindig élet-
tel zsúfolt koronával (az emelvénnyel) szemben.

Kiemelkedő jelenet az Unom a politikát. A végén István tétová-
zása miatt a magánéleti és közéleti tehetetlenség és kiúttalanság
egyaránt tettekbe, lázadásba torkollik. Az előadást úgyszintén fel-
dobó ötlet a Szállj fel, szabad madár őszinteségének, hitelének
megkérdőjelezése az által, hogy csupán egy koncertté, egy színjá-
tékká, népnek tartott cirkuszi előadássá, ráadásul egy olcsó, beful-
ladó (lásd a hang kiesését) és kényszerű újrakezdést kívánó, töme-
get manipuláló show-vá degradálódik. Míg Koppány korábban
ugyan hagyományosan vesztes, ám hiteles, konzisztens történelmi
hős, addig itt hősiesség, őszinteség hiányában karaktere széthull,
István melletti pozíciójából a hazug szerepébe csúszik le fokozato-
san. Ennek tükrében a merénylet elutasítása sem becsületbeli ügy –
Koppány önmaga is elhiszi azt, amit a fellázított népnek sugall,
hazudik. Az ezt követő jóslat/révülés-jelenet ugyancsak látványos,
tömegpszichózist keltő (a nép vérrel keni be arcát), viszont ez is
megtévesztő külsőség egy magán kívül lévő sámán által vezetett
színjátékban. Itt válik Torda machinátorként Asztrik méltó – vallási-
politikai – ellenpontjává. Az újításként rockoperába emelt ősi kele-
ti torokhangok (Novák Péter) és a magyarokhoz csak metaforikusan
köthető eredetű cajonok28 sámándobok helyetti bevetése a révü-
lésben is üde színfolt.

A darabnak két csúcsjelenete emelhető ki. Nem meglepetés,
hogy az opera végén az egységessé „zsúfolódó” nemzet (koronába)
bezárkózása óriási hatással és számos párhuzamos jelentéssel, kér-
désfelvetéssel bír. Annál inkább meglepő, s valószínűleg nem szán-
dékolt dramaturgiai, ámde mégis fantasztikusan sikerült csúcs a
regösök jelenete. A korábbi előadások heroikus szereplői, Varga
Miklós (István) és Nagy Feró (Laborc) ma, 2013-ban más karakter-
ként, regösként tértek vissza. A kádári korszak hetvenes-nyolcvanas
évekbeli toprongyába öltözött, értetlenül bámészkodó, az esemé-
nyekből mit sem értő, de dicséretet zengeni tudó kisembereiként
érkeztek meg – azonnali és megismétlődő nyíltszíni taps közben – az
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akkoriban a kisszerű jólét, a gulyásszocializmus státuszszimbóluma-
ként ismert, keletnémet, „mégis magyar” autócsodán: Trabanton.
Akár május elsején a kényszerűen felvonulók, apró papírzászlócská-
kat lobogtatva, flegmán, meggyőződés nélkül, iránytalanul téblábol-
va, helyenként csárdásosítva a jelenetet, éltetik a már nem is aktuá-
lis rendszert – közben ugyanis elszállt felettük a történelem, az álta-
luk dicsőített ideológia érvényét vesztette („arcátlan gyalázkodás” ez
a fáziskésés a királynő szemében).

Alighanem a romantizálástól megtisztító rendezői elképzelés
részeként gyorsult fel radikálisan az eredetihez képest számos zene-
szám tempója. A Szállj fel, szabad madár már-már punk zene lett.
Ugyancsak sokkal gyorsabbak az eredetinél a Töltsd el szívünk,
fényesség!, Adj békét, Uram! Fejedelmünk István!, és általában az
egyházi ihletésű kórusok.29 Sokkal visszafogottabbak a mixelt hang-
képben a visszhangok, terek.

Fentieket nem csupán azért emeltem ki, mert a rendezés nega-
tívumait vagy éppen pozitívumait hivatottak illusztrálni, hanem
elsősorban annak okán, mivel kivétel nélkül a koncepció – vélemé-
nyem szerint – egyik fő irányát támasztják alá: Alföldi meg szeret-
te volna szabadítani az István, a királyt a rárakódott, a jelentésle-
hetőségeket lassanként elfedő hősi patinától, posztmodern korunk-
ban már olyannyira nevetséges és olykor giccses pátosztól. Ez a
színpadra alkalmazás végig következetesen pátoszmentesíti az
operát. Alig marad sallang, csupán drámai helyzetek és feloldhatat-
lan konfliktusok.

Ugyanezt célozza a kellékek és kosztümök által sugallt aktualizá-
lás, a sok kritikában számon kért korhűség elvetése. A fordítástudo-
mányban Holmes nyomán az idegen nyelven megalkotott fordítás-
művek elkészítésének két fontos módszerét tartjuk nyilván, mégpe-
dig a historizálást és a modernizálást. Mivel itt sincs szó másról, mint
egy mű értelmezéséről, interpretálásáról, ismételt megfogalmazásá-
ról, a holmesi fogalomhasználat alkalmazása helyénvalónak tekinthe-
tő. Eddig az István, a király minden egyes felújítása, adaptálása – az
ősbemutatót ugyebár nem számítva ide – historizált. Sőt: archaizált.
Alföldi legnagyobb érdeme a színházszerűség, színházléptékűség
megteremtése, s ezzel párhuzamosan a rossz értelemben vett, össz-
népi tornagyakorlatokhoz és egymást váltó élőképekhez közelítő
„mozgásszínház” kiiktatása mellett a bátor, helyenként gátlástalan
modernizálás. Azaz egy olyan újraolvasás és újraírás, amely „túllépett
a mű korábbi olvasatain”30, az aktuális, értsd az idő próbáját kiálló,
hagyományosan emberi, mindenkori jelentések és konfliktusok
(közösségen és családon belüli viták, lelkiismereti kérdések, szerelmi
krízis, választáskényszer, határozatlanság, kételkedés, függetlenség,
a kisebb rossz kérdése stb.) hangsúlyozásának terepe lehetett. És lett
is. Nem elsősorban egyes aktuálpolitikai kiszólások miatt. A Bródy
által írt, az egyetlen, oszthatatlan és megkérdőjelezhetetlen jelentést
szerencsére kizáró szövegkönyv nem polcra tehető, porosodásra
megérett múzeumi artefaktum. Hanem 2013-ban időszerű emberi,
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29 Az előadás egy-
felől nyert a pátosz
elhagyásával, és a
jelenetek pörgőssé
válásával, másfelől
elveszítette drámai
és zenei kontrasztja-
inak, azaz szerkezeti
tartópilléreinek fon-
tos részét. 

30 H. NAGy Péter,
Táncolj, minden
rendben, Új Szó,
2013. szept. 7. 66.
évf./208. szám, 20.
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erkölcsi konfliktusokban bővelkedő, beszédképes, pátoszra igényt
nem tartó, hatástörténeti szempontból megjósolhatóan viszonyítási
pontként felálló mű.

Coda: Adj békét, Uram!

Szörényi és Bródy darabjának popularitása megkérdőjelezhetetlen,
de amiért népszerűnek gondoltuk, tehát a közértehetősége, az
bizony illúzió volt. Mert Alföldi rendezésének hála láthatóvá vált,
mennyire és milyen módon redukáljuk, nem értjük, illetve sajnálato-
san félreértjük, pontosabban csakis egyféleképpen akarjuk érteni, ha
harminc év után feltárva egyes, eddig a befogadásban és az előadá-
sokban hangsúlytalan, de fontos szövegi részeket akkora a felzúdu-
lás, amekkora, s a felzúdulás jellege ennyire nem szakmai.31

Ahogyan Bródy mondja egy tévéinterjúban, „mi vagyunk István
és mi vagyunk Koppány is”.32 A „Mondd, te kit választanál?” mondat
nem sima kis bevezető, hanem több értelemben kulcsfontosságú kér-
dés. Egyfelől az ősbemutatón diszkréten, a szinte elhalványított,
István és Réka közötti szerelmi szálra vonatkoztatható, másrészt
akkoriban az aktuálpolitika szempontjából kezelt szovjet diktatúra és
a függetlenség közötti választásra, harmadrészt pedig a nemzeti
(?)és vallási hagyományt, de egyben végveszélyt vagy pedig a füg-
getlenség és hagyomány részleges feladását, ám egyben a megma-
radás esélyét allegorizáló két szereplő közötti választásra vonatkozik.

A rockopera elnépiesedése egyfajta sajnálatos recipiensi elseké-
lyesedéssel járt. Olyan ez a szituáció, mint az optikai csalódás.
Gondoljunk az ún. Ames-szobára, amelyben nem a valóságot látjuk,
hanem kizárólag az egy bizonyos perspektíva nyújtotta élményt érzé-
keljük a befogadásban. Észlelésünket becsapja valami, mégpedig a
megszokások. Azok az agyunk részéről megszokásaink miatt prefe-
rált viselkedési és mentális modellek, az általuk, pontosabban stabili-
tást ígérő ismétlődésük által nyújtott, olykor hamis biztonságérzetek,
amelyek a felfogásunkat a múltban hagyományként meghatározták.
Ahogyan szemünk az Ames-szobában mást akar látni, akkor is, ha
racionálisan tudjuk, szemfényvesztésben van részünk, stabilizált és
egyszerűsödött kulturális értelmezéseink ugyanúgy csalhatnak.
Alföldi arra a tanulságra mutatott rá sikeresen: időnként perspektívát
érdemes váltanunk ahhoz, hogy vagy megerősödjön bennünk koráb-
bi álláspontunk, ami szintén lehet legitim értelmezői eredmény, vagy
ellenkezőleg, gyanakodjunk, kételkedjünk és időszerűen értelmezett
pozíciónkhoz mérten újraolvassunk, újraértelmezzünk olvasatlehető-
ségeket, s újraírjunk tanulságokat. Ez tehát nem jelent okvetlenül tel-
jes tagadást, hanem olyan aktuális szempontok figyelembevételét,
amelyek korábban nem feltétlenül álltak rendelkezésre. Nem vélet-
len, hogy kaotikus korunk posztmodern vagy azzal interakcióba kerü-
lő művészete a legtöbb ágában az utóbbi évtizedek alatt többek
között éppen az újraértelmezés módszereit veti be. 
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31 Kamarás István
Az irodalmi mű
befogadása (szocio-
lógiai és szociálpszi-
chológiai megköze-
lítés) című (Pannon
Egyetem – Gondolat
Kiadó,
[Veszprém–]Budape
st, 2007) kötetében
külön fejezetet szán
a „komplexitással
szembeni védeke-
zésnek” a befoga-
dásban. De már a
korábbi, mai szem-
mel kissé „normatí-
vabbnak” látszó
szakirodalom (Józsa
Péter: Az esztétikai
értékek társadalmi
kommunikációjának
mechanizmusai. In
Uő.: Az esztétikai
élmény nyomában.
Akadémiai,
Budapest, 1986,
96–112.) is akár
részletes tipológiát
állít fel a ma befoga-
dói redukciónak
tekintett, egyszerű-
sítő befogadói
műveletekről, szám-
ba veszi a tényele-
mek megváltoztatá-
sát, a cselekményre-
konstruálás proble-
matikusságát, az
elbeszélés és a fik-
ció (e tárgyalt mű
esetében  különösen
hangsúlyos) logikai
meg nem értését, a
sémák műre alkal-
mazását. (Uo.) Ezek
az I.K. 3.0 befoga-
dásában, ebből
következően kano-
nizációs mechaniz-
musaiban sajnos
kivétel nélkül ma is
érvényesek. 

32 http://www.you-
tube.com/watch?v=
44U-SDt0d3o 
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Tapasztalataim és a fentiekben leírtak alapján meggyőződésem,
az István, a király pontosan az a típusú alkotás, amely – ha képesek
lennénk társadalmi szintű újraolvasásra, s miért ne lennénk azok, ha
korábban képesek voltunk a mű kanonizálására és folklorizálására – a
kulturális összekötés, a létező hagyomány egészséges megőrzésé-
nek, de nem dogmatizálásának eszköze lehetne. Olyan közösségi
élményt adó és egyben az egyéni szabadság kérdéseit is firtató
művészeti, kulturális termék, amelyet időről időre a magyar nemzet
azonosságtudatának, önismeretének, kultúrájának vonzáskörzetébe
kerülő befogadó ugyanúgy személyes kánonjába fogadhat, ahogyan
lehetősége van erre a megkérdőjelezhetetlenül (világ- és nemzeti
irodalmi, kulturálisan) kánonképes művek esetében. Termékeny – s
bizonyos értelemben rekulturalizáló jellegű – folyamat az, amikor az
István, a király kánonban elfoglalt pozíciója, fekvése, hangsúlyossága,
szerepe, vagy akár a darab által felvetett számos önismereti téma
egyes aspektusok szerint vita tárgya. De hogy az olvasatlehetőségek
és ezekből adódó tanulságok gazdagságának köszönhetően kultú -
ránk jelen idejében helye van a kánonban, az nyilvánvaló. Hogy ez a
(nemzeti33) kánon minél szélesebb körben legitimmé váljon, és ne
szoruljon marginális, szubkulturális vagy szelektált politikai térbe, az
elsősorban a minél kisebb mértékben redukáló, szorgalmas és aktív,
nyitott befogadók/befogadás felelőssége. Például azért is, mert a
nemzeti kánon így lehet, lehetne az „egész” nemzet kincse.

––  –– POPHAtás

33 Nem egy adott
politikai vagy ideo-
lógiai irány, hanem
a szó legszélesebb
értelmében: a nem-
zet minden tagjához
szóló kánon.
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Alap 1–12: Bazaltkő lenyomatok, kétezres évek.
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BAKA L. PATRIK

életek és nézetek egy kalapban
A fejek és a kalap. Dialógusok a kultúrá(k)ról

Az előszóval bíró kötetek kritikusa/recenzense vélhetően számtalan-
szor érzi úgy, hogy saját szövege szempontjából milyen kényelmes
is volna nemes egyszerűséggel csak beidézni a mindenkori felveze-
tőt – mint a legautentikusabb kiindulási alapot –, aztán annak mentén
bontani ki az értelmezésre és kritikára szánt szakaszokat. Az Opus-
könyvek sorozat második darabjának esetében ez a taktika maradék-
talanul működtethető volna, a szerkesztőpáros, Csanda Gábor és H.
Nagy Péter közül az előbbi által írt Előszó ugyanis amellett, hogy a
konkrétumokat homályban hagyva vázolja fel a kötet tartalmát, az azt
jellemző építkezési stratégiával is operál. Itt persze nem csak arra a
nyilvánvaló mozzanatra gondolok, hogy Csanda tájékoztatójával
kvázi dialógust folytat az olvasóval, de főként arra, hogy a kötet ötlet-
gazdájáról – konkrétan a szerkesztőtársról – is értékelő jelleggel szól.
Esetünkben nem is az egyébként elismerő kommentár az érdekes, de
a dialógus jelenségének már a bevezetőben történő megjelenése,
ugyanis A fejek és a kalap „mindkét rész[é]nek a párbeszéd a közös
nevezője. A folyamatos dialógus”. (7.)1

Ahogy azt az iménti idézet is beharangozta, két részről beszélünk,
s maga a kötetcím is ebből a két szeletből tevődött össze, A fejekből
és A kalapból. „A »fejes« beszélgetések többségében az alkotás
folyamatára, az elmemunkára, az irodalomra [koncentrálnak], a »kala-
pos« vitában pedig a szépirodalmi és tudományos bestsellerekre, s
ezek kapcsán magára a kultúrára” (7.) terelődik a hangsúly.

Az első beszélgetés-blokkot illetően mindenképp meg kell
jegyeznünk, hogy az ott olvasható interjúk mindegyike az egyes
szerzők valamely életeseményének apropóján fogant. Ez lehetett
például jubileum, de egyes műveik megjelenése is. Az előbbi
lehetőség persze rendkívül tág spektrumon belül engedi kibon-
takozni a párbeszédet, hol az élettörténetek, hol pedig az életművek
(ki)alakulástörténetének javára billentve el a mérleg nyelvét. A másik
típus már szűkít, hiszen az itt elhangzó kérdések az egyes művek
keletkezésének körülményeire, a szerzőt ért ráhatásokra, inspirá-
ciókra összpontosítanak, esetenként jó példaként arra, hogy a
szövegek már kibontakozott recepciója korántsem kell, hogy egy
irányba mutasson a szerzői szándékkal… már ha volt ilyen egyáltalán.

Ahogy az reményeim szerint a jelen textusba bevont fragmen-
tumok révén is kibontakozik majd, A fejek és a kalap interjúi jó bizo-
nyítékok arra, hogy még a szlovákiai magyar kortárs literatúrában2 is

1 Az oldalszámok –
a továbbiakban is –
a következő kiadás-
ra vonatkoznak:
CSANDA Gábor, H.
NAGy Péter (szerk.),
A fejek és a kalap.
Dialógusok a kul-
túrá(k)ról, Szlovákiai
Magyar Írók
Társasága, Pozsony,
2012.

2 A dőlt betűkkel
szedett szókapcsolat
létjogosultságát
nekem nem tisztem
eldönteni, a téma
kapcsán azonban
bátran ajánlható az
Opus-könyvek első
darabja, mely épp
erre a dilemmára
koncentrál: CSANDA

Gábor, H. NAGy

Péter (szerk.),
Hagyománytör(tén)és.
Vita a „szlovákiai
magyar” líra értel-
mezhetőségéről,
Szlovákiai Magyar
Írók Társasága,
Pozsony, 2011.
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különféle irodalmi irányzatok lüktetnek egymás mellett; különböző
iskolákhoz kötődő vagy köthető szerzők alkotnak egy időben, olykor
igazodva az irodalom legújabb áramlataihoz, máskor figyelmen kívül
hagyva azokat. Ennek fényében válik a kortárs fogalma is többréte-
gűvé. A kötetben nyilatkozó szerzők mindegyike kortárs ugyanis a
szó azon értelmében, hogy a tulajdonképpeni jelenben alkot, de
sokuk művészete régebbi irodalmi korszakokhoz kötődik, ilyenfor-
mán pedig elsősorban ezek horizontja felől válik értékelhetővé és
értelmezhetővé.

Interjúkról lévén szó, azon kedves olvasók, akik az alkotások mel-
lett nagy hangsúlyt fektetnek a szerzők életrajzára is, s a pozitivista
gyakorlatot követve műveiknek azt az olvasatát helyezik előtérbe,
mely elsősorban az opus–életrajz kapcsolatrendszerére koncentrál,
szűkebb közegünk íróit tekintve ínyenc adalékként forgathatják a
bemutatott kötetet.

A második blokk, tehát A kalap egy, az Új Szó Szalon mellékleté-
ben elhangzott, vitaindító kérdés – „»Milyenek ma minálunk az esé-
lyei, kilátásai az értékes kultúrának, az igényes műveknek, az ilyen
irányú értelmiségi-intézményi igyekezetnek?«” (135.; lábjegyzet) –
apropóján kibontakozott diskurzust vonultat fel, mely végeredmény-
ben a bestseller fogalmának értékelésében csúcsosodik ki.

De nézzük egy kicsit részletesebben, hogy miről is van szó.

Életek

Az első interjúban a Kalligram kiadó alapítója, Szigeti László szólal
meg, aki sokkötetes írókat túlszárnyaló nyelvezettel egészen
gyerekkoráig tekint vissza, amikor még ő maga is az irodalom alkotó-
jaként, és nem kurátoraként írogatta verseit. Édesanyját Beckett és
Brecht nőalakjain keresztül idézi meg, s úgy írja le, szövi meg saját
életének szálait az irodalom klasszikusaitól átvett hasonlatok, képek
közt, hogy egyes pillanatokban azt hinnénk, ez és ez a sor ugyancsak
egy klasszikusból származik. A magánéleti vonatkozások, a világ
színpadán és a Thália színpadán megesett drámák mentén járjuk
végig Szigeti Lászlóval az utat, mely a Bohumil Hrabalt meg szó -
laltató, európai hírű interjúregény – micsoda akaratlan, kötetünkön
belüli önreflexió –, a Zsebcselek eleinte akadályokba ütköző megje-
lentetésénél leli egyik csúcsát. Közben Szigetiben egyfajta árnyé pí -
tészre ismerünk, aki hidakat emelt Hrabal és a mi irodalmunk nagy-
jai, Esterházy vagy Mészöly közé, de ugyanolyan hídépítő ő e szemé-
lyek és köztünk is, hiszen válaszaiban mindannyian emberivé, köze-
livé válnak számunkra. „A Hrabal-hősök folyamatosan dumálnak,
beszélgetnek, mutatják magukat és a világot. De Bohumil Hrabal zárt
ember volt, hallgatag öregember, akivel alig lehetett beszélni. Szigeti
könyve olyan, mint egy csoda: Hrabal-hőst tudott Hrabalból csinálni”
– nyilatkozza Esterházy épp a Zsebcselek, Hrabal és Szigeti kapcsán.
Esetünkben is – úgy hiszem – megfelelő bekezdészáró ez.
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„Ha például verset írok, a napi politika és társadalmi változások
nem érdekelnek különösebben: a vers nem társadalom-, hanem
egzisztencia és nyelvfüggő” (29.) – mondja a vele készült interjúban
Tőzsér Árpád, szűkebb környezetünk minden kétséget kizáróan
legrangosabb költője. S bár a dialógusban „hivatalosan” a nyugdíjas
lírikus beszél, mi ezt egy pillanatra sem érzékeljük, lévén egy aktív
alkotó, szerkesztő, irodalom- és irodalomtudomány-népszerűsítő
ember hangját halljuk, aki még a rá vetülő reflektorfényben sem
feledkezik meg kollégáinak azon műveiről, melyek recepciója – sze -
rinte – méltánytalanul maradt el. Megtudhatjuk továbbá, miért is nem
olvashattunk még Tőzsér-prózát: „Illés Endrének van egy novellája
egy lányról, akinek hiányzott a nevetőizma. Valószínűleg a próza-
íráshoz is szolgál egy olyan izom, amely belőlem hiányzik.” (31.)
Tőzsér az interjú végén Csatavirág c. verseskötetéről, illetve teljes
alkotói munkásságáról nyilatkozik: „A szubjektum önazonossága
mindig is kulcskérdése volt a verseimnek. De a hangsúly a kérdésen
van, s kevésbé a kulcson. […] Az önazonosságot csak keresni lehet,
mint az Istent.” (33.)

Duba Gyulával arról beszélgetünk, hogy a Bárczi Zsófia által
enciklopédikusnak értékelt művei valóban képesek voltak-e megra-
gadni napjaink vagy közelmúltunk végletesen széttöredezett világá-
nak egyfajta egészét. Ahogy peregnek a szavak és mondatok, s
közben jelenünk is kibontakozik, a teljesség megragadhatatlanságára
ismerünk rá, ennek helyébe pedig az egység ideája lép: „Műveimben
ilyen egységre törekedtem. Széthulló világunk parányi szeletének,
egyetlen szilánkja képének a teljességére.” (38.)

Mészáros Andrástól az irodalom és filozófia viszonyáról, illetve e
kettő, és az ő kapcsolatáról olvashatunk. A szöveg – lévén két filozó-
fus szakember párbeszéde (az interjút Keserű József készítette),
sokszor magasan az átlagműveltség fölé szárnyal – figyelemfelhívó
írás is. Figyelemfelhívás a párbeszéd fontosságára, és nem csak a
filozófiában vagy az irodalomban, de akár két nemzet között is:
„Amíg nem lesz intézményes formája a párbeszédnek, nem lesz kon-
tinuitása sem.” (49.)

Tóth László is egészen kölyökkoráig tekint vissza, kitérve első
publikációira, illetve arra, hogy nemzedékének számos tagjával
együtt hol és hogyan ütközött a vörös ruhás rendszer állította akadá-
lyokba. A dialógusnak lényegében minden szegmense az irodalom
irányába mutat, Tóth számára ez ugyanis nem holmi délutáni hobbi
csupán. Ahogy fogalmaz: „Az íróság mellett inkább az életet gondol -
nám melléktevékenységnek.” (57.) Igényessége miatt, mint azt
meséli, több kortársával is szembekerült, ő ugyanis nem tartott
bizonyos szövegeket már csak azért jeles teljesítményeknek, mert
azok ebben az új, az összmagyar tömbtől elválasztott mikroközegben
keletkeztek. (Ennek kapcsán ugyancsak érdekes és beszédes lehet az
Opus-könyvek első darabjának vitája). Az alkotó mellett aztán a
modern szerkesztő alakja is kibontakozik, aki költőnk elmondása
szerint ideális esetben legalább annyira részese az alakulófélben lévő
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mű világának, mint a szerző maga, „[m]ert a jó szerkesztő szemé-
lyében mindig az ördög ügyvédje ül az íróval szemben, aki olyan
kérdésekkel szembesíti őt, amelyek alkotás közben esetleg elkerülték
a figyelmét.” (59.)

Kulcsár Ferenc líraian megkomponált válaszai – melyek minde-
gyike egy-egy külön témára írt, szentenciaszerű esszéként is
működtethető – a költészettel párhuzamosan a kultúra s a mindenség
Istenhez fűződő viszonyát (is) boncolgatják. A fel-felbukkanó rész -
letek a lírikus munkásságára, s mindemellett világnézetére is széles
rálátást engednek, az interjú végére pedig azt is megtudhatjuk, hogy
mi a közös Kulcsár és Don Quijote alakjában.

Az irodalomtól, pontosabban annak művelésétől a szakma felé
kanyarodva bontakozik ki Alabán Ferenc munkássága. Az egyetemi
oktatói, illetve kutatói lét fonákjai mellett a Bél Mátyás Egyetem
Hungarisztika Tanszékének megalakulásáról és máig tartó
működéséről is megannyi érdekességet tudhatunk meg. A kar mega-
lakulása körüli nehézségek – „Amikor a besztercebányai tanszék
létrehozására felkértek az újonnan megalakult Filológiai Karon, a tan-
szék és a kar ellen is megindultak a rosszindulatú, illetéktelen és
rágalmazó támadások. Politikai és (sajnos) szakmai körökből is
kételkedők és féltékeny »szakemberek« nyilatkoztak kompetencia
nélkül, hiú kalandnak tekintve a kezdeményezést” (76.) – a jelen
bizonyos kontextusaiban többletértelmet is nyer(het)nek, hangsú -
lyozva, hogy az odaadó munka végül mindig meghozza kiérdemelt
gyümölcsét.

A Kovács Magdával készített interjú rövidsége ellenére igen nagy
esztétikai súllyal bír. Válaszai úgy mutatják be közvetlen közegünket,
mintha egy irodalmi mű tájleírásait olvasnánk. A kérdésre, hogy mit
is jelent számára szülőföldje, Gömör, így válaszol: „A szeretet ízét.
[…] A dombhátak gerincén végigfutó szelet. […] ősanyáim eltöröl-
hetetlen lábnyomait a sárga agyagú mezei utak porában.” (84.)
Nyilatkozatai a fantáziáról – „A realitás mögött ajtók nyílnak, a látható
valós világ láthatatlan lényegéhez vezető szobákba” (85.) –, az
alkotásról – „Engem az alkotás meggyötör, néha félek tőle, a rám
váró utazástól, a felelősségtől, az elszámolástól az út végén” (84.) –,
a regényről – „Olyan, mint egy katedrális. Építő legyen a talpán, aki
tető alá hozza” (85.) –, vagy az írói létről – „Egyikünk sem tudott
megélni az irodalomból, viszont sokan és sokszor szerettük volna
megváltani, s ráadásul még a világot” (86.) – gyöngyszemei a kötet-
nek.

A Hodossy Gyulával folytatott dialógust olvasva mindinkább az az
érzés fogott el, hogy egy ifjúsági (kaland)regényt fogok a kezemben.
És nem akármilyet… mondjuk Twist Olivér vagy Tom Sawyer eddig
ki nem adott kalandjait. S ez a sztori esetünkben, azt hiszem, így
kezdődik: „[M]ár az általános iskola első osztályában kibéreltem
magamnak a »költői státust«. A fene tudja, miért alakult ez így. Az,
hogy »én vagyok a költő«, jó ürügy volt arra, hogy ne kelljen semmit
se tanulnom.” (87.) Aztán az első pofon az irodalomért, a szervezés
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és szervezkedés, az ellenfél kiismerése, a publikációtól való eltiltás, a
Dunaszerdahelyi járásból való kitiltás (!), majd az „együttgondo-
lkodás iskolája”, utána pedig a FÍK, ami, mint teremtett fordul
szembe teremtőjével, miután már él… Igen, ezek talán már a fent
emlegetett regény fejezetei, de inkább nem folytatom, még valaki
előttem kap kedvet, hogy papírra vesse őket… a sztori garantált
bestseller! (Esetünkben pedig a szó mindenképp pozitív töltésű; a
többiről majd később.)

„[H]a egyszer elkezdesz nem írni, akkor nagyon nehéz újra írni”
(113.) – mondja valahol a nyitány táján Hunčík Péter, kinek történe-
téből kiderül, hogy ez az újrakezdés talán kezdésnek felelne meg
inkább, hisz Somos Péter, a költő vélhetően csak kvázi azonos a
Határeset szerzőjével. Ami a vele készült dialógusból egyértelműen
kiderül, az pont az, amit mindannyian tudunk róla, s amit ő maga
végig vitatni próbál: az ember, aki a bennünket körülölelő világ szám-
talan színpadán eredménnyel állta meg a helyét… és nem színész-
ként! Fejes interjújában az imént említett regénye kapcsán beszél,
mondhatnánk, együtt elemzi azt beszélgetőtársával, Csanda
Gáborral. A kvázi oral historyként aposztrofálható kötetben – az inter-
júhoz hasonlóan – a vallás és a hagyomány megingathatatlannak hitt
ismérvei értelmeződnek újra, úgy, hogy helyettük az eshetőségek, a
más-más nézőpontok szerinti más-más (világ)értelmezés „ténye”
vonja magára (előítéletes) figyelmünket. „Valószínűleg nem véletlen,
hogy konfliktuskezelőként dolgozom, és megpróbálom elérni, hogy
egy picit a te igazságod is létezzen, meg a tiéd is. Mert nagyon ritka
az, amikor csak egy igazság van, és nagyon veszélyes is. A huszadik
század is ezektől az egynek hitt igazságoktól vált veszélyessé…”
(125.)

Nézetek

Írásom kezdeti szakaszában volt olvasható a Szalon vitaindító kérdé-
se, melyre elsőként az interjúblokkot is nyitó Szigeti László reagált.
Kezdésnek a kérdésben szereplő „minálunk” fogalmát igyekszik
meghatározni, igen széles horizontból szemlélődve, s ezáltal kissé
távolról indítva, már a későbbi vita centrumához képest. A kérdést
mindazonáltal ő értelmezi úgy, mint ami „a magas irodalom iránti
érdektelenség fokozódás[a]” (138.) miatt aggódik. Az idézett sza-
kaszban pedig már ott szerepel Szigeti vélekedésének az alapja is,
ami nem más, mint a „magas irodalom” (szerinte kikezdhetetlen) fel-
sőbbrendűsége, ezt az „univerzalitást olvasók százmilliói s a tőlük
bekaszált összegek sem garantálhatják a bestsellereknek”. (139.)
Szigeti soraiból tehát az az elitista vélekedés köszön vissza, mely sze-
rint annak az értéke, ami populáris, máris kikezdhető.

„A posztmodern kreatúra pontosan úgy habzsolja a bestsellert
[…], mint a hamburgerjét, s egyáltalán nem izgatja, hogy esetleg a
könyve két táblája közt sem egészséges marha húsa van, hanem
génkezelt birkáé” (141.) – csatlakozik az előtte szólóhoz Tőzsér
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Árpád, aki arra a megállapításra jut, hogy értékes irodalom nem
alkotható pusztán marketingfogásokkal, az idő, „az aktuális olvasatok
sora, a történő hagyomány” (143.) ugyanis kiszórja majd, ami nem
értékálló. Ezen felül a bestseller és a regény (mint epikai műfaj) tér-
nyerését is párhuzamba hozza, egyszerre végezve el a kettő kritiká-
ját, történetüket a mesebeli gömböcéhez hasonlítva.

őt követően a támadottak védelmében H. Nagy Péter szólal fel,
az általános bestseller–regény páros helyett a tudományos bestselle-
rek felől közelítve a témához. Miután bemutatta Hawking és Sagan
műveinek történetét, a „klasszikusok bestsellerré válásának folyama-
tát” (148.) hozza játékba, majd Eco, Rushdie, Ellis és mások irodalmi
remekeit tünteti fel, melyek ugyancsak bestsellerekké váltak. A szó
töltete tehát az, ami a boncasztalra kerül; érvek és ellenérvek követik
egymást. A H. Nagy-féle fejtegetés végül azonban kikezdhetetlennek
bizonyul, hisz „[a] bestseller regények közül […] garmadával sorol-
hatók az olyan művek, melyek részt vesznek az elit irodalmi kánonok
alakításában, és poétikai összetettség (vagy »szellemi nyereség«)
tekintetében bizony felveszik a versenyt a klasszikusokkal”. (149.) H.
Nagy befejezésül ama meggyőződéssel száll szembe, mely szerint az
irodalomtól való esetenkénti eltávolodás – vagyis „hogy az irodalom
eddigi szerepeinek jelentékeny hányadát más médiumok vették át”
(150.) – csak negatív irányba mutathat. Mint mondja, „[v]an tehát, ami
a bestsellernél jóval károsabb hatású lehet a kultúrára, ez pedig az
egydimenziós művészetfelfogás”. (150.) Évszázadunk kétségkívül a
posztmodern évszázada… azoknak a bizonyos elitista kapuknak a
kitárása – ha nálunk egyelőre még várat is magára – előbb vagy utóbb
elkerülhetetlenül bekövetkezik, mint ahogy megannyi más téren be is
következett már. Ezen a ponton pedig Darwin szavai jutnak az eszem-
be, melyek konkrét kontextusukon túl, úgy vélem, minden másra, így
pedig az irodalomra is kiterjeszthetők, s a fentieket záró tanulságként
is olvashatók: „Nem a legerősebb marad életben, nem is a legoko-
sabb, hanem az, aki a legfogékonyabb a változásokra.”

CSANDA Gábor, H. NAGy Péter szerk., A fejek és a kalap. Dialógusok
a kultúrá(k)ról, Szlovákiai Magyar Írók Társasága, Pozsony, 2012.
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Közélet – közérzet – politika. Erdős Virág költészetét az előbb felso-
rolt jelzők mindegyikével illetik. Vajon ezekben rejlik kortárs írónőnk,
költőnőnk valódi popularitása? Népszerű mivolta semmiképpen sem
kérdőjelezhető meg, versei rendszeresen megosztásra kerülnek a
közösségi oldalakon, illetve az Ünnepi Könyvhéten megjelent Ezt is
el című kötetét is nagy várakozás előzte meg. Erdős Virág költészete
kap „hideget és meleget” – de mi lehet az „igazi” oka a pozitív vagy
épp negatív kritikáknak? A véleményektől kicsit eltekintve, a másik
legfontosabb kérdéskör a kötet megjelenése kapcsán, hogy valójá-
ban milyen mértékű a közéleti, „közérzeti”, illetve a politikai költé-
szet szerepe a kortárs lírában.

Mindössze tizenhárom verset tartalmaz Erdős Virág legújabb
kötete, a Bíró Dóra fényképének felhasználásával tervezett borító
pedig egyszerűsége ellenére is sokatmondó, a fej nélküli mankós
alak sajnálatot ébreszthet az olvasóban. A versek elolvasása után
pedig talán félelemmel vegyített érzésekkel tekintünk a könyv borí-
tójának hajlott, mankós, fejetlen alakjára – vajon tényleg ennyire tra-
gikus jövő előtt állunk? Mert röviden és tömören összefoglalva
ebben fogható meg Erdős Virág legújabb kötetének a mai közhangu-
latot tükröző mondandójának lényege – valahogy mindenki a sajátjá-
nak érzi. De ez önmagában kevés lenne. A következőkben szeretném
felvázolni az „Erdős Virág-jelenség” egyes hatásmechanizmusait az
Ezt is el című kötetben.

A legszembetűnőbb motívum a „leltár” mint retorikai és temati-
kus eszköz. A kötet második versének kivételével – amely története-
sen Berzsenyi Dániel A közelítő tél című versének adaptációja – az
összes alkotás bizonyos litániaszerű felsorolás, amellyel Erdős Virág
teret alkot. Nagyon erőteljes illusztráció ez, melynek célja a közös-
ség, a mindennapok megfogalmazása, körülírása. Az emberi lét moz-
zanatainak bemutatása egyfajta szembesítés: csakúgy, mint a borító
esetében, az olvasó magára ismer. Ismerős lehet például a tehetet-
lenség érzése az én vétkem című versben: „hagytam hogy horrorrá /
legyen a valóság / hagytam hogy ne legyen / számára / tanulság”
(19.). A felsorolások szinte minden versben a végtelenségig bővíthe-
tőek lennének, ennek ellenére állandó hiányérzettel párosulnak. Ez a
hiányérzet nem feltétlenül a részletezések elemeinek meglétéből
vagy meg-nem-létéből fakadnak. Tulajdonképpen a leltár elemei oly
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tényeket, valóságot illusztrálnak, amely egy tökéletlen, sohasem tel-
jes környezetet, életteret mutatnak be.

A felsorolások jellege, összetétele és ritmusa az, amely Erdős
Virág verseit igazán kortárssá teszik. Valójában jogosan gondolhatjuk
azt, hogy Erdős Virág versei lényegében „fordíthatatlanok”: a magyar
közéletre, történelmi háttérre vagy akár a magyar gasztronómia nem-
zeti ízeire tett utalások megnehezítenének mindennemű fordítást.
Ezenkívül a tizenhárom vers rengeteg rájátszást, nyelvi játékot közöl,
melyek a magyar költészettörténet dallam- és ritmushagyományához
kötődnek szorosan. A Magyar konyha című vers oly módon használ-
ja fel és ötvözi a gasztronómia szókincsét a magyar társadalom tulaj-
donságait idéző jelenségekkel, hogy közben a konyha képét egy
negatív társadalmi vízióra váltja át: „túróval / tárkonnyal / tofuval /
csülökkel / csilivel / konyakkal / könyökkel / balhéval / bunyóval /
dilivel / felfőzzük / lefőzzük / befőzzük / kikenjük / belerázzuk / szi-
vatjuk / szopatjuk / átvágjuk / felnyomjuk / lealázzuk”. A vers sorai
úgy váltanak át a konyhai térből az utcára, hivatalba vagy akár a par-
lamentbe, hogy közben mindvégig szinte érezzük a magyar étel ízét.
Sokatmondó itt a magyar étel jellege: a vers záró sorai keserű ízt
idéznek az olvasóban, ez vetül rá a történelmi kontextusra: „icikét /
picikét / vegetát / delikát / borsot / hideget / meleget / törököt / tri-
anont / sorsot”.

A kötet verseinek további nagyon karakteres jellemvonása a sajá-
tos szerkezet, tipográfia. Első pillantásra feltűnik a művek különös
elrendezése. Az előbb említett Magyar konyha című vers öt sorból
álló lépcsős szerkezetben jelenik meg, a Közelítő című Berzsenyi
Dániel-átirat pedig követi az eredeti vers (A közelítő tél) sorainak
elrendezésmódját. A verseket ennek ellenére nagyon nehezen lehet-
ne részekre bontani, sőt szinte lehetetlen, mivel a „leltár” elemei közt
mellérendelő viszony van. Minden egyes mű igyekszik megteremte-
ni a saját atmoszféráját, és ezen atmoszférán keresztül közvetíti az
adott témát, problémát az olvasó felé. Erdős Virág verseiről összes-
ségében elmondható, hogy hatásosak, bár talán az összes közül a
legerőteljesebb megszólalásmód a Na most akkor című alkotásra jel-
lemző. A vers nyíltan megszólítja egy közösség hatalmi képviselőit
és aktuális problémákra reflektál, szimplán és egyértelműen, mellőz-
ve az iróniát. A nyolc részre tagolt vers már a kötet megjelenése előtt
több fórumon is visszhangra lelt, a siker oka pedig valószínűleg nem-
csak a már-már nyers megszólalásformák, hanem a nagyszerű szer-
kezeti felosztás. A nyolc rész mindegyike ugyanazon sorokkal kez-
dődik, amelyek refrénszerűen ismétlődnek: „na most akkor mondjá-
tok meg / nagyokosok mi legyen / ki ne legyen miközülünk / mahol-
nap és ki legyen”. A kötet verseiről valóban nem mondható el, hogy
boldog jelent és reményteljes jövőt vázolnának. Sajnos a versek tra-
gikus tükröt tartanak az olvasó elé, talán ezért is mellőzik az iróniát,
a magyar embereket szenvedő és passzív cselekvőként jelenítik meg.
Így kanyarodunk vissza az állandó hiányérzethez, a felsorolásokból a
kérdésekre soha nem kapunk választ.
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Ahogy a fentebbi idézetekből is kitűnik, a verseknek sajátos rit-
musa, dallamvilága van. Nem véletlen, hogy Erdős Virág aktívan
együttműködik a Rájátszás-projektben. A Rájátszás, amelynek anya-
ga 2013-ban megjelent könyv és CD formájában, egy olyan fúziója a
kortárs pop-rock szcénának és költészetnek, melyben a költők és
zenészek kölcsönösen „rájátszanak” egymás alkotásaira. Ahogy azt
Erdős Virág többször is megjegyezte, maga a kötetcím is Kollár-
Klemencz László, a Kistehén zenekar tagjának szellemi terméke.
Kérdés, hogy ez az együttműködés mennyire jelenik meg az Ezt is el
című kötetben. Úgy gondolom, ezek az alkotások azért is tekinthető-
ek újításnak a kortárs magyar lírában, mert a költészet határait kitá-
gítva zenei formában is élvezhetőek, értelmezhetőek, és ha az olva-
só interneten utánanéz Erdős Virág és Kollár-Klemencz László fellé-
péseinek, megérti, miért is fontos az ilyen jellegű művészet. A közé-
leti funkció jobban érvényesülni tud, ha az adott társadalom széle-
sebb rétegeihez képes eljutni a szöveg. Erre a zene, mint a populáris
kultúra része, sokkal jobban hivatott napjainkban, mint a költészet.
De ha eltekintünk ettől a ténytől, akkor is szembetűnő ennek a művé-
szetnek a minősége. Talán azért is válhatott sikeressé a Rájátszás-
program, mert az unalmas, silány, mindennapos médiatermékek
közt üdítőnek hat egy olyan hang, mint Erdős Virágé, vagy az olyan
zenei tevékenység, mint Kollár-Klemencz Lászlóé, együttesen pedig
több ez, mint kellemes előadás.

Ezek után érthető, hogy miért is tartják Erdős Virágot a magyar
kortárs közéleti költészet jeles alakjának, sőt „frontemberének”.
Munkásságát lehet pozitívan és negatívan is értékelni, magasztalni és
elítélni. Véleményem szerint, ha eltávolodunk a közéleti jellegtől,
akkor sem tekinthetőek ezek a versek értéktelennek, silánynak. Bár
vannak kritikusok, akik úgy gondolják, hogy Erdős Virág „egyszerű”
nyelvezete miatt nem a legkifinomultabb lírát műveli, mégis figye-
lemre méltó, hogy versei, illetve azok megzenésített formái töme-
gekhez szólnak, és olyan népszerűséget biztosítanak szerzőjüknek,
ami példátlan. Új tartalmat, terepet biztosítanak a magyar költészet
számára, amely mindenképp pozitív eredménye az utóbbi évek
folyamatainak.

ERDőS Virág, Ezt is el, Magvető, Budapest, 2013.
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Bódi Péter elsőkönyves író saját magának adta fel a leckét a tavaly
novemberben napvilágot látott, s Magyarország első graffiti-regé-
nyének kikiáltott Szétírt falak címet viselő kötetével.  A kötet fülszö-
vege és előszava is arra enged következtetni, hogy egy meglehető-
sen zárt szubkultúrába nyerünk (nem teljes körű) bepillantást első
kézből, egy a fame felé törtető writer által. A bepillantás megtörté-
nik, ám a megértéshez ez kevésnek bizonyul.

Debod Dániel – Jumbo – a közel kétszáz oldalas elbeszélés narrá-
tora és főhőse kisvárosi tizenéves, aki a hétköznapi monotonitás elől
a spontán bulik, ivászatok a fű és designer drogok, valamint a graffi-
ti világába menekül. Debod egy a sok közül; serdülőkori és családi
problémái tipikusak, kiábrándultsága általános – de éppen ettől válik
bármilyen korú olvasó számára első pillanattól fogva szerethetővé.
Meghökkentő közvetlenséggel mesél szerelmekről – hódításokról és
csalódásokról –, ad tanácsot blicceléshez, mond véleményt az isko-
la-, a büntető- és egészségügyi rendszerről, s lazán szól ki az olva-
sóhoz a szövegből, akit a történet kezdetétől fogva haverként kezel.
Folyamatosan kérdéseket intéz felé, tegezi, és ezzel folyamatosan
fenntartja az olvasó figyelmét, akit nemegyszer elgondolkodásra szó-
lít fel. Ezzel a narrációtechnikai megoldással egy kocsmai sörözés
hangulatát idézi a szöveg, ahol elbeszélő és olvasó partnerként téte-
leződik: „Ezeket még sosem vetted észre ugye?” (9.); „Éreztél már
hasonlót, tudom.” (12.); „Tudom, hogy más helyzetben vagy de te
hogyan szoktad ezt csinálni?” (sic!) (57.); „Majd ha arra járunk, meg-
mutatom.” (138.); „Amúgy végtelen olyan univerzum is van, ahol ezt
a sztorit nem is én mesélem neked, hanem te nekem.” (140.)

A graffiti csak ürügy

A Szétírt falak több és kevesebb is egy graffiti-regénynél. A mai fia-
talság mindennapjairól, kilátástalanságáról többet elmond, mint a
magyarországi graffiti kultúráról. A regényben kifejtett fő szálak: ivá-
szatok/bulik, drog, graffiti. Ebből kiindulva úgy gondolom, nem fair
graffiti-regényként hirdetni, hiszen e téma a kötet egyharmadát sem
teszi ki teljesen. Márpedig a kötet fülszövege, illetve a beharangozó
ajánlók éppen ezt ígérik. Ám ezt az ígéretét a kötet nem tartja be,
tekintve, hogy a fújás inkább mellékszála, mint gerince a történetnek,
és ez a motívum a történet előrehaladtával egyre elhalványul, s foko-

OPUS   28––  ––PALIMPsZesZt

MODOR RÉKA

krosszolt körkép 
Bódi Péter: Szétírt falak
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zatosan adja át helyét az állandó tépéseknek, másnaposságnak és
monoton vonatutaknak.

A narráció naplószerű; a történet nem egységes, bővelkedik feles-
leges és indokolatlan szövegrészletekben.1 Ezek a részletek javarészt
az itthoni graffiti kultúra részét képező anekdoták, illetve a graffiti
világának hierarchiáját mutatják be – és azt a hatást keltik, hogy az író
gyorsan közöl valamit a témával kapcsolatban, érezvén, hogy a fes-
tés egyre inkább kiszorul történetéből. A graffiti társadalmát ábrázo-
lni, pláne, belülről, merész vállalkozás, és korántsem könnyű feladat.

„Nézd, a graffiti egy zárt cucc”

Egy olyan underground mozgalomról van szó, amelynek egyik alap-
jellegzetessége önmagában is paradox; észrevétlennek, névtelennek
maradni, ugyanakkor a legnagyobb elismerést kivívni. Mivel a graffi-
ti ma Magyarországon szinte teljesen illegális, a firkásznak a lehető
legészrevétlenebbül kell alkotnia, s az sem árt, ha ezt egy jól írható
alteregó bőrébe bújva teszi.2

Azt gondolom, hogy magának a graffitinek mint művészi aktus-
nak a megítélése sem egyszerű. Az igénytelen falfirkák semmikép-
pen sem nevezhetők graffitinek, erre a Jumbo is utal: „Amikor fel-
húznak valami új cuccot, és arra elkezd egy graffes éhezni, többnyi-
re megvárja, míg azok a kissrácok, akik részegen horogkeresztet
meg faszokat festenek, betörjék a helyet. […]Ezt a megállót sem fújta
be senki pár évig, de akkor már néhány napja egy méteres lófaszt
kent rá valami hülyegyerek. Az ilyen dolgokat le lehet fedni […].
Legalábbis a mi szokásaink szerint.” (114.) A fenti szövegrészletből
kiderül, hogy Jumbo sem tart minden falfirkát graffitinek. Ugyanakkor
semmi nyoma nincs a szövegben annak, hogy a rajzai többet fejez-
nének ki a nyomhagyás szándékánál.

Hogy a graffiti nevezhető-e művészetnek, esetleg a képzőművé-
szet egy ágának, ma aktuális kérdés, számos tanulmány, publikáció
jelenik meg ezzel kapcsolatban, s egyre több szakdolgozat születik e
témában, már Magyarországon is!  A graffiti szakirodalom szerint a
nyomhagyás szándékával készülő tagek, throw up-ok sem minősít-
hetők még graffitinek, azok csupán egy részét képezik a kultúrának.
„A graffiti legelemibb formája a tag a writer (ál)nevének stilizált for-
mája, a szignója. […] eszköztára a minimálisra korlátozott, egyetlen
szín, lehetőleg egyetlen vonal, minél kevesebb szótag. […] A throw-
up (körvonallal gyorsan felrajzolt, egy színnel kitöltött betűk) felna-
gyítja a betűformát, szétválasztja körvonalra és kitöltő színre, s bár a
színek száma még mindig minimális, megnyílik az út az összetett
kompozíciójú piece-ek felé. […] A graffiti csúcsteljesítményeként
számon tartott piece színskálája, formagazdagsága, a betűtípusok
elmélyült elemzése.[…] Előtérbe lép a technika és a stílus, mely utób-
binak a graffitikultúrán belül átfogó jelentése van. Az egyéni kifeje-
zésmódon és a művészi formanyelven túl a graffiti stílusa egybefog-
ja a művész mesterségbeli tudását, viszonyát a műfaj hagyományai-
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1 Lásd: 23., 33.,
41., 47., 56. fejeze-
tek.

2 „Mi járkálunk este
az utcákon. […]
Sosem láttok min-
ket, nem tudjátok a
nevünket”(7.). „A
fame nagyon fontos
mozgatórugója
ennek az egésznek.
Igazából nem értem
miért, de engem is
ez mozgatott rende-
sen. Elismerés, gon-
dolom.” (23.)
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hoz és szabályaihoz, helyét a graffitiközösségen belül.”3 Debod vilá-
gában megteremtődik egyfajta közösség, csakhogy a történet kibon-
takozása során világossá válik, hogy ez nem a közös művészi törek-
vés égisze alatt szerveződik, hanem pusztán a kivonulás tüntető
gesztusa mentén. Innen értelmezhetők az alábbi sorok.

„Mi vagyunk azok a srácok, akiknek a legtöbben akarják »letörni a
kezét«.Vandálok, huligánok, graffitisek. Ti így neveztek minket. […]A
mi rajzainkra mondjátok azt, hogy ha igényesek, kidolgozottak vol-
nának, nem zavarnának senkit, persze csak ha gyárépületek falain
volnának, meg ilyesmi. Mindegy, csak legyenek jól eldugva.”(7.)
„Csak festünk. Vandál lennék? Meg művész? Kit érdekel?”(23.).
Ebből is látszik, hogy a graffiti számára kvázi-pótszer, amit idővel
könnyen lecserél leárazott Kőbányaira vagy egyre növekvő spangli-
adagokra. „Először havonta, aztán idővel hetente, majd úgy minden
másnap.”(147.) Az egyre ritkuló festések is hasonlatossá válnak a
hétköznapokhoz, kiüresednek, mint Debod körül minden.

Én, te, ők

A fenti idézetekből és a kötet narrációjából kitűnik, hogy Bódi Péter
éles különbséget jelöl ki a graffes én (a narrátor), te/ti (befogadó) és
ők (graffitisek) között. És ezek a határok szemmel láthatóan nem
moshatók el. Göncző Viktor és Téglás Attila szakdolgozata is kitér az
elkülönülés retorikája szerint létrejövő közösség, az „ők” alakzatára,
akik „a graffitis szubkultúra részesei”-ként jelennek meg, és „az
ehhez való tartozás első számú meghatározója maga a tevékenység,
vagyis a graffiti készítés”.4

Noha a graffitizés erősen közösségi tevékenység, Bódi elbeszélő-
je erre vajmi kevés hangsúlyt fektet.5 Debod, azaz a Szétírt falak
Jumboja, a történet elején látszólag mindent megtesz, hogy a közös-
ségben saját pozíciót, elismerést vívjon ki. Aztán kezdetben pénzhi-
ányra, majd a társai érdektelenségére hivatkozva, egyre ritkulnak
akciói. S végül marad a te/ti, a megszólított olvasó, aki a könyvtől és
narrátortól azt várná, hogy megismeri általuk a kultúrát, ám mindvé-
gig Debod Dani haverja marad, sosem társa. Bár a szöveg szintjén az
olvasó is részese a fújásoknak, buliknak, mégis kívülállóként van
kezelve. Ha úgy tetszik, „gyökér” marad.

Skippelt egyediség

A kötet, véleményem szerint, sajnos maximálisan működteti a graf-
fesekről kialakult – negatív – sztereotípiát, ám a mozgalom
(élmény)világából vajmi keveset ad vissza. A narrátor és a szereplők
használják ugyan a szlenget – a könyv utolsó lapjain külön graffitis
szótár kapott helyet, amire a laikus olvasónak szüksége is van –, csa-
patba verődve megalapítják saját crewjukat, tagelnek, fújnak, ám
ezek alkalmával semmi rendkívüli dolgot nem csinálnak. A falak fes-

PALIMPsZesZt

3 SZILÁGyI Orsolya,
Mi a neved?
Identitáskeresés a
kolozsvári graffitikul-
túrában, Korunk,
2011/2., 3–4.

4 GÖNCZő Viktor –
TÉGLÁS Attila,
„Mindenhová fújni
kell, én úgy mon-
dom”– Egy szegedi
graffitis csoport kul-
túrájának vizsgálata,
Szeged, 2003.

5 „Ahhoz, hogy
valaki a graffitisek
tagja lehessen, idő
kell, ügyesség és
laza sztorik az
emberről, hiszen ez
egy zárt cucc.” (23.)
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tése pusztán illegalitásuk miatt szolgál adrenalin bombaként a kötet
firkászainak számára, és jóllehet a műfaj specifikumainak megismer-
tetése lett volna a regény egyik fő feladata (technikák, anyagok, kom-
ponálás bemutatása), a 70Crew tagjai, akárcsak maga a sztori, híján
vannak a kreativitásnak, tényleg csak a fame mozgatja őket. Vagy a
magány.6

Toystory

„Nagybetűs TOy voltam. Így hívjuk a kezdő bénákat. Ha lenne önkri-
tikám, a történetemnek ezt a részét Toystorynak hívnám.” (8.) A
Szétírt falak szórakoztató olvasmánynak kiváló, hisz alig pár óra alatt
elolvasható. Igaz, vannak érdekes meglátásai Jumbonak, gyakran
koravénnek is tűnik bíráló megjegyzései miatt, a témák tartalmi -
mennyiségi viszonya mégis jogosan hívja életre a kérdést; mennyire
helyénvaló graffiti-regényként kínálni egy olyan történetet, amely
csak harmadsorban használja fel a témát?

A kötet kinézete, a róla megjelenő ajánlók egytől egyig a graffitis
szubkultúrára hivatkoznak. Úgy gondolom azonban, hogy akinek bár-
milyen kevés köze is volt/van a graffitihez, pár oldal után rájön, hogy
ez csak egy remek marketingfogás. A Műcsarnok sokat vitatott
Kijárat az ajándékbolton át című tárlata óta, azóta, amióta  kiállítási
lehetőséget biztosítanak graffeseknek, valamint pályázati kiírások
jelennek meg ezen alkotásmód emancipációja céljából, sőt amióta
egyes csoportok  városdíszítő funkciót látnak el, a graffiti eladható
lett. Noha úgy gondolom, e tendenciákkal egyet lehet érteni, a
Szétírt falak nem efelől közelít, pusztán ráíródik erre a felületre.

BóDI Péter, Szétírt falak, Ab Ovo Kiadó, Budapest, 2012.

6 „Alapvetően ked-
ves és értelmes
barátaim vannak
[…], csak más az
érdeklődésünk,
ezért inkább mindig
bebaszunk, hogy
beszélgessünk vala-
miről.” (39.)
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A Baja város történetét és látványosságait taglaló ismertetők kivétel
nélkül a nevezetességek közé sorolják a Szentháromság teret, Tarr
Béla kedvelt forgatási helyszíneinek egyikét (Werckmeister-harmóni-
ák; Sátántangó). Az egyik oldalán a Duna holtágára nyíló atipikus tér
2006-os felújítását követően sokáig vita folyt a munkálatok indokolt-
ságáról és gyatra kivitelezéséről. A török időkben erődítmény állt a
mostani főtér helyén, majd sáros-poros piactérré avanzsált, mígnem
az 1820-as évek közepén első ízben kapott kőburkolatot. A terme-
tes, sötétszürkés bazaltkockákkal leterített plató jelentős mértékben
meghatározta a Duna menti, de furcsa mód mégsem a Dunára épült
kisváros hangulatát. A kockakövek összenőttek a bajai környezettel,
és sok tekintetben kifejezték lakosainak alföldies, álmos életérzését.

Amikor a legfrissebb átalakításnak híre ment, nyilvánosságra
jutott, hogy a főtér macskaköveinek csupán egy kisebb hányada kerül
vissza néhai helyére. Ám a visszasüllyesztettekkel is baj van: a fugát
kimossa az eső, a kövek meglazulnak, és kifordulnak a helyükből.
Úgy viselkednek, mint az alföldi városoknak a múlt század elején
leterített sárga keramit-kockái: másodszorra nem lehet őket ugyan-
úgy, tökéletesen lerakni, már nem érzik magukat jól megbolygatott
közegükben. Hiszen tartós céllal, hosszú távra, az „örökkévalóság-
nak” készültek – a pazarlást nem ismerő világ igényei szerint. És hát
igazi mesterek munkája nyomán.

Farkas L. Zsuzsa képzőművész a 90-es évek elején Újvidékről köl-
tözött Bajára: egyik Duna-parti városból a másik Duna menti hely-
ségbe. A folyóvíz volt az élő szál, amely összekötötte szülővárosát új
lakóhelyével. Művészi látásmódjával felfigyelt a főtéri bazaltkövekre,
és eszébe ötlött, miért is ne használhatná őket egyedi nyomódúcok-
ként a grafikáihoz. A helyükről kiszedett kőkockák ott hevertek a lába
előtt, új rendeltetésükre várva.

Farkas nyomatain a bajai főtér immár hányatott sorsú bazaltkocká-
inak a poézise bontakozik ki. A kövek a grafikai megmunkálás folya-
mán nyomódúcokként nyernek új funkciót, felfedve belőle jövő, ter-
mészet adta esztétikai tulajdonságaikat. A formázott kövek ábrázata
végsőkig valósághűen, művi beavatkozásoktól mentesen jelenik
meg. Erezetek, repedések, kidudorodások teszik felületüket olyanná,
amilyenekként korábban – rajtuk taposva – nem láthattuk őket. A
művész nem nyúl bele a képi mátrixba, nem vesz el az alapmotí-

SZOMBATHy BÁLINT

Macskakő-emlékezet
Jegyzet Farkas L. Zsuzsa grafikáihoz

Farkas L Zsuzsa
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vumból, és nem is tesz hozzá. Ám tudja, hogy a kőnyomatok önma-
gukban, szükséges élettér híján a nyerseség, a kezdetlegesség és a
magány érzetét keltenék. Egyszóval: nehézkesen, hiteltelenül visel-
kednének az esztétikai kontextusban. Olyanok lennének, mint pusz-
ta regisztrációk, történelmi dokumentumok egy jellegtelen, légüres
térben.

Farkas ezért szerves közeget teremt a kőminták mellé.
Körbeburkolja őket alaktalan foltokkal, enyhe színárnyalatokkal, indi-
viduális kézjegyének nyomaival, mintha csak védené őket az enyé-
szettől és a feledéstől. Beépíti őket saját művészetébe. A maga sze-
mélyiségjegyeivel hitelesebbé teszi alkotói eljárásának igaz voltát,
amiben benne van a kő személytelen igazsága, és az emlékezet sze-
mélyes igazsága is. A szabályosra faragott, több száz éves idomok
többletéletet nyernek Farkas L. Zsuzsa grafikáin. Az egyéni emléke-
zet felemelkedik a kollektív emlékezet szintjére, s a jeltani értelem-
ben másodlagosnak minősülő nyelv beemelkedik az elsődleges
nyelv tartományába.

A kétezres évek végén új sorozattal jelentkezik: a bazaltkő nyo-
matokra alapozva megalkotja a legismertebb szlovén költők és írók
műveinek illusztrációit. Az utcakő-nyomatok képi foglalatában jelen-
nek meg azok a további grafikai lehetőségek, amelyek az emberi fan-
tázia, a művészi képzelőerő mentén az antropocentrikus világ felé
nyitják meg Farkas L. Zsuzsa művészetét, összhangban a költemé-
nyek lehetséges olvasatával. A foltok és a repedések esetleges for-
máiban ott van a felismerhető tartalmak, a narráció felé kapcsolódás,
az újabb jelentésrétegek kifejtésének lehetősége. Annak a lehetősé-
ge tudniillik, hogy a grafikák ne csupán hangulatilag illusztrálják a
megjelenített költők verseit, hanem alátámasszák, erősítsék a költői
beszéd tartalmi vonzatát, a versek ideológiai, valamint spirituális fun-
damentumát, s mindegyik ars poeticát külön-külön. Tehát, hogy hoz-
zájuk tegyenek valamit. Ezekben a kibontásokban már ott láthatjuk a
hagyományosabb rajz-értelmezés nyomait, melyekhez az egészen
konkrét arcvonásokból építkező költői portrék csatlakoznak.
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Ardamica Zorán (1970, Losonc) költő, műfor-
dító, irodalomtörténész, a Bél Mátyás Egyetem
oktatója. Legutóbbi verseskötete Bőre kétezer
címmel 2013-ban jelent meg. Losoncon él.

Baka L. Patrik (1991, Brünn) prózaíró, kritikus,
a Selye János Egyetem magyar–történelem
szakos hallgatója. Regénye Az Égiek legendája
címmel 2007-ben jelent meg. Százdon él.

Benyovszky krisztián (1975, Ipolyság) iroda-
lomtörténész, kritikus, a Konstantin Filozófus
Egyetem oktatója, a Partitúra főszerkesztője.
Legutóbbi könyve Fosztogatás címmel 2010-
ben jelent meg. Érsekújváron él.

Csikós Attila (1969, Szombathely) író, drama-
turg. Legutóbbi novelláskötete Nincs pardon
címmel 2009-ben jelent meg. Budapesten él.

Gágyor Péter (1946, Ipolyság) drámaíró, pró-
zaíró, műfordító, szerkesztő, színházi rendező.
Legutóbbi regénye Senkik címmel 2011-ben
jelent meg. Komáromban él.

n. juhász tamás (1987, Komárom) irodalom-
és filmkritikus. Fűrön él.

H. nagy Péter (1967, Budapest) irodalomtör-
ténész, kritikus, szerkesztő, a Selye János
Egyetem oktatója. Legutóbbi könyve
Párhuzamos mintázatok címmel 2013-ban
jelent meg. Érsekújváron él.

Mészáros tünde (1970, Pozsony) műfordító.
A prágai Károly Egyetemen végzett. Legutóbbi
munkája, Az auschwitzi fiúk 2014-ben jelent
meg. Balonyon él.

Modor Réka az NyME BTK magyar–esztétika
szakos hallgatója. Szombathelyen él.

nagy Zopán (1973, Gyoma) költő, író, fotog-
ráfus. Legutóbbi kötete Próza–Vers–Esszé–
Montázs címmel 2012-ben jelent meg.
Budapesten él.

szalay Zoltán (1985, Dunaszerdahely) prózaí-
ró, kritikus, az Irodalmi Szemle szerkesztője.
Legutóbbi novelláskötete A kormányzó könyv-
tára címmel 2010-ben jelent meg. Pozsonyban
él.

szombathy Bálint (1950, Pacsér – Újvidék)
költő, képzőművész, művészeti író, a Magyar
Műhely szerkesztője. Budapesten él.

tóth László (1949, Budapest) író, költő, kriti-
kus, szerkesztő. Legutóbbi, legszebb verseit
tartalmazó kötete 2010-ben jelent meg.
Dunaszerdahelyen él.

tóth Lilla (1989, Érsekújvár) fordító-tolmács,
irodalomkritikus, a Bél Mátyás Egyetem dokto-
randusza. Párkányban él.

tőzsér árpád (1935, Gömörpéterfalva)
Kossuth-díjas költő, műfordító, irodalomtörté-
nész. Legutóbbi verseskötete Fél nóta címmel
2012-ben jelent meg. Pozsonyban él.

Vida Gergely (1973, Komárom) költő, kritikus,
középiskolai tanár. Legutóbbi verseskötete
Horror klasszikusok címmel 2010-ben jelent
meg. Nyáradon él.

Zságot András (1971, Székesfehérvár) író.
Kötete Bábonymegyer címmel 2000-ben jelent
meg. Székesfehérváron él.

MUNKATÁRSAINK

A folyóirat idei hat számát az SZMÍT ajándékba adja a tagságnak, az irodalmi szer -
vezeteknek és a folyóirat-szerkesztõségeknek. 
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