
Kritikusi vagy kritikai alaptétel: ne téveszd össze azt, amit a szerző
magáról mond azzal, amit művében leír. Egy dolog a valóság, egy
másik annak égi mása, a művészileg teremtett valóság. A kettő a leg-
ritkább esetben azonos. A szerzői nyilatkozat egyébként is ereden-
dően elfogult, s maga is egyfajta írói produktumnak tekinthető, mely-
ben természetes módon keverednek a valós és az elképzelt elemek.
Vannak azonban kivételek. Zalán Tibor például ilyen üdítő kivétel. S
nem csak a kritikus vagy a kritika szempontjából. Nem véletlen, hogy
előszeretettel hívják őt szakmai találkozókra, beszélgetésekre, kérik
ki a véleményét a legkülönfélébb irodalmi és úgynevezett irodalom-
politikai kérdésekben. Megnyilatkozásaiban könyörtelen nyíltsággal,
minden köntörfalazás nélkül fogalmazza meg az álláspontját.
Ugyanilyen könyörtelen nyíltsággal s minden köntörfalazás nélkül
ítéli meg úgy általában az irodalmi közállapotokat, s határozza meg
azokban a saját helyzetét, tevékenységét, eredményeit és kudarcait.
„Ma már föltehetően valóban nincs célja az irodalomnak – mondja
egy ezredforduló idején tartott on-line beszélgetés alkalmával –
(nálunk, nekünk még volt, nem is kevés, és ha félreértettük is, még
tét is jutott néha a megszólalásainknak), már ami a társadalmi lehe-
tőségeit illeti. A társadalomban nincs benne az irodalom, csak a
művelők vannak benne a társadalomban, és próbálják még szemé-
lyes hitelükön keresztül egymáson túl delegálni a produkcióikat.
Talán az agonizálás a megragadó ezeknek az új ostobáknak, vagy új
tehetségeseknek, vagy új költő-költőknek, az életünket kétségtelenül
átlengi valamilyen egészséges dekadencia. Mindamellett az iroda-
lom környékén is maradtak még szép nők és érdekes mondatokat
ismerő és kimondó lányok, csak a csápban kételkedem. Meg aztán a
játék. Van-e annál izgalmasabb dolog egy teljesen pragmatikussá vál-
tozó, globalizálódó, teljesen profitorientált világban, mint szavakat
egymás mellé rakni, sajátos törvényeket hozni közben a működésük-
re, új és újabb értelmeket csiholni az elkoptatott szavakból. Meg
hogy felelősség? Talán még mindig van az is. Nem tudom hol, nyil-
ván nem a szövegcsorgatóknál és nem a tehetségtelenség vagy zsi-
geri nyelvtelenség miatt nyelv- és versrontóknál. Egyébként, miért
ne lehetne valakinek az a képzete, hogy amit leír, arra van társadalmi
megrendelés? és az, hogy a közös nyelv birtoka és tudata közösség-
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ben elkövetett megszólalást is jelenthet. Ha igazán megkapargatjuk a magunk modern-
ségét és korszerűségét és irodalmi elravaszultságunkat, azt kell megállapítanunk, hogy
magunk is egyfajta köztes létben vagyunk. A között-létben, ami néha mindkettőnknek jól
tud állni, és szeretni is tudják bennünk, már akik szeretnek is bennünket. Talán még a
szagmintánkban benne van, hogy nem lettünk teljesen cinikus gazemberek, vagy tarka
nadrágos divatmajmok, akik az új porondot át- és beugrálják... S talán elég pornografi-
kus helyzet, hogy ilyeneken töprengünk, mint amin most, és ilyen oldalakon rágódunk,
ahol fent vagyunk aktuálisan... A többi néma csönd. Vagy csak irodalom. Valami romlott
a gépezetben. és kibűzlik. és szétbűzli a létezésünket. Ezt talán nem mindenki akarja elvi-
selni és megélni. Illúzió? Legalább tisztességes.” Világos, tiszta beszéd! Szerzője ezt
mondja hosszú idő óta, s ennek jegyében teszi a dolgát. Fölös illúziók nélkül, de legalább
tisztességesen.

Adott a hetvenes-nyolcvanas évek fordulóján egy huszonéves fiatalember, egy abo-
nyi kubikos és téglagyári elszedő Budapestre elszármazott öntudatos fia, aki minden
különösebb irodalmi előélet, háttér vagy saját produktum nélkül, 1979-ben veszi magá-
nak a bátorságot, hogy az életünkben, Arctalan nemzedék címmel röpiratot tegyen
közzé. Ebben keresetlen nyíltsággal megfogalmazza a maga lesújtó véleményét a kor-
szak irodalmi állapotáról, s elindítja az úgynevezett fiatal írókról később az élet és
Irodalom, a régi Mozgó Világ, majd a Kritika és a Kortárs hasábjain kibontakozó vitát.
Társaival együtt kiáltványban deklarálja a Csütörtök Esti Társaság megalakulását, s meg-
jelenik ének a Napon felejtett Hintalóért című hosszúverse is. Irodalomszervezőként és
íróként is szinte egy csapásra az irodalmi figyelem közép- és ütközőpontjába kerül. 1980
októberében, a Fiatal Írók József Attila Köre által a fiatal írók helyzetéről szervezett szent -
endrei tanácskozáson a határozati javaslatoknak már ő az egyik szövegezője. 1982-ben,
a JAK-füzetek sorozat második darabjaként, társszerkesztésében lát napvilágot a nemze-
dék reprezentatív költészeti antológiája, a Ver(s)ziók. Körülbelül az évtized közepe táján,
immár a Kortárs versrovatvezetőjeként döbben rá arra, hogy generációja egyre kevésbé
képes nemzedékként megformálni és meghatározni önmagát. A zajos és látványos
együttes indulás után, ezt követően, be kell érnie a magányos pálya- és karrierépítéssel.
Csak a kívülállók és az értetlenek számára kelt ezek után megdöbbenést, hogy a kilenc-
venes évek elején Zalán egyik napról a másikra felhagy a szerkesztői tevékenységgel.
Hangzatos nyilatkozatok kíséretében, egyszerre csak fogja magát, és kivonul az irodalmi
életből. Az évtized végére végképp tudatosul benne, hogy pályája sem a hagyomány-
történés folytonosságának irányzatos tagadása, sem a generációs azonosulás talaján nem
építhető tovább. Szembenállás vagy csatlakozás, önmagukban nem értékmérő vagy
értéktelített kategóriák. „Aki középen áll – mondja egy úgynevezett (ön)reflexiós beszél-
getésen 2000 januárjában –, azt minden oldalról ellenségek veszik körül. S amikor azt is
észrevettem, azok, akiket vertek, összeszövetkeznek azokkal, akik verték őket, és csak az
úszósapkán változik a címer, akkor végképp összezavarodtam. Akkor el is hallgattam
sokáig, és el is hallgatott körülöttem minden... Gondoltam magamban, ha ezt kibírom,
akkor most már mindent kibírok, remélem, nem jön rosszabb – és egyszerűen írtam
tovább a szövegeimet. Egyszer csak, nem én változtam, változtak a körülmények, vala-
mifajta enyhülés indult meg körülöttem.” A saját pályaalakítás szempontjából is egyedül
az illúziótlan tisztességesség az egyedüli fokmérő tehát, amelynek ugyanakkor megvan
a kellő minőségi emberi és műfedezete.

Zalán Tibor az ezredfordulós válság- vagy krízisérzet költője, írója, drámaírója. Egyike
azon keveseknek, akik az illúziók szertefoszlásának tényével kíméletlen őszinteséggel
szembe mernek nézni s akik, éppen az általános válság- vagy krízisérzet nyomán szerzett
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tapasztalataikat mégis érvényes művé, ma már látható, egységes életművé képesek for-
málni.  Azt a bizonyos József Attila-i világhiányt, az évek során módszeresen elsajátított
szakmai-mesterségbeli felkészültség birtokában, a legkülönfélébb műnemekben és műfa-
jokban, a mű, a művészet eszközeivel tudják, a kor színvonalán és érdekében megszün-
tetni. életét és pályáját, mint nem egy kortársáét, végletek és legendák övezik. Nevezték
generációs szószólónak és sereg nélküli vezérnek. Volt szakközépiskolai és gimnáziumi
tanár, lap- és antológiaszerkesztő; volt irodalomból számkivetett és irodalmi díjakkal
jutalmazott alkotó. Írt verseket, regényeket, drámákat, tucatnyi hangjátékot, verses
meséket és mesejátékokat, esszéket és tanulmányokat. Pályájukat kezdő vagy elsőköte-
tes szerzők sorának nyújtott támogatást; rádiós, televíziós és pódiumműsorok rendsze-
res szereplője, szervezője, moderátora. Írásai nyomán tekintették a népies Kassáknak,
ókonzervatív szonettköltőnek, szövegjátékos posztmodernnek vagy egyszerűen pornog-
ráf botrányhősnek.  Kevesen vették észre azonban, hogy a legendák és önlegendák, az
irodalmi vezérszerep és a hősi pózok, a sűrű pálya- és irányváltások, az avantgárd láza-
dás és szembeszegülés, az újromantikus elégia és a szerelmes vers felvállalása, a poszt-
modern szövegjáték és annak tagadása közben is következetesen a maga egyéni útját
járta. Tette ezt méghozzá elsősorban annak érdekében, hogy végül eljusson az ezredfor-
duló művészetének és irodalmának alapkérdéséhez: a mű megszületésének, megszület-
hetőségének a kérdéséhez. Bizonyítsa, hogy ez az általa képviselt és félig-meddig táplált
(ön)legenda, a „radikális eklektika” mindvégig és mindenekelőtt a költői lehetőségek és
eszközök kipróbálásának egy-egy újabb fázisát-terepét jelentette. „Mindenféle kalando-
zásom – állapítja meg már 1988-ban is –, az izmusokban megmártózásom eredménye,
hogy hirtelen rendelkezni kezdtem egy csomó, egymást gyakorlatilag kizáró eszközzel.
Ezeket egyszerre működtetni...? Azután váratlanul ráéreztem, milyen nagyszerű is ez.
Mennyire adekvát ahhoz a világhoz, melyet most kell megéljünk. Hiszen valóságunknak
gyakorlatilag minden mozzanata: eklektikus.” S valóban, ma már világosan látszik, hogy
az önkifejezés különböző szinterei és megszólalási módjai közötti kalandozások nem is
annyira a személyiség válságának a kifejeződései voltak, sokkal inkább a kifejezés, a kife-
jezhetőség válságaié. A tét mindvégig és elsősorban a saját ábrázolásmód megteremté-
sének a tétje volt. A válság – nyilatkozza 2000-ben – „az ábrázolás mély válsága, hogy
egyáltalán lehet-e, s ha lehet, hogyan lehet ábrázolni”. A pálya íve a leplezetlen és nem
ritkán provokatív énfelmutatástól a költővé-íróvá válás bizonyításának, a hiteles forma
keresésének különféle próbálkozásain át az érvényes megszólalás lehetőségének, lehet-
ségességének az alapkérdéséig vezet. A személyiség (személyesség) vállalásának és
tagadásának, a formakeresésnek és -vesztésnek a fordulatai éppen összességükben (sok-
színűségükben) teremtik meg, illetve képviselik Zalán Tibor ma már senki máséval össze
nem téveszthető, rendkívüli tudatossággal kialakított és megformált arculatát. Művei és
személyisége ma már megkerülhetetlen napjaink irodalmi és kulturális közéletében.
Tetszik neki vagy sem, mára fogalommá vált, csúnya szakszóval mondva: kanonizálódott.
Ha akarja, ha nem: ő „a” Zalán.

Zalán Tibor törekvését egyszerre jellemzi a líraiság, a drámaiság és az epikusság, ami
ismét csak nem könnyíti meg az őt igazán és a maga teljességében megismerni és értel-
mezni akarók dolgát. A róla és munkásságáról szóló beszámolók vagy értékelések hol
költői, hol drámai vagy epikai tevékenységét helyezik előtérbe, hol írói, hol szerkesztői
vagy irodalomszervezői szerepvállalására koncentrálnak, hol művei avantgárd, hol új
érzékeny vagy groteszk jellegét emelik ki. A legritkább esetben vállalkoznak arra, hogy
mindezen területeket, irányzatokat és szempontokat együtt és együttesen szemléljék.
Pedig az eddigiek alapján talán pontosan érthető, hogy a műnemek és műfajok ötvöző-
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dését, a stílusok és nyelvi regiszterek közötti átjárást az ő esetében mindenekelőtt a
szemlélet- és alakításmód egységessége és hitelessége teszi lehetővé. Nyilatkozataiban
rendre ki is hátrál a valamilyen irányzat vagy műfaj kalodájába őt bezárni akaró igyeke-
zet elől. Sem avantgárdnak, sem klasszikus modernnek, sem posztmodernnek s kizáró-
lagosan költőnek, regény- vagy drámaírónak sem tartja magát. Nem irányzatban vagy
műfajban gondolkodik, számára egyetlen dolog a lényeges: a mindenféle szempontból
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érvényes megszólalás, amit csakis az évek során kialakított egyéni alkotói pozíció és alko-
tásmód, a megszülető művek színvonala szavatolhat. Egy 2002-ben határozottan neki-
szegezett kérdésre, miszerint elsősorban költőnek, drámaírónak, tanárnak vagy drama-
turgnak tartja-e magát, azt válaszolja: „egyszerűbben és praktikusan úgy mondanám, író
vagyok, aki sokféleképpen és sokféle érzékenységgel igyekszik írni – ugyanazt.”

S hogy mi is ez a rejtélyes „ugyanaz”? A válasz, nagyon leegyszerűsítve, három szó-
ban, illetve fogalompárban határozható meg. Ez az egész zaláni, világhoz és íráshoz való
hozzáállást meghatározó és azt alig rejtetten vezérlő három szó, illetve fogalompár: halál
(halálfélelem), szerelem (szexualitás) és játék (irodalom). Az utóbbi kettő (vagy kétszer
kettő) nyilvánvalóan és alapvetően az első (kettő) elkerülésére, illetve enyhítésére szol-
gál. Afféle egyedüli, még megmaradt és rendelkezésre álló gyógyír, menedék a ma köl-
tője, próza- és drámaírója számára, aki feltehetően a legszívesebben elmenekülne e
bűnösnek és kaotikusnak tartott korból, amelyben élnie adatik. Kialakítana egy, a szívé-
nek és lelkének leginkább kedves rezervátumot, ahol élni és alkotni, szeretni és lenni jó.
Becsületes alkotóként mégsem tehet mást, mint hogy a saját koráról ír, s folytonosan
kutatja – más-más műnemben, műfajban, megszólalásmódban – mindegyre ugyanazt: a
korának kifejezésére legalkalmasabb, leghitelesebb formát. A vele kapcsolatosan sokszor
(fel)emlegetett provokatív megszólalás, a vegetáció képei vagy a trágár kiszólások
műveiben csak a felszínt jelentik. Az irodalom és a mű egységében és érvényességében
még és mégis hinni tudó és akaró, alapvetően romantikus beállítódás kényszerű elleple-
zését. „Próbálok a korhoz szürkülni – mondja 2000-ben –, a személyiségemet minimali-
zálni, próbálom azt a fajta kis vihogó irodalmiságot magamra erőltetni, ami most diva-
tos, de azt veszem észre, hogy nem sikerül. Ugyanakkor a heroikus pózok is kipusztul-
tak belőlem. A romantikán azt a fajta szabadságot értem, ami bármit megenged szá-
momra a szavakkal való bánásban. Ahogy a romantika művésze is megengedte magá-
nak, hogy formátlan legyen, olyan formában dolgozzék, azt írja meg, amihez kedve van
és csakis azok között a mozgások között érezze jól magát, amit ő talál ki, vagy ő irányít.
Így vagyok én is. Az a romantikus, hogy nem tudom föladni a személyiségemet, és nem
is akarom föloldani, nem kívánok figurákba, személyekbe bújni. Ezek jó játékok, a kor
nagyon rezonál, fölismerni véli magát az álarcos művészetben, az alteregógyártás kon-
szolidációja idején, én azt hiszem, már nem tudok váltani. én már rinocérosz maradok.”
Csak bizakodhatunk, hogy rajta kívül még sok ilyen rinocérosz maradt még közöttünk.

Zalán Tibor sugárzó személyiség. A legkülönfélébb összetételű társaságoknak vagy
társulásoknak is pillanatokon belül a középpontjába kerül, a középpontjává válik. Oda kell
rá figyelni. Arra, amit mond és arra, ahogyan mondja. Kisugárzása van, ahogyan manap-
ság mondják, aurája. Kevesen mondhatják ezt el magukról, s kevesen tudnak élni és nem
visszaélni ezzel a különleges képességgel vagy adottsággal. A lényeg a hatni tudás. S
nem önös érdekből, hanem az idézett és sokak által ma már romantikusnak tartott cél
elérése, az irodalom vagy művészet szerepének és értékeinek a mai körülmények között
még lehetséges megőrzése és megteremtése érdekében. Erre az emberi és művészi
alapállásra valamilyen módon feltétlenül reagálni kell. Lehet azonosulni vele, s lehet
elvetni, de valamiképpen viszonyulni kell hozzá. Alapvetően ez a kettőség a magyaráza-
ta az őt és tevékenységét mindig is övező megosztottságnak és végletességnek. Ma már
elmondható, hogy kétségtelenül kiterjedt rajongói tábora van. De az sem hallgatható el,
hogy szép számmal vannak ellenfelei és ellenségei, irigyei és rosszakarói is. A megosz-
tottságnak és végletességnek ez a kettőssége az idők során egy sajátos emberi és alko-
tói függetlenséget alakított ki a számára. A függetlenségnek azonban ára és következ-
ménye is van. Erről maga beszél Pécsi Györgyinek az Új Könyvvilág hasábjain megjelent
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interjúban.  „A függetlenségnek valóban ára van – mondja –, hol nagyobb, hol kisebb.
Régen nagyobb volt, most kevesebb fizetni valóm van. Jól látod, hogy tevékeny ember
vagyok, ami nem elsősorban szándék és nyüzsgési hajlam kérdése nálam, sokkal inkább
az elvárások beteljesítése. Sokan sokféleképpen számítanak rám, és én elég hálás –
mondhatjuk egyenesebben, hiú – vagyok ahhoz, hogy ezeknek a kívánásoknak és bizal -
maknak megfelelni akarjak. Amikor a magamra maradás mellett határoztam, minden oldal-
ról megtámadtak, egyesek látták, hogy védtelen vagyok, hogy kiszolgáltatott, úgy érez-
ték, elérkezett az idő a kinyírásomhoz, a helyemre tolakodáshoz, pofátlankodáshoz – az
irodalomból való kiszorításomhoz. Valóban népszerű voltam, talán vagyok sok helyen
sokak számára most is, de ezért jómagam soha nem tettem semmit szándékoltan.
Kivonulásom után, mely köré azért a sajtó jócskán megteremtette a körítést, sorozatban
nem adtak támogatást a könyveimhez, elhallgatott a kritika, és nagyon sokan elfordultak
tőlem azok közül, akiket szerkesztőként támogattam, költőként segítettem, emberként
felkaroltam. Volt egy időszak, amikor tényleg azt éreztem, hogy íróként teljesen leírtak,
és elvágták a visszafelé vezető utat. Tehát, ha akartam volna, se tudtam volna meghát-
rálni. Maradt a magányos lovas mítoszának vállalása, vagy ahogy valaki fogalmazott
korábban, a hadsereg nélküli vezér – aki nem fogad el maga mellé, mögé senkit – sze-
repének a vállalása. Ma sem tartozom sehová, tehát engem nem védenek, nem vagyok
ott a nagy lángososztásoknál, de annak örülök, hogy nem tudnak kikerülni, sem meg
nem történtté tenni, se nem létezővé hallgatni, szorítani. Nyugodt vagyok, senkinek nem
tartozom semmivel, senkitől nem függök, és lassan-lassan megint a helyemre kerülök, a
kis belezők és konjunktúralovagok alól talán kitöredezik a talaj. Talán az is belejátszik
ebbe, hogy én az eltelt tizenöt évben nem fröcsköltem senkire sarat, azokra se vissza,
akik rám viszont igen, nem válaszoltam a méltatlan vádakra és nyilvánvaló hazugságok-
ra sem, dolgoztam, sokszor valóban reménytelen és méltatlan helyzetben is. Az idő
engem látszik igazolni. Ezek után mi a függetlenség ára? Sok csalódás az emberekben,
sok összeszorított foggal elviselt bántás méltatlan alakoktól, az, hogy nézed a fél- és
negyedtehetségek vitustáncát ott, ahol régen, ha nem is templom, de valami a hétköz-
napinál magasabb lélegzetű építmény állt...”

S végezetül, hogy mi ad hitet és erőt, meggyőződést és magabiztosságot e kettős
meghatározottságú, sajátosan független emberi és alkotói alapállás hosszú távú válla-
lásához? Nos, a válasz a kérdésre – Zalán Tibor eddigi életútja és pályája alakulástör-
ténetének ismeretében – végtelenül egyszerű, s az előbbi nyilatkozat végén pontosan
meg is fogalmazódik. Ez pedig nem más, mint annak az évtizedek során egyre hatá-
rozottabban vallott meggyőződésnek a büszke és eltökélt képviselete és megvalósítá-
sa, hogy a hétköznapok minden bántása és keserűsége, a létezés nap mint nap tapasz-
talt válságának biztos tudata ellenére léteznie kell és fontosnak kell lennie valami „hét-
köznapinál magasabb lélegzetű építménynek”, amit egyszerűen értékes irodalomnak,
hiteles írói alkotó munkának, érvényes nyelvi megformáltságnak, színvonalas irodalmi
műalkotásnak nevezhetünk. Mert minden bántás és keserűség ellenére az írónak írnia
kell, műnek születnie kell. Meg kell születnie. Minden nehézség ellenére. Bármi áron.
Kérlelhetetlenül. „Az ember mindig egyet ír – mondja a most hatvanesztendős Zalán
Tibor, regényfolyama harmadik részének megjelenése alkalmából, 2014-ben –.
Ugyanazt írja. Magát. Nem önéletrajzi értelemben. Az íróság értelmében. Azt viszont
levegővel, vagy akár levegő nélkül is… mindegy.” Erről van szó. Az „íróság értelmé-
ben” minden más lényegtelen. Csak az „íróság” maga az egyedül lényeges. Feltéve,
hogy azt tisztességgel és magas színvonalon művelik. Talán ez Zalán Tibor hat évtize-
dének legfőbb értelme és tanulsága.
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