VILCSEK BELA

A Zalan

A 60 éves Zalan Tibornak — szeretettel

Kritikusi vagy kritikai alaptétel: ne téveszd &ssze azt, amit a szerzé
magarol mond azzal, amit muvében leir. Egy dolog a valosag, egy
masik annak €gi masa, a mivészileg teremtett valosag. A ketto a leg-
ritkabb esetben azonos. A szerzdi nyilatkozat egyébként is ereden-
déen elfogult, s maga is egyfajta ir6i produktumnak tekinthets, mely-
ben természetes modon keverednek a valos és az elképzelt elemek.
Vannak azonban kivételek. Zalan Tibor példaul ilyen udité kivétel. S
nem csak a kritikus vagy a kritika szempontjabol. Nem véletlen, hogy
el6szeretettel hivjak 6t szakmai talalkozokra, beszélgetésekre, kérik
ki a véleményét a legkulonfélébb irodalmi €s tgynevezett irodalom-
politikai kérdésekben. Megnyilatkozasaiban kényoértelen nyiltsaggal,
minden kéntdrfalazas nélkil fogalmazza meg az allaspontjat.
Ugyanilyen kényértelen nyiltsaggal s minden kéntérfalazas nélkil
itéli meg ugy dltalaban az irodalmi kézallapotokat, s hatarozza meg
azokban a sajat helyzetét, tevékenységét, eredményeit €s kudarcait.
~Ma mar foltehetéen valoban nincs célja az irodalomnak — mondja
egy ezredfordulo idején tartott on-line beszélgetés alkalmaval —
(nalunk, nekiink még volt, nem is kevés, €s ha félreértettiik is, még
tét is jutott néha a megszolalasainknak), mar ami a tarsadalmi lehe-
toségeit illeti. A tarsadalomban nincs benne az irodalom, csak a
muvelSk vannak benne a tarsadalomban, €s probaljak még szemé-
lyes hitelikén keresztil egymason tul delegalni a produkcioikat.
Talan az agonizalas a megragado ezeknek az Uj ostobaknak, vagy Uj
tehetségeseknek, vagy Uj kolts-koltoknek, az életiinket kétségtelentil
atlengi valamilyen egészséges dekadencia. Mindamellett az iroda-
lom kérnyékén is maradtak még szép nok és érdekes mondatokat
ismer6 €s kimondo lanyok, csak a csapban kételkedem. Meg aztan a
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re, Uj és ujabb értelmeket csiholni az elkoptatott szavakbol. Meg

. hogy felel6sség? Talan még mindig van az is. Nem tudom hol, nyil-
% A . van nem a szévegcsorgatoknal és nem a tehetségtelenség vagy zsi-
geri nyelvtelenség miatt nyelv- és versrontoknal. Egyébként, miért
ne lehetne valakinek az a képzete, hogy amit leir, arra van tarsadalmi
megrendelés? Es az, hogy a kozos nyelv birtoka és tudata kozosség-
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ben elkévetett megszolalast is jelenthet. Ha igazan megkapargatjuk a magunk modern-
ségét €s korszerlségeét €s irodalmi elravaszultsagunkat, azt kell megallapitanunk, hogy
magunk is egyfajta kdztes 1étben vagyunk. A kézott-1étben, ami néha mindketténknek jol
tud allni, €s szeretni is tudjak bennitink, mar akik szeretnek is benntnket. Talan még a
szagmintankban benne van, hogy nem lettink teljesen cinikus gazemberek, vagy tarka
nadragos divatmajmok, akik az Gj porondot at- és beugraljak... S talan elég pornografi-
kus helyzet, hogy ilyeneken téprengink, mint amin most, €s ilyen oldalakon ragodunk,
ahol fent vagyunk aktualisan... A tébbi néma csénd. Vagy csak irodalom. Valami romlott
a gépezetben. Es kibzlik. Es szétbiizli a Iétezésiinket. Ezt talin nem mindenki akarja elvi-
selni €s megélni. llluzi6? Legaldbb tisztességes.” Vildgos, tiszta beszéd! Szerz6je ezt
mondja hosszu id6 ota, s ennek jegyében teszi a dolgat. F6l6s illuziok nélkul, de legalabb
tisztességesen.

Adott a hetvenes-nyolcvanas évek forduléjan egy huszonéves fiatalember, egy abo-
nyi kubikos és téglagyari elszedé Budapestre elszarmazott 6ntudatos fia, aki minden
kilénosebb irodalmi eléélet, hattér vagy sajat produktum nélkil, 1979-ben veszi maga-
nak a batorsidgot, hogy az Eletiinkben, Arctalan nemzedék cimmel ropiratot tegyen
koézzé. Ebben keresetlen nyiltsaggal megfogalmazza a maga lesujté véleményét a kor-
szak irodalmi dllapotardl, s elinditja az ugynevezett fiatal irokrél késébb az Elet és
Irodalom, a régi Mozgo Vilag, majd a Kritika €s a Kortars hasabjain kibontakozo vitat.
Tarsaival egyitt kialtvanyban deklaralja a Csutortok Esti Tarsasag megalakulasat, s meg-
jelenik Enek a Napon felejtett Hintaloért cimi hosszuverse is. Irodalomszervezéként és
iroként is szinte egy csapasra az irodalmi figyelem koézép- és ttkézépontjaba kertl. 1980
oktéberében, a Fiatal Irok J6zsef Attila Kore dltal a fiatal irok helyzetérsl szervezett szent-
endrei tanacskozason a hatdrozati javaslatoknak mar 6 az egyik szévegezd&je. 1982-ben,
a JAK-fuzetek sorozat masodik darabjaként, tarsszerkesztésében lat napvilagot a nemze-
deék reprezentativ koltészeti antologiaja, a Ver(s)ziok. Koérilbelll az évtized kézepe tajan,
immar a Kortars versrovatvezetdjeként débben ra arra, hogy generacioja egyre kevésbé
képes nemzedékként megformalni és meghatarozni énmagat. A zajos és latvanyos
egylttes indulas utan, ezt kévetden, be kell érnie a maganyos palya- €s karrierépitéssel.
Csak a kivulallok és az értetlenek szamadra kelt ezek utan megdoébbenést, hogy a kilenc-
venes évek elején Zalan egyik naprol a masikra felhagy a szerkeszt6i tevékenységgel.
Hangzatos nyilatkozatok kiséretében, egyszerre csak fogja magat, és kivonul az irodalmi
€letbol. Az évtized végére végképp tudatosul benne, hogy palyaja sem a hagyomany-
torténés folytonossaganak irdnyzatos tagaddsa, sem a generacios azonosulds talajan nem
épithetd tovabb. Szembenallas vagy csatlakozas, dnmagukban nem értékméré vagy
értéktelitett kategoriak. ,Aki kdzépen all — mondja egy tugynevezett (6n)reflexids beszél-
getésen 2000 janudrjaban —, azt minden oldalrdl ellenségek veszik kériil. S amikor azt is
észrevettem, azok, akiket vertek, 6sszeszovetkeznek azokkal, akik verték 6ket, €s csak az
Uszosapkan valtozik a cimer, akkor végképp 6sszezavarodtam. Akkor el is hallgattam
sokaig, és el is hallgatott koriléttem minden... Gondoltam magamban, ha ezt kibirom,
akkor most mar mindent kibirok, remélem, nem jén rosszabb — €és egyszerlen irtam
tovabb a szévegeimet. Egyszer csak, nem én valtoztam, valtoztak a kérilmények, vala-
mifajta enyhilés indult meg koéralottem.” A sajat palyaalakitds szempontjabdl is egyedul
az illaziétlan tisztességesség az egyediili fokmérs tehat, amelynek ugyanakkor megvan
a kell6 minéségi emberi €s mufedezete.

Zalan Tibor az ezredfordul6s valsag- vagy krizisérzet koltgje, irdja, dramairoja. Egyike
azon keveseknek, akik az illiziok szertefoszlasanak tényével kiméletlen 6szinteséggel
szembe mernek nézni s akik, éppen az altalanos valsag- vagy krizisérzet nyoman szerzett
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tapasztalataikat mégis érvényes miivé, ma mar lathato, egységes életmtivé képesek for-
malni. Azt a bizonyos Jozsef Attila-i vilaghianyt, az évek soran modszeresen elsajatitott
szakmai-mesterségbeli felkésziiltség birtokdban, a legkiilénfélébb miinemekben és muifa-
jokban, a mu, a miveészet eszkdzeivel tudjak, a kor szinvonalan és érdekében megszin-
tetni. Eletét és pdlydjat, mint nem egy kortarsaét, végletek és legendak 6vezik. Nevezték
generacios szoszolonak €s sereg nélkili vezérnek. Volt szakkdzépiskolai €s gimnaziumi
tanar, lap- €s antologiaszerkesztd; volt irodalombol szamkivetett €s irodalmi dijakkal
jutalmazott alkotd. Irt verseket, regényeket, dramdkat, tucatnyi hangjatékot, verses
meséket €s mesejatékokat, esszéket €s tanulmanyokat. Palyajukat kezd6 vagy els6kote-
tes szerz6k soranak nyujtott tamogatast; radios, televizios €s podiummiusorok rendsze-
res szerepldje, szervezéje, moderdtora. Irdsai nyoman tekintették a népies Kassaknak,
okonzervativ szonettkoltonek, szévegjatékos posztmodernnek vagy egyszerlien pornog-
raf botranyhésnek. Kevesen vették észre azonban, hogy a legendak és 6nlegendak, az
irodalmi vezérszerep €s a hosi pozok, a slrd palya- €s iranyvaltasok, az avantgard laza-
das és szembeszegililés, az Ujromantikus elégia €s a szerelmes vers felvallalasa, a poszt-
modern szdvegjaték €s annak tagadasa kozben is kovetkezetesen a maga egyéni utjat
jarta. Tette ezt méghozza els6sorban annak érdekében, hogy végil eljusson az ezredfor-
dulé mivészetének és irodalmanak alapkérdéséhez: a mid megszuletésének, megszulet-
hetéségének a kérdéséhez. Bizonyitsa, hogy ez az altala képviselt és félig-meddig taplalt
(6n)legenda, a ,radikalis eklektika” mindvégig €s mindenekel6tt a koltoi lehetségek és
eszkozok kiprobalasanak egy-egy ujabb fazisat-terepét jelentette. ,Mindenféle kalando-
zasom — allapitja meg mar 1988-ban is —, az izmusokban megmartézasom eredmeénye,
hogy hirtelen rendelkezni kezdtem egy csomo, egymast gyakorlatilag kizaré eszkoézzel.
Ezeket egyszerre mikoédtetni...? Azutan varatlanul rdaéreztem, milyen nagyszerd is ez.
Mennyire adekvat ahhoz a vilaghoz, melyet most kell megéljink. Hiszen valésagunknak
gyakorlatilag minden mozzanata: eklektikus.” S valéban, ma mar vilagosan latszik, hogy
az onkifejezés kulonbdz6 szinterei és megszolalasi modjai kézotti kalandozasok nem is
annyira a személyiség valsaganak a kifejez6dései voltak, sokkal inkabb a kifejezés, a kife-
jezhetOseég valsagaié. A tét mindveégig €s elsGsorban a sajat abrazolasmod megteremté-
sének a tétje volt. A valsag — nyilatkozza 2000-ben — ,az abrazolas mély valsaga, hogy
egyaltalan lehet-e, s ha lehet, hogyan lehet abrazolni”. A palya ive a leplezetlen és nem
ritkdn provokativ énfelmutatastdl a koltové-iréva valas bizonyitasanak, a hiteles forma
keresésének kiilonféle probalkozasain at az érvényes megszolalas lehetdségének, lehet-
ségességenek az alapkérdéseig vezet. A személyis€g (személyesség) vallalasanak é€s
tagadasanak, a formakeresésnek és -vesztésnek a fordulatai éppen dsszességikben (sok-
szintségukben) teremtik meg, illetve képviselik Zalan Tibor ma mar senki maséval 6ssze
nem téveszthetd, rendkivili tudatossaggal kialakitott és megformalt arculatat. Mivei és
személyisége ma mar megkerilhetetlen napjaink irodalmi és kulturalis kézéletében.
Tetszik neki vagy sem, mara fogalomma valt, cstinya szakszéval mondva: kanonizalédott.
Ha akarja, ha nem: 6 ,a” Zalan.

Zalan Tibor térekvését egyszerre jellemzi a liraisag, a dramaisag €s az epikussag, ami
ismét csak nem kénnyiti meg az 6t igazan €s a maga teljességében megismerni €s értel-
mezni akarok dolgat. A roéla és munkassagarol szolé beszamolok vagy értékelések hol
koltsi, hol dramai vagy epikai tevékenységét helyezik el6térbe, hol irdi, hol szerkeszt6i
vagy irodalomszervez6i szerepvallalasara koncentralnak, hol muivei avantgard, hol Gj
érzékeny vagy groteszk jellegét emelik ki. A legritkabb esetben vallalkoznak arra, hogy
mindezen terlleteket, iranyzatokat €s szempontokat egyiitt €s egylttesen szemléljék.
Pedig az eddigiek alapjan talan pontosan érthetd, hogy a miinemek és mifajok 6tv6z6-
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dését, a stilusok és nyelvi regiszterek kozotti atjarast az 6 esetében mindenekel6tt a
szemlélet- €s alakitasmod egységessége €s hitelessége teszi lehetdve. Nyilatkozataiban
rendre ki is hatral a valamilyen irdnyzat vagy miifaj kaloddjaba 6t bezdarni akar6 igyeke-
zet el6l. Sem avantgardnak, sem klasszikus modernnek, sem posztmodernnek s kizaro-
lagosan koltének, regény- vagy dramairénak sem tartja magat. Nem iranyzatban vagy
mifajban gondolkodik, szamara egyetlen dolog a lényeges: a mindenféle szempontbol

Fehér samanvadasz, Tatabanya, 2008
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érvényes megszolalas, amit csakis az évek soran kialakitott egyéni alkotoi pozicio €s alko-
tasmod, a megsziileté mivek szinvonala szavatolhat. Egy 2002-ben hatarozottan neki-
szegezett kérdésre, miszerint elsésorban koéltonek, dramaironak, tanarnak vagy drama-
turgnak tartja-e magat, azt valaszolja: ,egyszerlbben €s praktikusan ugy mondanam, iro
vagyok, aki sokféleképpen és sokféle érzékenységgel igyekszik irni — ugyanazt.”

S hogy mi is ez a rejtélyes ,ugyanaz”? A vdlasz, nagyon leegyszer(sitve, hirom sz6-
ban, illetve fogalomparban hatdarozhaté meg. Ez az egész zalani, vilaghoz és irdshoz valé
hozzaallast meghatarozo és azt alig rejtetten vezérlé harom szo, illetve fogalompar: halal
(halalfélelem), szerelem (szexualitas) és jaték (irodalom). Az utobbi ketts (vagy kétszer
kettd) nyilvanvaléan és alapvetSen az els6 (kettd) elkertlésére, illetve enyhitésére szol-
gal. Afféle egyediili, még megmaradt €s rendelkezésre allo gyogyir, menedék a ma kol-
toje, proza- €s dramairdja szamara, aki feltehetéen a legszivesebben elmenekiilne e
blnoésnek és kaotikusnak tartott korbol, amelyben €lnie adatik. Kialakitana egy, a szivé-
nek és lelkének leginkabb kedves rezervatumot, ahol €lni és alkotni, szeretni €s lenni jo.
Becsiletes alkotoként mégsem tehet mast, mint hogy a sajat korardl ir, s folytonosan
kutatja — mas-mas minemben, mifajban, megszolalasmédban — mindegyre ugyanazt: a
koranak kifejezésére legalkalmasabb, leghitelesebb format. A vele kapcsolatosan sokszor
(fel)emlegetett provokativ megszolalas, a vegetacio képei vagy a tragar kiszolasok
muveiben csak a felszint jelentik. Az irodalom és a mU egységében €s €rvényességében
meég €s mégis hinni tudo és akaro, alapvetéen romantikus beallitédas kényszerd elleple-
zését. ,,Probalok a korhoz szirkiilni — mondja 2000-ben —, a személyiségemet minimali-
zalni, probalom azt a fajta kis vihogo irodalmisagot magamra erSltetni, ami most diva-
tos, de azt veszem észre, hogy nem sikerll. Ugyanakkor a heroikus pozok is kipusztul-
tak beldlem. A romantikan azt a fajta szabadsagot értem, ami barmit megenged sza-
momra a szavakkal valé banasban. Ahogy a romantika muivésze is megengedte maga-
nak, hogy formatlan legyen, olyan formaban dolgozzék, azt irfja meg, amihez kedve van
€s csakis azok kozott a mozgasok kozott €érezze jol magat, amit 6 talal ki, vagy 6 iranyit.
Igy vagyok én is. Az a romantikus, hogy nem tudom foladni a személyiségemet, és nem
is akarom foéloldani, nem kivanok figurakba, személyekbe bujni. Ezek jo jatékok, a kor
nagyon rezonadl, félismerni véli magat az dlarcos milvészetben, az alteregégyartds kon-
szolidécidja idején, én azt hiszem, mar nem tudok valtani. En mar rinocérosz maradok.”
Csak bizakodhatunk, hogy rajta kivil még sok ilyen rinocérosz maradt még koézottink.

Zalan Tibor sugarzé személyiség. A legkllonfélébb osszetétell tarsasagoknak vagy
tarsulasoknak is pillanatokon belil a kozéppontjaba kerdl, a koézéppontjava valik. Oda kell
rd figyelni. Arra, amit mond és arra, ahogyan mondja. Kisugarzasa van, ahogyan manap-
sag mondjak, aurdja. Kevesen mondhatjak ezt el magukrol, s kevesen tudnak €lni €s nem
visszaélni ezzel a kulénleges képességgel vagy adottsaggal. A lényeg a hatni tudas. S
nem 6nés érdekbdl, hanem az idézett €s sokak altal ma mar romantikusnak tartott cél
elérése, az irodalom vagy miivészet szerepének €s értékeinek a mai koérilmények kézott
meég lehetséges megobrzése és megteremtése €rdekében. Erre az emberi és mivészi
alapallasra valamilyen moédon feltétlenil reagalni kell. Lehet azonosulni vele, s lehet
elvetni, de valamiképpen viszonyulni kell hozza. Alapvetéen ez a kettéség a magyaraza-
ta az 6t és tevékenységét mindig is 6vezé megosztottsagnak €s végletességnek. Ma mar
elmondhato, hogy kétségtelentil kiterjedt rajongoi tabora van. De az sem hallgathato el,
hogy szép szammal vannak ellenfelei €s ellenségei, irigyei €s rosszakaroi is. A megosz-
tottsagnak és végletességnek ez a kettdssége az idok soran egy sajatos emberi €s alko-
toi fuggetlenséget alakitott ki a szamara. A fuggetlenségnek azonban ara és kévetkez-
ménye is van. Err6l maga beszél Pécsi Gyorgyinek az Uj Kényvvildg hasabjain megjelent
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interjuban. ,A fliiggetlenségnek valéban ara van — mondja —, hol nagyobb, hol kisebb.
Régen nagyobb volt, most kevesebb fizetni valom van. Jdl latod, hogy tevékeny ember
vagyok, ami nem elsGsorban szand€k €s nyluzsgési hajlam kérdése nalam, sokkal inkabb
az elvarasok beteljesitése. Sokan sokféleképpen szamitanak ram, és én elég halas —
mondhatjuk egyenesebben, hid — vagyok ahhoz, hogy ezeknek a kivanasoknak és bizal-
maknak megfelelni akarjak. Amikor a magamra maradds mellett hataroztam, minden oldal-
rol megtamadtak, egyesek lattak, hogy védtelen vagyok, hogy kiszolgaltatott, ugy €rez-
ték, elérkezett az id6 a kinyirdsomhoz, a helyemre tolakodashoz, pofatlankodashoz — az
irodalombol valé kiszoritasomhoz. Valéban népszert voltam, talan vagyok sok helyen
sokak szamara most is, de ezért jomagam soha nem tettem semmit szandékoltan.
Kivonulasom utan, mely koré azért a sajto jocskan megteremtette a koritést, sorozatban
nem adtak tamogatast a kényveimhez, elhallgatott a kritika, €s nagyon sokan elfordultak
télem azok kozil, akiket szerkesztéként tamogattam, koltéként segitettem, emberként
felkaroltam. Volt egy id6szak, amikor tényleg azt éreztem, hogy iroként teljesen leirtak,
és elvagtak a visszafelé vezet6 utat. Tehat, ha akartam volna, se tudtam volna meghat-
ralni. Maradt a maganyos lovas mitoszanak vallalasa, vagy ahogy valaki fogalmazott
korabban, a hadsereg nélkiili vezér — aki nem fogad el maga mellé, mégé senkit — sze-
repének a vdllalasa. Ma sem tartozom sehovd, tehat engem nem védenek, nem vagyok
ott a nagy langososztasoknal, de annak 6érulék, hogy nem tudnak kikerilni, sem meg
nem torténtté tenni, se nem létezévé hallgatni, szoritani. Nyugodt vagyok, senkinek nem
tartozom semmivel, senkitél nem fuggok, és lassan-lassan megint a helyemre kerulok, a
kis belez6k és konjunktiralovagok aldl talan kitdredezik a talaj. Talan az is belejatszik
ebbe, hogy én az eltelt tizen6t évben nem fréocskoltem senkire sarat, azokra se vissza,
akik ram viszont igen, nem valaszoltam a méltatlan vadakra és nyilvanvalé hazugsagok-
ra sem, dolgoztam, sokszor valoban reménytelen és méltatlan helyzetben is. Az id6
engem latszik igazolni. Ezek utan mi a fliggetlenség ara? Sok csalédas az emberekben,
sok Osszeszoritott foggal elviselt bantas méltatlan alakoktol, az, hogy nézed a fél- és
negyedtehetségek vitustancat ott, ahol régen, ha nem is templom, de valami a hétkoz-
napindl magasabb lélegzetl épitmény allt...”

S végezetil, hogy mi ad hitet és erét, meggy6z6dést és magabiztossagot e kettds
meghatarozottsagu, sajatosan fliggetlen emberi és alkotoi alapallas hosszu tavua valla-
lasahoz? Nos, a valasz a kérdésre — Zalan Tibor eddigi €letitja és padlyaja alakuldstor-
ténetének ismeretében — végtelenil egyszerd, s az el6bbi nyilatkozat végén pontosan
meg is fogalmazodik. Ez pedig nem mads, mint annak az évtizedek soran egyre hata-
rozottabban vallott meggy6z6désnek a buszke és eltokélt képviselete €s megvalosita-
sa, hogy a hétkéznapok minden bantasa €s keserlsége, a Iétezés nap mint nap tapasz-
talt valsdganak biztos tudata ellenére Iéteznie kell és fontosnak kell lennie valami ,hét-
koéznapindl magasabb lélegzetl épitménynek”, amit egyszerlien értékes irodalomnak,
hiteles ir6i alkoté6 munkanak, érvényes nyelvi megformaltsagnak, szinvonalas irodalmi
mualkotasnak nevezhetiink. Mert minden bantds és keserliség ellenére az irénak irnia
kell, minek szuletnie kell. Meg kell sziiletnie. Minden nehézség ellenére. Barmi aron.
Kérlelhetetlenil. ,Az ember mindig egyet ir — mondja a most hatvanesztend&s Zalan
Tibor, regényfolyama harmadik részének megjelenése alkalmabol, 2014-ben —.
Ugyanazt irja. Magat. Nem oOnéletrajzi értelemben. Az ir6sag értelmében. Azt viszont
levegével, vagy akar levegé nélkiil is... mindegy.” Err6l van sz6. Az ,irésdg értelmé-
ben” minden mads Iényegtelen. Csak az ,irésdg” maga az egyedul lényeges. Feltéve,
hogy azt tisztességgel €s magas szinvonalon miuvelik. Talan ez Zalan Tibor hat évtize-
dének legfébb értelme és tanulsaga.
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