
Zengő és Andrej találkozására két hét múlva került csak sor, bonyo-
dalmas egyeztetést követően a Kiadó nevű helyen. Zengő ugyanis
akkortájt sosem volt „abban a helyzetben”, hogy ráérjen neki. Igen,
azon a reggelen, amikor még félig öntudatlanul válaszolt Andrej
levelére, határozottan jó embernek akart látszani, de mivel Almával
is kibékült azóta, ugyanakkor a regényével sem haladt, hát megadón
elterült a megbocsájtó, s Zengő visszafogottságán fellelkesülő asszo-
nyi szeretetben és az alkotói válságban, semmi kedve nem volt ifjak
lelkét ápolgatni a továbbiakban. Nem másodlagos az sem, hogy a
kéziratot még mindig nem olvasta el. Így aztán köteles feladataira
való hivatkozással három időpontot is lemondott, mire végre elszé-
gyellte magát, és ő maga hívta fel Andrejt, hogy ha megfelel neki,
üljenek le végre, és mondja el a fiú, hogy mit is akar.

Andrej egy órával a megbeszélt időpont előtt érkezett.
Borús, november eleji nap volt, a templomok előtt még az olvadt,

kormos mindenszenteki gyertyacsonkok dermedeztek a betonon.
Úgy slattyogott, mintha kicsit sem izgulna.

Átgázolt az Andrássy úton, és célba vette a Kiadót.
A Psota Irént ábrázoló gigantikus poszter alatt foglalt helyet, és

igyekezett olyan lezser, mégis határozott tartást találni a kis kanapén,
amilyennel csak egy jól kitömött, mégis alakítható formájú díszpárna
rendelkezik. Nem akart berúgni. Kért egy kávét. 

A pincércsaj megint lenyűgözte. Formás barna volt. Nézte, ahogy
megy, ringott a feneke, a mellei a vékonyka blúz alatt. Megkívánta.
Alig tizennyolc. Melltartót se hord. Illegeti magát, szinte felkínálkozik.
Kissé elbódult. A csészéből felszálló gőzbe tartotta az arcát. A lány
akkor sem nézett rá, amikor elétette a rendelést. Aztán beszedte a
szennyes poharakat, és unottan leült a pénztárgép mögé. Andrej
ábrándos arccal kinézett az Andrássy út felé, ahol a Night and Day
működött valamikor. Hány nőt vitt oda régen, megpróbálta összeszá-
molni, egy utolsó italra még reggel kilenckor is beülhettek az éppen
aktuális csajjal, mielőtt elmentek volna haza, hát volt egy pár ilyen
Milla előtt, foglalta össze, mert a számolás sehogy se ment, hiányzott
neki most is a kaland, de valahogy nem ment, hogy megcsalja őt.
Megint az az átkozott gyávaság, hogy képtelen azt tenni, ami jólesik,
pedig nincs benne semmi erkölcstelen, ahogy előtte is minden gene-
ráció félrekefélt, mégis megmaradtak a morál bajnokainak. 

Azon nem sokat gondolkodott, hogy mit kéne mondania, úgy ter-
vezte, majd az „öreg” beszél. ő megtette a magáét, megírta, amit
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gondolt, nem tehet hozzá semmit, legalábbis a dolgok jelen állása szerint. Arra nem volt
felkészülve, hogy igazából Zengőnek sincs mit mondania. 

A Kolibri Színház felől látta közeledni Rézt, de most nem szaladt ki utána, elvégre
rövidesen komoly, írói megbeszélése lesz, pedig minden más alkalommal kirobbant
volna, hogy harsány örömmel üdvözölje barátait, s jelezze, hogy írói társaságuk jól nevelt
tagja maradt, de most túl büszke volt, hogy figyelmét megossza, s kiterjessze bárkire. Ezt
nyugodtan nevezhetjük önzésnek is, de e csekély jellemhiba nem tette sokkal ellenszen-
vesebbé, éppen csak mindenkit elgondolkodtatott, amikor megismerkedett vele. 

Nem sokkal Réz elhaladta után belépett Zengő, és első útja a pulthoz vezetett. Kért
egy whiskyt, egy kávét, majd miután az első Balival végzett, rendelt egy másodikat, a kis
barnának mondott valamit, amin az felkacagott, s csak miután mindezzel végzett, akkor
nézett körül. 

Andrej felemelte a kezét és integetett neki.
Zengő bólintott, hogy látja, majd lassan elindult, úgy gázolt át a többi asztal között, mint

egy hadvezér, kezében egyensúlyozva a csészét és a poharat, akár a kardot és jogart. 
Hogy van, kérdezte rögtön, amikor Andrej mellé ért, amivel akarva-akaratlanul is

összezavarta a fiút. Azt felelte, hogy jól van, ami eddig a pillanatig igaz is volt, Zengő
hülye megnyitásától viszont elbizonytalanodott. Az öreg nagyon jól értett a pompás ent-
rée-k kiviteléhez. Tulajdonképpen elterveznie sem kellett, minden magától jól működött.
Helyes kis dög, mondta fejével a pult felé bökve azután, hogy leült és elrendezte maga
előtt az asztalon italait. Beleraknám, tette hozzá, és szinte kifejezéstelen arccal, amin alig
mutatkozott az érdeklődés bármi apró jele, belebámult a fiú arcába. Andrej zavartan fel-
nevetett, és azt gondolta, hogy mindig az erősebb kutya baszik, Zengő pedig hatvan -
évesen is minimum egy masztiff, akihez képest ő csak alanyi pincsi lehet. Maga is meg-
rakná, vagy maga jobban szereti az antik metrumot? Andrej próbálta követni. Azt vála-
szolta, hogy nem, ő is a lányokért van oda, amivel láthatóan megnyugtatta az öreget, sőt,
egy halvány mosoly is átfutott a szakálla alatt, elismerése jeleként. Úgy tűnt, vizsgáztat-
ja csak Andrejt. Megkavarta kávéját, pedig cukrot sem tett bele, szokásnak sajátos, gon-
dolta Andrej, bár teljesen felesleges. Kezdett képbe kerülni Zengővel. Ez itten vetít.
Régen egyszerűbb kurvák voltak a nők, hördült fel Zengő, ma csak tessék-lássék muto-
gatják magukat a csajok, felkínálják, ami van, aztán ha el akarod venni, de úgy rendesen,
akkor előjön belőlük az úrinő, a „nem úgy gondoltam”, a „nem azért teszem ki eléd, hogy
azt gondold, ribanc vagyok” szűzkurvasága. Régen tiszta volt, hogy akarod-e, amit
akarsz. Ma csak a tinédzserek ilyen szabadok, de hát velük meg tilos. Megitta a második
Balit, és rögtön intett, hogy jöhet a harmadik. A pincérlány fél percen belül hozta is. Úgy
látszik, tud valamit ez a Zengő, gondolta Andrej, és kicsit irigykedve nézte, ahogy a lány
melle az öreg vállára lapul. 

Ekkora császár volna valóban? Vagy csak a szája nagy? Mindenkit rádumál? ő is kért
egy whiskyt, aztán gyorsan utána egy bort is, tudta, hogy gyorsítania kell, vagy lemarad.
Úgy kell tennie, mintha értené Zengő színházát. „Úgy tenni”, ez egyébként is nagyon
európai, és átvitt értelemben kimondottan értelmiségi metódus. 

A sarokban egyetemisták ültek, három fiú és két lány, öt söröskorsó. Az egyikük per-
sze, az is egy kiscsaj volt, nyilvánvalóan felismerte Zengőt, mert törékeny, feketére lak-
kozott körmű mutatóujjával élénken a levegőbe bökdösött az öregre mutogatva, de a
többiek fáradt mosollyal „úgy tettek”, mintha nem tudnák, mit akar. Andrej észrevette,
de nem akart bevágódni azzal, hogy felhívja az öreg figyelmét az elasztikusan mozgó
fekete körműre, aki vélhetően nem csak arcról ismeri, de betéve tudja minden megjelent
írása szövegét, pedig bárki más kapva kapott volna a lehetőségen, hogy így végre lakott
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területre hozza a beszélgetést, és átvegye a kezdeményezést egy finom alányalással, de
Andrej most inkább megmaradt nézőnek ebben a könnyű komédiában, amiben Zengő
egyszerre volt a táncoskomikus és a bonviván. 

Pár hónap múlva, amikor közös lakásuk előtt a gangon állnak majd hosszú percekig
némán Millával, a bádogszagú délutánban egymás tekintetét fürkészve, s mindketten
megpróbálják felidézni a történteket, már inkább választaná a szolgai jópofizást, mert
akkor legalább úgy érezhetné, hogy ha nem is hallgatott Jas nyilvánvalóan bölcs előrelá-
tással megfogalmazott tanácsaira, de legalább tett valamit, ami ha megalázó is, de min-
denképpen a saját sorsába való cselekvő beavatkozás, s arra is gondol majd, hogy ha
akkor ott a Kiadóban annyit mond csak, hogy „nézze, az a bige felismerte magát”, akkor
minden sokkal szebben alakul. Azonban most hátradőlt, és ráérősen várta a következő
poént, amit majd Zengő elővarázsol, mint egy bűvész a cilinderéből a galambokat. 

Zengő előrehajolt, és cinkosul Andrejre kacsintott. Pedig dugnak azok tizenhat éve-
sen is, mondom, a kamaszokban még van némi remény, már ami a szabad szexualitást
illeti, mert a baszáson kívül másra sajnos nemigen alkalmasak, suttogta, majd ridegen
Andrej arcába bámulva, mint egy konok patológus, végignézte, ahogy az zavartan félre-
pillant, a pincérnőt lesi, kutatja szinte kétségbeesetten, hozza már a bort, törje meg végre
ezt az előadást, és Zengő tudta azt is, hogy ez már megvan neki, ahogy figyelte a fiú
tipródását, biztos volt benne, hogy előre el nem tervezett játéka jól szuperált, ez a kölyök
ma már nem fog lánglelkű titánként holmi balfasz irodalmi dicséretekért pitizni, ezt most
agyondöfte, azt csinál vele, amit akar, és ez roppantul szórakoztató. 

Na, mondja, mi a fene van azzal a regénnyel, kiáltotta hirtelen hátradőlve. Andrej
széttárta karjait. Olvasta? Olvastam hát, hazudta Zengő mosolyogva. Andrej kezébe
vette a mokkás kanalat, darabig babrálta, aztán megkocogtatta a csésze oldalát. Milyen?
Zengő nem válaszolt azonnal. Nézte Andrejt, mint egy munkadarabot. Pár pillanatra
belesüppedt a kávéházi lármába. Tejhabba a kockacukor. Szar, mondta aztán, és töp-
rengve a szakállába túrt. A címe se jó. Közben arra gondolt, hogy ha Andrej feláll és elro-
han, akkor minden simán alakul, az jó, legalább egyedül marad, fűzheti a kis pincérlányt,
túlérzékeny emberekkel egyébként sem ajánlatos bármilyen viszonyt kialakítani, mindent
félreértenek, magukra vesznek, és az állandó magyarázkodás eléggé lelombozó, ha
viszont marad, az is jó, mert akkor végre talált valakit, akiben van annyi kurázsi, hogy
elviselje őt. Andrej maradt. Letette a kanalat, és térdeire könyökölve előrehajolt. Mi nem
tetszik benne, ha nem vagyok tolakodó? Zengő bólogatott. A cím semmitmondó, egy
címnek olyannak kell lennie, mint szoknyán a hasíték. Itt megállt, arckifejezése töpren-
gővé változott, mintha egy jó címen törné a fejét, fel is könyökölt hozzá, és összehúzott
szemekkel Psota Irén fényképére emelte tekintetét. Psotát azonban nem lehetett átverni
ilyesmivel. Hallgatott tovább a poszteren, kissé sértetten félprofilba fordulva, mintha
jelezné, hogy Zengő nyugodtan kihagyhatná aljas játékaiból. és a szöveg, kérdezte
Andrej. Zengő odakapta a fejét, mintha mély hipnózisból riasztották volna fel. A szöveg?
A szöveg töketlen, barátom. Miről akart maga írni? Ez valami gyönge ömlengés, kezdett
bele egy hosszú és beláthatatlan kimenetelű fejtegetésbe az előtte is teljesen ismeretlen
regényről, melynek végén azonban szinte pontosan idézte a kézirat utolsó mondatát, s
az beütött. Andrej köpni-nyelni nem tudott. Egy író legyen tökös, mondta végül Zengő,
egy írás legyen tökös. Vagy vezessen naplót!

Egy halottba is belerúgott volna, ha a tekintélye megköveteli. Andrej bólintott, hogy
érti. Lassan kiterebélyesedett az este. 

Kértek még egy kör italt, aztán még egyet és megint, és egy gyakorlatilag követhe-
tetlen értekezésbe kezdtek, hogy mit is ért Zengő azon, hogy egy szöveg, vers vagy
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regény tökös. A különbségek észrevétlenül elmosódtak köztük, ahogy berúgtak csönde-
sen. Zengő kivívott fensőbbségének teljes tudatában brillírozhatott, míg Andrej egyre
inkább a beavatottak büszkeségével tapasztalta meg saját magát. Amikor Zengő meg-
emelte a poharát, és ünnepélyesen azt mondta, hogy innentől tegeződjenek, Andrej már
annyira eltelt a megtiszteltetéssel, hogy csak annyit tudott mondani elcsukló hangon,
hogy „na erre se fogok emlékezni holnap, baszod…”. Aztán koccintottak, és Zengő a
következő ötlettel állt elő. Azt javasolta, hogy elmesél ő Andrejnek tíz sztorit. Tíz vérbő,
ugyanakkor szociografikus ihletettségű történetet, kurvákkal, piálással, társadalmi feszült-
séggel és komoly tanulsággal, amit a felvetés szerint Andrejnek majd meg kéne írnia, a
legfontosabb szempont szerint: tökösen. Ha az megvan, és kiállta a próbát, akkor vissza-
térhetnek a már kész kéziratra is. Az igazság szerint Zengőnek ez már régi terve volt,
csak nem talált rá megfelelő alanyt. Szeretett tetszelegni abban, hogy mennyire ismerte
egykor a fővárosi éjszakát, de nem mellékesen őt magát is izgatta a kérdés, hogy lehet-
e ezzel az élményanyaggal bármit is kezdeni. Meg hát alapvetően jó mulatságnak lát-
szott, hogy csuklóztassa ezt a kis udvari bolondot, akit láthatóan már első mondataival ki
tudott zökkenteni abból, ami. Zengő egy vadállat volt, ha ivott. Andrejt ez csöppet sem
zavarta. Legszívesebben megölelte volna az öreget. Ha gondolt is rá, hogy fel kéne áll-
nia, és minimum székestül fellöknie Zengőt, a tudat, hogy az ország egyik legnagyobb
írójával iszik, mit iszik, berúgnak, mint régi cimborák, elkábította, és életében még soha
nem érzett büszkeséggel és elégedettséggel töltötte el. Kinézett a kis terecskére, a sötét-
ben felizzó apró parázsfoltokra, melyek mindegyike nyilván egy embert jelölt, egy hom-
leszt, aki bagójába kapaszkodva elmélázik azon, hogy hogy a fenébe került ide, s előtte
is felderengetek a hosszú éjszakai vágták, művészlebujból zugkocsmába, a magányos
nyargalás a Kerettől a Fogasig és tovább, mintha a megtett kilométerekkel csiszolódna a
tehetség, s egy-egy helyen megülve és leülepítve az előzőek otthontalanságának fajdal-
mait, kibonthatóvá válna az igazság a szaporodó „élményanyagból”, és arra gondolt
meghatottan, hogy lassan mindenről kiderül, hogy megérte, lassan minden hazaérkezik,
ahogy most ő is révbe ért.

Zengő elfordította a fejét. Nem akarta felismerni egykori ábrázatát ezen az arcon,
Andrején, ahogy részegen elcsúszó mosollyal forgatja maga előtt a bort, ki tudja, hánya-
dikat, nem akart ránézni, mert akkor fel kellett volna állnia, és le kellett volna köpnie,
vagy okádnia magát, hogy olyanná lett amilyen. Hát inkább elfordította a fejét. 

Iszunk egy zárást, kérdezte Andrej. Ihatunk, mondta Zengő. Most a tapétát bámulta.
Még az is lehet, hogy szégyellte magát. Köszönöm, mondta Andrej, kissé rekedten. Egy
fasz vagy, felelte erre Zengő, és tovább agnoszkálta a tapéta mintázatát. Arra használd
az irodalmat, amire való, basszál be és szedj fel csajokat! Zengő Andrej szemébe nézett.
Ugyan már, mondta, ne álltasd magad, fiam, senkit nem érdekel, hogy mit akarsz mon-
dani. Ha tökösen megírod, ha meg tudod írni, amit majd elmesélek neked, akkor majd
megérted, miről beszélek. Mért nem te írod meg, a te történeteid. Andrej állta a farkas-
szemet. Zengő megrántotta a vállát. Ez csak egy lehetőség, ha nem akarod, nem muszáj.
Akkor alkut kötünk, kérdezte Andrej. Nevezd, aminek akarod, felelte Zengő, írni min-
denki tud, közölni kevesen, tette még hozzá, és a levegőbe emelte kezét, hogy meg-
rendelje a kilépő piát, amivel megállapodásukat megpecsételik.

Mocskosul berúgtak. Andrej a Liszt Ferenc téren át indult haza, Zengő pedig leült az
Arany János-szobor elé. Előtte összeölelkeztek, és amikor Andrej elindult a zebrához,
Zengő utánakiabált. Határozottan úgy tűnik, veszed az adást, de ne kapkodj, nem muszáj
úgy tenned, mint aki érti, hogy mi történik itt! Andrej még visszakiáltott, hogy rendben
mester, azzal dülöngélve átvágott az Ady-szobor felé. Zengő meg leült. 
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Még huszonvalahány éve, talán nyolcvannyolcban, talán nyolcvankilencben meghív-
ták írótársai egy tanácskozásra. Neked köztünk a helyed. Azt mondták. Bírták valamiért.
Nem tartott sokáig. De akkor még, egy darabig úgy gondolták, országot alapítnak. Mire
a cukor felolvadt a kávéban, ő papíron az MDF listás jelöltje volt. Gyorsan olvadt a cukor
akkoriban. és még úgy akart élni, mint Ady. Na, szép! Persze gyorsan kiderült, hogy nem
oda való. Hogy nem bír komplikált szempontrendszereket figyelembe venni. Meg még
sok egyéb kiderült, amire nem szívesen emlékezett.

Nézte a kibontott kabátú Adyt szemközt. Ne vigyorogj, bazd meg, dörmögte. Te is
csak mindenki ólomkatonája vagy.

Az SZDSZ-es cimborák is hívták. Megitta a kávéjukat, megdicsért egy-két farmerkabá-
tot, aztán hazament, és leitta magát. Az elkövetkező hetek alatt gyakorlatilag mindenkivel
összeveszett. Most, itt akárhogy próbált visszaemlékezni, nem tudta volna megmondani,
hogy miért. Egy-két kivételes figurát ma is tudott volna mondani, akikben hitt, akikre büsz-
ke volt, jobbára hamar elmentek, vagy elrongyolódtak, de a többiek együtt olyanokká let-
tek húsz év alatt, mint a gőzölgő szurok. ő már akkor elég hamar leszámolt a babonáival,
és valami értelmiségi dzsemborin az ELTE Hordójában satu részegen mindenkit elküldött a
jóédesanyjába játszani. Még abban az évben megkapta a József Attila-díjat.

Akkor ez talán már kilencvenben lehetett, tűnődött, és Aranyt is megnézte magának
a feje felett. 

Bár némileg megmagyarázhatatlannak tűnt, de megkapta, átvette, és pontosan tudta,
hogy az elkövetkező világ egyre kevésbé kiszámítható, és csak egyre veszélyesebb lehet.
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