
„Gyönyörű éjszaka!
népemnek arca te!
Gyönyörű csillagok!
népemnek szemei!
ó, gyönyörű nap!
ó, népem lelke te!”

Langston Hughes

Az első afro-amerikai Nobel-díjas írónő, Toni Morrison meghökkentő
témaválasztásai, kezdetben nehézkesnek tűnő írói stílusa sok olvasót
megfogott már. Aki egyszer a hatása alá kerül, azt nehezen ereszti
egyedi írói kifejezésmódja, amely egyszerre szól a múltról és a jelen-
ről, a mennyről és a pokolról, a természetfelettiről és a valós dol-
gokról. Sokan úgy mondják, ő a mágikus realizmus egyik legkiemel-
kedőbb alakja. Ezt nem is vitatja senki; de ő ennél sokkal több. Sokkal
több, mert úgy ír feketékről feketéknek, hogy közben mindenkihez
szól. Úgymond Richard Wright1 írásmódjával és hatásával lehetne
összehasonlítani, de Toni Morrison még Wrightnál is tovább lépett. ő
amellett, hogy össze kívánja kötni az afro-amerikaiakat az afrikai
múlttal, és próbálja megértetni a fehérekkel a feketeség velejáróit,
egyúttal a női posztmodern hagyomány úttörője is akar lenni. Szinte
mindegyik művében elénk tárja a Fekete Nőt: aki amellett, hogy bűn-
hődik fekete bőre miatt, azért is hátrányos helyzetben van, mert nem
férfinak született. Ez a hármasság és az egyedi írói stílus teszi az író-
nőt kivételessé, az amerikai irodalom egyik legjelentősebb írójává.

Ebben a tanulmányban Pulitzer-díjas regényével, A Kedvessel2 fog-
lalkozom. Többi regényéhez hasonlóan ez is kitűnően megírt alkotás,
telis-tele burkolt utalásokkal, sokszínű szimbólumokkal és változatos
szereplőkkel. A regény egyszerre játszódik a múltban és a jelenben, azt
jelképezve, hogy a múlt és a jelen között szinte csak árnyalatnyi a
különbség. Emellett a regény aktív olvasót kíván – hiszen a történet
csak fokozatosan bontakoznak ki –, aki lépésről lépésre rakja össze a
hiányzó részeket, és saját maga jön rá a néha fájó, de tanulságos mon-
danivalóra. Mindezek mellett pedig e regénye azért is jelentős, mert az
etikai olvasást3 szolgálja, vagyis akarva-akaratlanul is úgy viszonyulunk
az egyes szereplőkhöz, mintha azok hús-vér alakok lennének, és ennek
hatására nem tudunk nem ítélkezni a jóról és a rosszról.

A történet a rabszolgaság végén, az 1850-es években kezdődik
és már a szabadság éveiben, az 1870-es években ér véget.4 A törté-
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1 Richard Wright a
harlemi mozgalom
második nemzedéké-
nek legkiemelkedőbb
alakja, akit úgy tart
számon az irodalom-
történet, mint az afro-
amerikai moderniz-
mus megteremtőjét.
Jelentősége abban
ragadható meg, hogy
írásai már nemcsak a
feketék számára íród-
tak. Továbbá ő az első
afro-amerikai író, aki
nemzetközi ismeret-
ségre tett szert írásai-
val, és a szakmája is
az írás volt.

2 Toni MORRISON, A
Kedves, Novella
Könyvkiadó,
Budapest, 2007.

3 Vö. TÚRy György,
Amerikai etikai kritika:
irodalom- és kultúrtu-
dományi vizsgálódá-
sok a késő huszadik
századból, Kijárat
Kiadó, Budapest,
2009.

4 Az észak-amerikai
rabszolgaságot 1863.
január 1-jén törölte el
Abraham Lincoln. 

VRÁBEL TÜNDE

A felejtés elleni regény
Toni Morrison A Kedves c. művének értelmezése a
rabszolgaság jelensége felől
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net elején megismerjük édes Otthont, a ken-
tucky-i rabszolgaültetvényt, amely minden létező
Déli ültetvényt szimbolizál. A történet elején
édes Otthon egy kedves és szép ültetvény, ame-
lyet platánfák szegélyeznek. Minden idillikus: a
fekete férfiak igazi férfinak5 érezhetik magukat, a
fekete nők igazi nőnek, a szabadság pedig csak
egy karnyújtásnyira van6. Ám az ültetvényes, Mr.
Garner halála után minden megváltozik: egy
kegyetlen fehér, a Tanító7 veszi át az ültetvény irá-
nyítását és ezzel nyomorba dönti édes Otthont. A
verések, megaláztatások és negatív változások8

miatt édes Otthon már korántsem édes, és
korántsem igazi otthon. A feketék megérzik a
rabság vasból készített láncait és menekülni pró-
bálnak. Ám ez nem mindenkinek sikerül…

Történetünk főszereplője Sethe, aki terhesen
is vállalkozik a szökésre, mert a szökésben látja az
egyetlen esélyt a szabadulásra. Számára a sza-
badság az az eszme, amely megtisztítja őt a
gonosz múlttól; és az a hely, ahol szerethet bár-
kit. Nehéz útja során világra hozza legkisebb
gyermekét9, és családjával együtt kezdi el új és
szabadnak ígérkező életét Cincinnattiben. Önfe-
ledt boldogsága azonban mintegy 28 napig tart,
tudniillik a 28. napon rátaláltak a rabszolgavadá-
szok. és hiába élt már szabad földön, szabad
emberként, az 1850-ben elfogadott szökött rab-
szolgákról szóló törvény10 megpecsételte sorsát.

Sethe, mikor meglátja a rabszolgavadászokat,
szinte megtébolyodik, és túláradó anyai szeretet-
től vezérelve megkísérli megölni gyermekeit.11 A
szerencse a szerencsétlenségben az, hogy a négy
gyermekből csak az egyiket sikerül megölnie, a
csupán kétéves névtelen kislányt, aki már éppen
mászni kezdett. Hogy miért tette mindezt? Elsőre
nehéznek tűnik a válasz, de nem az. Gondoljunk
csak bele abba, hogy mit éreznénk akkor, ha a
saját gyermekünket el akarnák tőlünk venni. Azt,
aki hús a húsunkból, és teljesen a miénk.12 és a
mellett, hogy elvennék, rabszolga módra bán-
nának vele; holott ott a másik, a jobb élet remé-
nye. Sethe úgy gondolja, hogy még a halál is
jobb a rabszolgalétnél, és túláradó szeretetében
kísérli meg a gyilkosságokat. Feltehetnénk a kér-
dést, hogy ki képes ilyen cselekedetre?
Szerintem bárki, aki megtapasztalta, milyen a
rabszolgaság, a rabbőrbe bújtatott szellemi halál
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5 Mr. Garner, a tulajdonos férfinak nevelte nége-
reit; ugyanis megengedte nekik, hogy fegyvert
hordjanak, hogy engedély nélkül tegyék a dol-
gukat, hogy feleséget válasszanak, hogy ellent
mondjanak neki, valamint, hogy tanuljanak, ha
úgy tartja a kedvük. Ezzel az emberi hozzáállás-
sal érte el, hogy rabszolgái felnézzenek rá.

6 Karnyújtásnyira van, hiszen Mr. Garner meg-
engedte, hogy Halle (Sethe társa) 5 évnyi külön
munkával kiváltsa beteg édesanyját, Baby
Suggst. A gazda kedvessége odáig terjedt,
hogy még új otthont is segített szerezni volt
rabszolganőjének.

7 Míg a Garner házaspár a jó rabszolgatartó
megtestesítői, addig a Tanító az aljas, brutális és
anyagias rabszolgatartó mintapéldánya.

8 A Tanító nézete szerint a rabszolgák betolako-
dók az emberi fajban, akik nem emberek,
hanem állatok. Véleményében is ez mutatkozik
meg: a rabszolgákat úgy kell nevelni, hogy
fogatlan őrkutyának, vagy szarv nélküli vezérbi-
kának érezzék magukat.

9 Három gyermekét (két fiú és egy kislány)
korábban előre küldte anyósához, Baby
Suggshoz. ő férjével, Hallével akart szökni, de
mivel a férfi nem jelent meg a megbeszélt
helyen, egyedül indult útnak. Halle sosem érke-
zett meg családjához, több mint valószínű, hogy
a Tanító tett vele valamit.

10 Fugitive Slave Act. Ezen törvény lényege az
volt, hogy automatikusan megszüntette a nége-
rek szabadságát az északi államokban, mert
kimondta, hogy minden északra szökő rabszol-
gát vissza kell küldeni a jogos tulajdonosához.
Tehát a felszabadított négerekre könnyűszerrel
rá lehetett fogni, hogy szökött rabszolga; és
eme törvényre hivatkozva nyugodtan vissza
lehetett őket toloncolni délre.

11 Sethe története egy megtörtént eseményen
alapszik, amelyre Toni Morrison egyik szerkesz-
tői munkája során talált rá. Egy Margaret Garner
nevezetű fekete nő családjával Kentuckyból
Ohióba szökött, az 1850-es években. Itt azon-
ban rájuk találtak a rabszolgavadászok és vissza
akarták őket toloncolni Kentuckyba. Ám
Margaret ennek úgy állta útját, hogy végezni
akart 4 gyermekével (ne legyen kit visszavinni).
Egyet meg is ölt, ami miatt börtönbe, majd az
újságok címlapjára került. E téma annyira felka-
varta a volt tulajdonost, hogy lemondott rab-
szolgáiról és hazatért.

12 A rabszolgaság legrosszabb velejárója az
volt, hogy az anyák nem érezhették teljesen
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és az anyai szeretet hiánya.13 Mielőtt tehát követ dobnánk Sethe-re
és bűnös tettére, ismerjük meg, milyen is lehetett a sokat emlege-
tett rabszolgaság a könyv szerint.

A Kedves segít emlékezni az embereknek – elsősorban az afro-
amerikaiaknak – arra a múltra, amit meg sem éltek, mégis a lelkük
mélyéig bennük él. Úgy is mondhatnánk, hogy kimondja a kimondha-
tatlant, a szándékosan eltemetett és kulcsra zárt „rabszolga” múltat. De
miért is akarták az afro-amerikaiak ezt a múltat elfelejteni? Elsősorban
azért, mert ez a múlt semennyire sem volt kedves, és másodsorban
azért, mert „nem olyan történet volt ez, amit tovább kell adni.”14

A rabszolgalét szörnyűsége lassan bontakozik ki a regényben,
de egyértelműen kivehető, hogy senki sem gondol rá örömmel
vagy nosztalgiával. Sethe a rabszolgaságnak „köszönheti”, hogy
anyai szeretet nélkül nőtt fel, hogy nem lehetett igazi feleség és
igazi anya, hogy megízlelte, milyen az, ha állatnak tartják.15 Paul D.,
a műben feltűnő férfi főszereplő – aki kulcs a leláncolt múlthoz –
megtapasztalja, milyen az, ha emberből egyszerre átvedlik állattá,16

úgy, hogy közben elveszti érzéseit; megéli, milyen az, hogy napról
napra szenvednie kell az életéért, illetve milyen az, ha a rabszolga-
ság szörnyűsége húsz évig nem hagyja nyugton és egyre csak ker-
geti tovább és tovább. Az ő szájából hangzik el az a felismerés,
hogy a „niggernek” annyit kell elviselnie, amennyit csak kibír, illet-
ve hogy a négerek sehol sem élhetnek élhető életet – hiába a fel-
szabadítás –, ugyanis a kemény munka, az üldözöttség és egész faj-
tájuk súlya nehezedik láthatatlan teherként a vállukra.

Baby Suggs igaz, megízlelte Halle fiának hála a szabadságot, de
mégsem tudott teljesen boldog lenni. Ahogy ő fogalmaz: „a fehé-
rek elvettek mindent, amim volt, vagy amiről álmodtam, és a szí-
vem húrjait is széjjelszaggatták.”17 Itt arra gondol, hogy nyolc gyer-
mekétől megfosztották, hogy hetet eladtak mellőle, a nyolcadikat
pedig lelkileg összetörték. Valamint e mellett azt is megtudjuk tőle,
hogy nyolc gyermeke hat férfitól fogant, tehát „tenyészállatként”
bántak vele. Így nagyszerűen megérthető az a kijelentése, hogy:
„nincs más balszerencse a világon, csak a fehérember.”18

Már ezekből is látható, hogy a rabszolgaság speciális intézménye
mennyire embertelen volt. De vegyük szemügyre a további utaláso-
kat is. A regény elején bemutatott idillikus ültetvényes élet nem volt
gyakori abban az időszakban, tehát a jólét előre megjósolhatóan nem
tarthatott sokáig, mint ahogy Sethe önfeledt boldogsága sem. Mr.
Garner halálával édes Otthon fekete lakói is megismerték az ültetvé-
nyen kívül uralkodó állapotokat, vagyis a fehér materialista társada-
lom életfelfogását. E szerint a perspektíva szerint a feketék primitívek,
állatiasak, gyermetegek, erősen babonásak, és a munkán, illetve
tenyésztésen kívül nem vehetik hasznukat. A Tanító volt ennek a fel-
fogásnak a képviselője, aki igyekezett édes Otthonban is bevezetni a
máshol már bevált gyakorlatot: a rabszolgák lealacsonyítását. Ezt a
lealacsonyítást úgy érte el, hogy erőszakkal megfosztotta rabszolgáit
érzéseiktől, illetve szökésre kényszerítette őket.
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anyának magukat, a
nők és a férfiak nem
érezhették teljesen
nőknek, illetve férfinak
magukat. Nem szeret-
hettek, nem érezhet-
tek, nem birtokolhat-
tak; csupán dámafigu-
rák voltak, akiket a
gazdájuk ide-oda
rakosgatott. A szabad-
ságban azonban igazi
anyákká, igazi nőkké,
igazi férfiakká, tehát
teljes jogú polgárokká
válhattak. 

13 Sethe ezt gyermek-
korában megtapasztal-
ta, ugyanis nem ismer-
te édesanyját; csak
annyit tudott róla,
hogy Afrikából szárma-
zott és egy nagy szal-
makalapot hordott a
fején. Mikor megszö-
kött gyermekeivel,
rájött, hogy ő teljesen
az anyjuk akar lenni,
aki mindig velük van,
és mindig jót akar
nekik.

14 Morrison, I. m.,
420.

15 Erre az a jelenet
utal, amikor a Tanító
fiai megfosztották őt
tejétől, úgy, mintha
egy tehén vagy egy
kecske lett volna.

16 Egy sántító kakas-
sal, az édes Otthoni
Miszterrel hasonlítja
össze önmagát, és
rájön, hogy még a
kakasnak is jobb dolga
van, mint egy rabszol-
gának.

17 MORRISON, I. m.,
147.

18 Uo., 147. 
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Mikor Sethe megszökött, a Tanító rabszolgavadászokat foga-
dott, hogy kerítsék neki elő Sethe-t és annak gyermekeit. De ezt
nem jó szándékból tette, hanem csupán anyagias érdekei hajtották
– Sethe és gyermekei nagyon sokat értek egy rabszolgatartó sze-
mében. A keresésben nemcsak a vadászok voltak segítségére,
hanem az 1850-ben meghozott szökött rabszolgákról törvény is.
Sikerült is megtalálni az elszökött rabszolgákat, ám Sethe őrült tette
visszalépésre kényszerítette a Tanítót. ő ebben a tettben azt látta
bebizonyosodni, hogy az afrikaiak primitív barbársága nem ismer
határokat és Sethe afrikai gyökerei miatt tette, amit tett. Ám Sethe
tettét nem afrikai származása sugallta, hanem az a körülmény, ame-
lyet a déli rabszolgatartó alakított ki. Tehát joggal mondhatjuk, hogy
igazából nem Sethe bűne a gyermekgyilkosság, hanem a fehér
ember társadalma, az úgynevezett „fehér ember dzsungelje”19 tehet
az egészről.

Ez a gyilkosság pedig teljesen megváltoztatta a Cincinnat-
tiben élő „felszabadult” néger közösséget. Nemcsak Sethe és csa-
ládja lett szomorú, hanem az egész környék vált azzá. Ahogy Toni
Morrison utal rá a regényben: „Ha egy ház leég, akkor eltűnik, de
a hely – a képe – megmarad, és nemcsak az emlékezetben,
hanem ott kint, a világban is.”20 Sethe gyermekgyilkossága és az
a tény, hogy nem segített neki senki,21 komorrá, bizonytalanná
varázsolta az egykor kedves és segítőkész közösséget. Mindenki
csak felejteni akart, el akarta temetni a múltat. De a múlt sötét
árnyai ott lebegtek mindenhol: a 124-es házban22 szellemként, a
közösségben a bizalmatlanság és elszigetelődés formájában
(kerülték a 124-est és lakóit).

A 124-es házban egy kisbaba szelleme kísértett, a megölt kisba-
báé. Nem hagyta nyugton a bentlakókat: a két kisfiút elkergette ott-
honról, Baby Suggst a halálba hajszolta, a kutyát pedig nyomorékká
tette. Egyedül Sethe és a szökéskor született Denver bírta a meg-
próbáltatásokat. Sethe azért, mert személyes büntetéseként fogta fel
a szellem jelenlétét, Denver pedig két okból is kibékült a szellem-
mel. Először is azért, mert a szellem és anyja jelentette neki az
egyetlen kapcsolatot az emberi fajjal, másodszor pedig azért, mert ő
ivott – nővére halála után anyja megszoptatta – testvére véréből és
ez által azonosulni tudott vele. ők hárman – Sethe, Denver és a baba
szelleme – mondhatni nyugalomban éltek a 124-esben. Mondhatni,
ugyanis senki sem zargatta őket, senki sem érintkezett velük.

Ám ez a „nyugalmas” élet korántsem volt békésnek mondható a
ház két hús-vér lakójának: Sethe a lelke mélyén boldogtalan volt,
mert nem tudta elfelejteni és elengedni a múltat, Denver pedig
nagyon magányosnak érezte magát. Feltehetnénk a kérdést, hogy
akkor miért nem költöztek el és miért nem kezdtek új életet?  Nem
voltak képesek rá. Ugyanis a ház – és egyben a múlt – amellett, hogy
bántott, egyszerre védelmezett is. Mondhatni, a ház az összes múlt-
beli emléket és érzést magába gyűjtötte, és ezzel gúzsba kötötte
lakóit.
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19 A fehérek azt mondják,
hogy a rabszolgák afrikai
eredetük miatt dzsungel-
ben élnek. De ha megvizs-
gáljuk részletesen a témát,
akkor rájövünk, hogy a
fehér ember ültette el
beléjük a dzsungelt (meg-
ölték bennük az érzelme-
ket, megfosztották őket
emberi mivoltuktól), és ez
a dzsungel egyre növeke-
dett, míg végül a fehér
ember lelkébe is beleásta
magát. Ezzel arra utal az
írónő, hogy a rabszolga-
ság nemcsak a feketékre
volt rossz hatással, hanem
a fehérekre is.

20 MORRISON, I. m., 68.

21 A rabszolgavadászok
megérkezése előtti napon
Baby Suggs hatalmas lako-
mát rendezett. Az ünnep-
ség olyan jól sikerült, hogy
a vendégek irigyek lettek.
Szerintük ugyanis Baby
Suggs túllépte a megen-
gedett mértéket, és ezzel
kivívta a néger közösség
rosszallását. E miatt az
ellenszenv miatt nem érte-
sítették Sethé-ket az ide-
genek érkezéséről, és emi-
att nem siettek a segítsé-
gükre.

22 A 124-es ház az a ház,
amelyben Baby Suggs,
Sethe és a gyermekek lak-
tak. Ez a ház a történet
színhelye. Eleinte pihenő-
hely volt a szökött rabszol-
gák számára – tehát maga
a nyugalom és a biztonság
– majd a gyilkosság után a
mindenki által került kísér-
tetházzá vált. Nevet azért
nem kapott, mert így job-
ban tudja az összes szel-
lem lakta házat szimboli-
zálni. Mert ahogy Baby
Suggs mondotta: „nincsen
ház az országba, ami ne
vón a szarufáig teli valami
meghótt néger fájdalmá-
val.” (I. m., 21.)

opus-30_opus-5.qxd  20. 6. 2014  21:03  Page 87



A kísértetiesen nyugalmas életbe Paul D., az édes otthoni volt
rabszolgatárs megérkezése lehelt újra életet. Az ő feltűnése életre
keltette az érzéseket, a múltat és a szellemet is. Sethe benne látta azt,
aki segíthet kijutni a sivár és nyomorú életből, ugyanakkor Paul D. is
Sethe-ben látta azt, aki végre képes lesz őt egy helyben tartani. Ám
ez se Denvernek, se a szellemnek nem volt ínyére. Denver egy beto-
lakodót látott Paul. D személyében, és féltette már megszokott nyu-
galmas életét anyjával és a szellemmel. A szellem is megérezte a
veszélyt – azt, hogy elfelejtik, és boldogok lesznek a ház lakói –, ezért
újjászületett és hús-vér leányként reinkarnálódott.

Kedves23 megérkezése – ő a szellem – mindent felbolygatott.
Először egy idegen, eltévedt leánynak vélték, ezért befogadták és ápol-
ták. De aztán kezdett maga körül mindent szép lassan tönkretenni: Paul
D.-t elüldözte a házból, Denvert megszállottá tette, Sethe-t pedig szé-
pen lassan hatalmába kerítette. Eleinte, amikor felismerték, nagyon örül-
tek neki, de ahogy szép fokozatosan elhatalmasodott és élősködött raj-
tuk, rájöttek, hogy Kedves kicsit sem kedves. Kedves alakjában ugyan-
is nemcsak a kisbaba szelleme jelent meg. ő sokkal több volt Sethe
gyermekénél. Kedves ugyanis megtestesülése volt az ősök szenvedé-
sének és a rabszolgaság szörnyű intézményének. Tehát úgy is mond-
hatnánk, hogy Kedves maga volt az afro-amerikaiak elfeledni kívánt
múltja, aki azon ügyködött, hogy a múlt és vele együtt a gonoszság
győzedelmeskedjen. Sethe próbálta neki megmagyarázni tettét, de
Kedves nem bocsátott meg neki. Sőt, átvéve anyja helyét, gyermekké
változtatta Sethe-t, és szép lassan kezdte kiszívni életerejét.

Denver volt az, aki mert változtatni: elment segítséget kérni a
néger közösségbe. Azok eleinte vonakodtak, de Ella – Sethe egyko-
ri barátnője – javaslatára összefogtak és elűzték a szellemet. Ugyanis
Ella felismerte azt, hogy egy ember – esetünkben Sethe – nem szen-
vedhet minden ember bűnéért, mert a múlt terhe mindenkié. és ez a
felismerés hozta meg a kimondhatatlan kimondása révén a végső
megnyugvást. Vagyis azzal, hogy mertek emlékezni, el is tudták
engedni a múltat. Ella ezt így fogalmazta meg: „a múlt olyan dolog,
amit magunk mögött kell hagynunk. és ha nem akar mögöttünk
maradni, akkor nincs mese, el kell tiporni.”24

Ez a regény tehát a múltról, az egyszerre bántó és védelmező
múltról szól. Bánt, mert emlékeztet arra az állapotra, amikor az
ember nem lehetett ember. és védelmez, mert összetartja, eggyé for-
málja az afro-amerikai társadalmat. Toni Morrison nagyszerűen felis-
meri, hogy a legfőbb gond az afro-amerikai társadalommal az, hogy
nem akar emlékezni a múltjára. Pedig, ahogy nagyszerűen rámutat,
csak akkor lehet feldolgozni, féken tartani és elengedni a múltat, ha
emlékezünk rá, és közösen jobbá tesszük a jövőt. Véleményem sze-
rint ez a regény fő mondanivalója. Hiszen: „vannak dolgok, amik
elmúlnak. Megszűnnek létezni. és vannak, amik megmaradnak.”25 és
a rabszolgaság is ilyen maradandó dolog, ami szellemként mindig ott
fog lebegni minden amerikai – legyen akár fekete, akár fehér – válla
felett; akár akarja, akár nem.
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23 Ez a szó lett
rávésve a baba sírkö-
vére, a megölt kis-
lány eredeti nevét
azonban nem tudjuk
meg.

24 MORRISON, I. m.,
393.

25 Uo., 68.
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