
Az underground és a populáris
orwell

George Orwell mára kultikussá vált regényei, az állatfarm (Animal
Farm, 1945) és az 1984 (Nineteen eighty-Four, 1949) óriási hatást fej-
tettek ki a hidegháború évtizedeinek, illetve a Szovjetunió összeom-
lása utáni időszaknak irodalmi, zenei vagy akár számítógépes szub-
kultúráira. A II. világháborút követően született, disztópikus vonáso-
kat mutató sci-fi vagy cyberpunk regények büszkén viselik az „orwel-
li” jelzőt, Ray Bradbury Fahrenheit 451-étől (1953) kezdve Anthony
Burgess Gépnarancsán (A Clockwork Orange, 1962) keresztül egé-
szen Cory Doctorow a közelmúltban megjelent „ifjúsági disztópiájá-
ig”, a Kis testvérig (Little Brother, 2008) bezárólag. A pop-, illetve
rockzenében olyan előadókat, zenekarokat ihletett meg a két ominó-
zus regény, mint David Bowie, a Radiohead, a eurythmics, amely az
1984 filmadaptációjának zenéjét készítette, vagy a Pink Floyd, amely-
nek Animals (1977) című albuma az állatfarm témáját gondolja
tovább, a világhírű The Wall (1979) pedig egyértelműen az 1984
hatását mutatja.

Magyarországon Orwell neve csupán a 80-as években vált
ismertté, hála a regények szamizdat kiadásainak, igaz, még csak
szűk, jórészt egyetemista és értelmiségi körökben. A kultikus évben,
1984-ben nemcsak az állatfarm és az 1984 magyar fordítása látott
napvilágot a Magyar Október és az AB szamizdat kiadók jóvoltából,
hanem rögtön egy igen különleges és szórakoztató magyar Orwell-
parafrázis is Dalos György tollából, az 1985 (Dalos kisregénye koráb-
ban már megjelent németül és angolul is Nyugat-Berlinben, illetve
Londonban).

Magyarországon és a keleti blokk többi „barakkjában” Orwell
tehát egészen 1989-ig underground jelenségnek számított. Nem
véletlen, hogy a könnyűzenei (szub)kultúrában elsőként egy legendás
underground zenekar, az uRH szentelt egy dalt a kultikus regénynek,
Nagy Testvér címmel. A rendszerváltás után Orwell aztán végre hiva-
talosan is megjelenhetett, s népszerűsége egyre nőtt, olyannyira,
hogy 2005-ben a Nagy Könyv című játékban az 1984 a 4. helyezést
érte el (a világirodalmi művek kategóriában az elsőt!). ebben fontos
szerepet játszott a Bonanza Banzai nevű kultikus zenekar 1991-ben
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megjelent, a regénnyel azonos című albuma is. Orwell műve szűk
körben ismert underground rétegjelenségből egy sokkal populári-
sabb szubkultúra szimbólumává avanzsálódott a 90-es években, ma
pedig eljutottunk oda, hogy egy középiskolai tankönyv szerzői a
regény bemutatását éppen az említett zenekar frontemberének,
Kovács ákosnak egyik Orwell által inspirált dalszövegével teszik
szemléletesebbé.

A továbbiakban igyekszem bemutatni, hogy a 80-as, 90-es évek
szubkultúráinak egy-egy alkotása – legyen szó kisregényről vagy dal-
szövegről – hogyan ötvözte az eredeti orwelli motívumokat a kor és
az ország tipikus jelenségeivel, azok szatirikus vagy egyenesen
abszurd kritikáját nyújtva, majd felvetem aktualitásuk kérdését is.

Dalos György: 1985 

Orwell legközvetlenebb parafrázisa a magyar irodalomban Dalos
György szatirikus pamfletje, az 1985 (1982). „[A] továbbszőtt orwel-
li cselekmény lehetne az az eszményi anyag, amelyben bemutatha-
tom a reálisan létező szocializmust”1 – állapítja meg a kisregény
leleplező szándékát maga a szerző, hozzátéve, hogy művét elsősor-
ban a nyugati olvasóközönségnek szánta. A másodlagos célkitűzés
valójában megelőzi az elsőt, és ahogyan sűrűsödnek a „reálisan léte-
ző szocializmusra” és annak elsősorban magyarországi változatára
tett utalások a cselekmény előrehaladtával, úgy távolodunk el egyre
inkább az orwelli világtól. ebből következik, hogy a mű nem sok
rokonságot mutat a disztópiákkal, ha mégis, csak parodisztikus szin-
ten; sokkal inkább megtörtént eseményekre reflektáló, szatirikus pél-
dázat.

Nagy Fivér 1985-ben bekövetkező hirtelen elhalálozása és az
éppen aktuális ellenségtől, eurázsiától elszenvedett katasztrofális
vereség után az Angszoc addig megdönthetetlennek vélt rendszere
alapjaiban rendül meg. Kiderül, hogy a Belső Párt korántsem egysé-
ges, két rivális frakcióra bomlik – az aluministákra, a megboldogult
Nagy Fivérnek, illetve feleségének, a Nagy Nővérnek feltétlen hívei-
re az egyik oldalon, a papíristákra, a mérsékelt reformok és az
eurázsiával kötendő béke szószólóira a másikon. Közöttük helyezke-
dik el a Szellemvédelmi Hatóság (Orwellnél Gondolatrendőrség)
O’Brien képviseletében, amely a legintenzívebben törekszik hatalma
átmentésére, s ennek érdekében igyekszik a Külső Pártot is a maga
oldalára állítani. O’Brien az „aktualizált”, vagyis a Szeretet-minisztéri-
umból frissen szabadult pártértelmiségieket bízza meg, hogy szer-
kesszék a Times Irodalmi Mellékletét, amely a propagandaanyagok
mellett már teret engedne valami olyasminek is, „amit a régi
Angliában »közvéleménynek« neveztek”2, sőt óvátos bírálatokat is
közölhetne a Nagy Fivér túlkapásairól (az „eszvéhá” ezáltal az alumi-
nistákra akar nyomást gyakorolni). Így tűnnek fel újra a színen a régi
ismerősök: Winston, Julia, Ampleforth, a költő, Syme, a nyelvész és
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filozófus, valamint az ütődött Parsons, aki időközben melankólikus
hajlamú történésszé vedlett át. Kezdetben a lap és a spontán módon
szerveződő Gesztenyefa Kávéházbeli hétfői vitaestek is az „eszvéhá”
diszkrét ellenőrzése alatt állnak. Az irányítás akkor csúszik ki O’Brien
és a Belső Párt kezéből, amikor az „enyhülés” jeleként több évtizedes
tilalom után ismét műsorra tűzik a Hamletet, a közönség pedig a
zsarnok Claudiust Nagy Fivérrel azonosítja, s így az előadás nem várt
tömegdemonstrációba csap át. A diákság és az eszvéhások utcai har-
cai, a Nagy Fivér egyre nyíltabb bírálata, Óceánia törpeállammá zsu-
gorodása az eurázsiával kötött béke után végleg aláássák a rendszer
tekintélyét. A Belső Pártnak végül a prolik várva várt felkelése adja
meg a kegyelemdöfést a moszlim Muhammad Stanley vezetésével.
A forradalom győz, Óceánia (amely ekkor már csak Angliát jelenti)
szabad ország lesz – öt napra. Azok az „eszvéhás” tisztek ugyanis,
akiknek sikerült elmenekülniük a lincselés elől, a mérsékelt Belső
Párt-tagok és a Külső Párt kevésbé radikális nézeteket valló, a prolik-
kal való együttműködést elutasító entellektüeljei Juliával az élen még
a forradalom kitörésekor titokban a szövetséges eurázsiába távoztak,
hogy segítséget kérjenek a „rend és béke” helyreállításához. Óceáni-
át tehát megszállja az eurázsiai hadsereg, hogy a forradalmi vezetés
likvidálása után hatalomra segítse a mérsékeltekből összeálló ún.
Ideiglenes Kormányt. A pár nappal korábban még forradalmi lázban
égő lakosság meglepően gyorsan alkalmazkodik az új helyzethez.
„[A]z évek során a kormány és a nép között egyfajta konszenzus jött
létre. A kilencvenes évek végén már általános volt az a vélemény,
hogy a forradalom leverését követő megtorlásokra a kormányfő
tudta és hozzájárulása nélkül, többnyire annak külföldi útjai idején
került sor. ezzel szemben az ő személyéhez kapcsoltak minden
örvendetes változást, például az első hongkongi társasutazás meg-
szervezését (1993), a bridzs újbóli engedélyzését (1994) és a virsli-
nek a boltokban való megjelenését (1995). A hálás óceániai lakosság
gyöngéd humorral a »Kis Testvér« melléknevet ajándékozta a kor-
mányfőjének.”3 Julia az új kormány művelődésügyi minisztere lesz, a
radikális Winston, Muhammad Stanley feltétlen híve viszont ismét
börtönbe kerül, s csak 1990-ben szabadul amnesztiával. O’Brien sem
jár jobban, a Nagy Fivér rémuralmát elítélő új vezetésnek nincs már
szüksége a régi vágású eszvéhásra: kényszernyugdíjaztatása után
államtitkok elárulása miatt letartóztatják, majd elmegyógyintézetbe
zárják.

Orwell egyik központi gondolata, a saját farkába harapó, a zsar-
nokságot megdöntő, majd észrevétlenül reprodukáló forradalom
eszméje Dalos figyelmét sem kerüli el. A mérsékelt Julia a követke-
zőképpen próbálja kimagyarázni, miért vált „árulóvá”: „A fanatiz-
musra nem szabad fanatizmussal, az egyik végletre a másikkal rea-
gálni. Mert akkor benne maradunk a bűvös körben.”4 Hogy aggodal-
ma nem teljesen légbőlkapott, arra a forradalmat győzelemre segítő
Muhammad Stanley ünnepi beszédében elejtett néhány kétértelmű
megjegyzés utal egészen finoman: „Hogy örüljetek, bejelentem:
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megalakult az Igazhitű Munkások Angliai Bizottsága és ezennel átve-
szi a hatalmat. A bűnösöket megbüntetjük, de a rendes embereknek
nem eshet bántódása. Allah színe előtt mindenki egyenlő.
Programunk az Iszlám és a szabadság programja. Különben nem
politizálunk. Lesz kenyér, lesz hús, és nem lesz háború. Régi fényé-
ben ragyog fel a Demokratikus Mohamedán Vallás, amely magába
foglalja a kereszténység, a zsidóság és a kommunizmus legjobb elve-
it, de nélkülözi azok hátrányait. Óceánia összeomlott, Anglia meg-
született. Le a Birodalommal, éljen az Ország! Mindent szabad!
Mehettek ahova akartok, azt mondhatjátok, amit gondoltok. De ne
gondoljatok butaságokat!”5 Hogy hová fejlődne Muhammad Stanley
új, „demokratikus mohamedán” rendszere, amely fennkölt eszméi-
nek (szabadság, egyenlőség) utópikus jellegéből adódóan már szüle-
tése pillanatában ellentmond (a vallásszabadság eleve kizárva, „buta-
ságokról” nem gondolkodunk, Allah szemében mindenki egyenlő,
kivéve a bűnösöket stb.), csupán feltételezhetjük. Óceánia lakosainak
szerencséjére vagy szerencsétlensegére az események más irányt
vesznek.

Bár első pillantásra Dalos kisregénye az 1984 folytatásának tűn-
het, valójában „az 1984 inkább »ürügye« az 1985-nek, mint előzmé-
nye. A narráció eszközei, az elbeszélői attitűd, a hangulat egész más,
mint Orwellnél. […] Az 1984 eseményeinek ismeretében elképzel-
hetetlennek látszik, hogy Óceánia rendszere ily módon omoljon
össze, sőt valójában már ott felborul az orwelli logika, hogy Julia és
Smith a kínzások után (melyek során kölcsönösen elárulták egymást)
továbbra is bármiféle lázadásra, ellenszegülésre gondolhattak
volna.”6 A művet példázatossága és szatirikus jellege miatt sokkal
inkább az állatfarmmal állíthatnánk párhuzamba. De nemcsak a
forma, a tartalom is inkább Orwell másik remekművével rokonítja a
kisregényt: könnyebben el tudjuk képzelni az események ilyetén ala-
kulását, ha a Nagy Testvér helyébe Napóleont helyezzük. A berkshire-i
kan pusztulása ténylegesen megrendíthette volna a disznók uralmát,
míg az „oligarchikus kollektivizmus” rendszerében a csupán virtuáli-
san létező vezér haláláról már beszélni is értelmetlen. Kissé leegy-
szerűsítve azt is mondhatnánk, hogy az 1984-ben Orwell az „állatiz-
mus” fejlődésének egy lehetséges útját mutatja be, Dalos pedig egy
másik utat, amely – szándékának és a mű keletkezési idejének meg-
felelően – közelebb áll ahhoz, ami ténylegesen történt.

ez nem jelenti azt, hogy az 1984-gyel való kapcsolat kimerül a
szereplők átvételében. A tipikusan orwelli (vagyis az 1984-ből szár-
mazó) motívumok átszövik az egész művet, csak éppen a fejük tete-
jére állítva bukkannak fel, s ekképpen lehetetlen nem gondolni arra,
hogy Dalos rejtett szándéka éppen a nagy előd kifigurázása volt. erre
utal már a karakterek metamorfózisa is: az eredeti szereplők helyett
inkább csak azok karikatúráit látjuk viszont. Így lesz a félénk, magá-
nyos Winston Smith-ből nőfaló forradalmár, a lázadó, érzéki Juliából
visszafogott műkedvelő, a mindenkor lojális, pribék O’Brienből szá-
mító kalandor, a fanatikus Syme-ból cinikus bíráló, az idióta, vakbuz-
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gó Parsons-ból kicsit depresszív, kicsit paranoiás történész. A mű
egész hangulatát meghatározó fanyar humor tehát nemcsak a szatí-
ra, hanem a paródia eszköze is. elég arra a jelenetre gondolnunk,
amikor Julia a Szeretet-minisztériumból való szabadulása után először
látja viszont megkínzóját: „Az Igamin folyosóján szembetalálkoztam
O’Briennel. »Hogy maga milyen csinos!« – köszöntött az undorító
véreb. »Tavasz van!« – vetettem neki oda olyan szemtelenül, ahogyan
csak tudtam.”7 A parodisztikus elemek között említhetjük még – a
teljesség igénye nélkül – a dupladondol finomított, a „puha diktatú-
rához” igazított változatát, a triplagondolt, amely szerint „Béke =
Háború, de ugyanakkor Béke = Béke”; O’Brien panaszát arról, hogy
az „eszvéhások“ nem tudtak mit kezdeni az utcán heverő részegek-
kel, hiszen „a Szellemvédelmet nem képezték ki a normális rend-
fenntartási feladatok ellátására”8; Syme ijesztgetéseit a titokban
mégis életben maradt Nagy Testvér bosszújáról, melynek legdurvább
része a „külsőpárttagok beszaróversenye” lesz;  vagy Withers, a köz-
gazdász „szerény javaslatát” a gazdaság fellendítésére, miszerint a
lakosságnak kötelezően be kéne szolgáltatnia ürüléke egy részét, s
azután Óceániának e korlátlan mennyiségben (s a jobb élelmezés
esetén még korlátlanabb mennyiségben) rendelkezésre álló „termé-
szeti kincsét” a trágyahiányban szenvedő kongói kokaültetvényesek-
nek exportálnák. A jövő technikai csodáit az elnyomás tökéletesíté-
sére felhasználó orwelli elképzelés is jelen van, csak egy kicsit más-
képp: a megszálló eurázsiaiak csodafegyvere, amely akkor sül el, ha
az áldozat nem mutat kellő örömet és hálát, vagyis nem ér fülig a
szája, a mi arcunkra is feltétlenül mosolyt csal.

Tulajdonképpen már a narráció módja is pellengérre állítja az
„eredeti” regényt, annak kissé ódivatú, jórészt a főhős szemszögéből
végigvezetett, lineáris előadásmódját. Dalosnál a többnézőpontú
elbeszélést a főszereplők (Winston, Julia, O’Brien) napló- és memo-
árrészleteinek párhuzamos közlése biztosítja, melyet tovább tarkíta-
nak a „hivatalos közlemények”, fiktív újságcikkek, korabeli versek,
„forradalmi falfirkák” betoldásai, illetve egy névtelen eurázsiai törte-
nész eleinte tudományosan száraz, majd egyre személyesebb meg-
jegyzései, s az ezekből kikerekedő, a végére szinte teljesen önálló-
suló történet.

Dalos kisregényének valódi értékeit akkor fedezhetjük fel, ha nem
az 1984 folytatását keressük benne, hanem elfogadjuk annak, ami: a
posztsztálini idők fergeteges szatírájának és az orwelli karakterek, motí-
vumok inkább tisztelgő, semmint gúnyoló szándékú paródiájának.

URH: Nagy Testvér

Müller Péter Sziámi dalszövege a 80-as évek legelején született, ami-
kor az 1984 még szamizdatként sem jelent meg Magyarországon,
csupán néhány gépiratos fordítás létezett, amely kézről kézre járt.
Molnár Cecília szerint a dal legnagyobb érdeme az, hogy egyáltalán
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létrejött, létre mert jönni, és hírt adott egy Magyarországon akkori-
ban tiltott és még teljesen ismeretlen, de az adott viszonyok között
igen fontos mondanivalóval bíró alkotásról.9 Tette mindezt úgy, hogy
a regényből kiemelte a legaktuálisabb momentumokat, majd azokat
továbbgondolva a jelen nem kevésbé sivár valóságával állította pár-
huzamba. Az a valaki például, aki a TV-ből néz és „megfoszt a rossz
hírektől”, ezáltal pedig egy infantilis, agymosott látszatboldogságba
kényszerít (egyértelmű orwelli utalások), manapság – vagyis a szö-
vegíró korában – már a távoli adókat is zavarja (gondoljunk a Szabad
európa Rádióra) és „kattan a telefonban”. A dal központi, refrénként
ismétlődő, ironikus kicsengésű gondolata – „De jó, hogy beteg let-
tél, / Meggyógyít a Nagy Testvér!” – éppúgy érvényes az orwelli uni-
verzumban, mint a „létező szocializmusban”. A brezsnyevi
Szovjetunió és a csatlós államok egyik kuriózuma volt, hogy a külön-
véleményüknek hangot adó, az általános „jóléttel“ és „boldogsággal”
balga mód elégedetlen gondolatbűnözőket, vagy a hatalom számára
bármely más okból kényelmetlen, a normától elhajló, tehát „abnor-
mális” (például közveszélyes munkakerülőként „diagnosztizált”) ele-
meket  elmegyógyintézetekben „kezelték”. (Megjegyzem, a poszt-
kommunista országokban ez a tendencia a mai napig tartja magát –
gondoljunk a Žák Malina Hedvig ellen folytatott eljárásra, melynek
része a kényszerhospitalizációval való fenyegetőzés.)

Bármennyire igyekszik is a szövegíró párhuzamot vonni a regény
és a jelen komor valósága között, nem állja meg, hogy a dal záróso-
raiban a pesszimista, mindenféle perspektívát száműző orwelli konk-
lúziótól eltávolodva mégiscsak megcsillantsa a változás lehetőségét,
melyet a gazdátlanná vált, vagy inkább gazdáikat immár megtagadó
tömegek (f)elszabadulás utáni vágya indíthat el: „Az állatkert elsza-
badult / Nézed az utcát és néznek téged / éhező tekintetek / ezer
gazdátlan ember lézeng”. Ha a „gazdátlanok” ennek a vágynak elég
harsányan hangot adnának, talán lehetőség nyílna megmenekülni a
„kényszerkezeléstől”, a „kényszerboldogságtól” is: „Ha üvöltesz,
kidobunk a mentőautóból / […] Nagy Testvéred itthagy téged”...

Bonanza Banzai: 1984

Kovács ákos, a Bonanza Banzai frontembere, énekese és dalszövegí-
rója saját bevallása szerint gimnazista diákként olvasta a regény sza-
mizdat kiadását éppen a kultikus évben, 1984-ben, és rögtön elhatá-
rozta, hogy egyszer majd egy albumnyi dallal tiszteleg e felejthetet-
len olvasmányélménynek bizonyuló alkotás előtt. ez az elképzelése
1991-ben valósult meg, amikor is megjelent az említett zenekar har-
madik stúdiólemeze 1984 címmel. Hogy a jórészt tizenévesekből
álló, több tízezres rajongótábor miért fogadta be automatikusan és
mindenféle fenntartások nélkül az együttes talán legkülönlegesebb,
legkomolyabb és egyben legkomorabb hangvételű, az előző két
albumtól elsősorban szövegvilágában elütő projektjét, csak találgatni
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lehet – az biztos, hogy sok fiatalnak (beleértve e sorok íróját is) éppen
az akkor népszerűsége csúcsán lévő, lassan szubkulturális jelenséggé
váló zenekar adta kezébe a könyvet. Az album fő témája mindene-
setre összhangban állt a rendszerváltás közhangulatával, melyet leg-
frappánsabban szintén a Bonanza fejezett ki egyetlen sorba tömörít-
ve („jövőd még nincsen, a múltad már nem kell”); másrészt a végle-
tekig technicizált, eltömegesedett és elidegenedett posztindusztriá-
lis társadalom szülte „dark” életérzéssel, mely már a 80-as évektől
hódított Nyugat-európában és a tengeren túlon, elsősorban a
Depeche Mode-nak és más, sötétebb tónusú elektronikus zenét ját-
szó bandáknak köszönhetően. ez a szubkultúra a rendszerváltás után
utat tört magának keletre is, s elterjesztésében mások mellett a
Bonanza Banzainak is fontos szerep jutott.

Az albumon a legtöbb és egyben a legközvetlenebb utalás a
regényre a címadó dalban található. A szöveg vallomás jellegű, sze-
mélyes hangvételű sorokkal kezdődik, mintha a regény főhőse,
Winston Smith szólalna meg: „Az álmaimat gépek rázzák / Hogy ne
tudjak aludni / Hogy folyton fáradt legyek / és ne érdekeljen semmi,
de semmi”. A vallomás mellett az első sor a környezetre és a kör-
nyezet kínzó hatásaira való utalással rögtön megadja a dal alaphan-
gulatát is. A további versszakokban (a refrén egy részét kivéve) a sze-
mélyes hangvételt felváltja az egyes szám második személyű, köz-
vetlenül az olvasót/hallgatót megszólító, fenyegető tónus. A leghát-
borzongatóbb talán az sor, melyet a szerző szó szerint emel át az
uRH szövegéből – „Nagy Testvéred figyel téged” –, mert azt az
érzést kelti a hallgatóban, hogy újabban már nemcsak egyetlen Nagy
Testvér létezik, hanem mindenkinek van egy saját, „külön bejáratú”
Nagy Testvére, aki csak és kizárólag őrá felügyel.

A dal a regény legjellegzetesebb motívumait villantja fel (elgépe-
sítés, az egyéni szépséget elcsúfító szürke egyformaság, megfigye-
lés, terror és sivár örökkévalóság – „sokezer napja ugyanaz az
évszám, mert tart még az 1984-es év”), de tovább is lép rajtuk, ami-
kor a refrénben egy apokaliptikus képben felvillantja a megoldás
lehetőségét. Ha a halál angyala megérkezik, mindenkit elszámoltat
bűneiért, magát az énekes-föhőst is, akinek egyetlen kívánsága már
csupán az, hogy ha életét embertelen körülmények között kellett is
leélnie, legalább halála után kapja meg az emberhez méltó végtisz-
tességet. Így fennmaradhat az emléke, a szelleme, s ez már egy
jelentős vereség a Pártra nézve, hiszen áldozataikat éppen azért
„gőzösítették el”, törölték ki a történelemből, hogy az utókor sem-
milyen módon ne igazolhassa vagy avathassa mártírrá őket. értel-
mezhető persze ez a kép a jelenhez intézett üzenetként is: a mártí-
rok eltemetése vagy újratemetése után mindenkinek szembe kell
néznie a múlt rendszerben elkövetett bűnökkel, mert az emlékezés
és a tiszta lelkiismeret a legjobb ellenszer minden nagy testvéri dik-
tatúra feltámadásával szemben.

Hasonló üzenetet fogalmaz meg az album egy másik dala, Az
érinthetetlenek. A szöveg a mindenkori diktátorok, az „apró istenek,
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sápadt szentek” visszataszító karikatúráját rajzolja meg, s ugyanakkor
előre vetíti a népszerűség csúcsain csak ideig-óráig járó „sztárok”
elkerülhetetlen bukását is. Miután mindenki számára világossá válik,
hogy „hamis a mosoly a hatalmas arcon”, és a bálvány végre ledől,
vár még egy fontos, talán minden eddiginél nehezebb feladat: a múlt
lezárása, a múlt feldolgozása, az önmagunkkal és az „érinthetetlen
senkikkel” való bátor szembenézés: „...nem vagy még túl az utolsó
harcon / Hát küzdj meg magaddal és próbálj győzni / Legyél képes
a szemükbe nézni / Az érinthetetlen senkiknek...” ez az, ami a poszt-
kommunista társadalmakban mind a mai napig nem történt meg (bár
talán Magyarország jutott a legtovább ezen az úton), s így a dal záró-
sorai aktuálisabbak, mint valaha.

érdemes még szót ejteni az album szerelmes dalairól (Tánc a
vékony jégen, Támadás), melyekben – a regény hőseinek,
Winstonnak és Juliának lázadó, a hatalommal való szembenállás fon-
tos részét képező, de éppen ezért félelemmel és dühvel mérgezett
kapcsolatának megfelelően – a frusztráltság érzése, az agresszivitás
kerül előtérbe. A Támadás című dal sorai – „Rácsok mögött vártalak
/ Magamba téged is bezártalak”; illetve „Minden szeretkezés küzde-
lem / Minden gyönyör gyötrelem” – tökéletesen rímelnek Winston
gondolataira a szerelem eltorzulásáról Óceánia diktatórikus viszonyai
között: „Manapság azonban sem tiszta szerelmet, sem tiszta gyö-
nyört nem érezhet az ember. Semmilyen érzés sem lehet tiszta, mert
minden félelemmel és gyűlölettel keveredik. Az ő ölelésük ütközet
volt, csúcspontja pedig győzelem. A Pártra mért csapás volt. Politikai
tett.”10

A zenekar a későbbi albumokon is szentelt egy-egy dalt a kultikus
regénynek. A pillanat emlékműve (1991) nyitószáma, a
Monumentum a diktatórikus, „halott testek fölé” felépülő hatalom
beteges és félelmetes megalomániáját leplezi le egyszerű, ám annál
hatásosabb, érzékletesebb metaforákkal („szobor-gondolat”, „meg-
kövült harag”, „égi ítélkezés”). Orwell nyomán utal a monumentális-
sá növekedett Rend megdönthetetlenségére is: „[…] hiába cselvetés
/ Vagy összeesküvés / A pillanatnak emlékműve áll”. A regény stílu-
sát idéző szikár, minimalista szövegben az igék gyér előfordulása is a
megalomán rezsim zord örökkévalóságának, az idő befagyasztásá-
nak érzetét erősíti.

Az elmondatott (1992) című album talán legkarakteresebb dala, a
101-es szoba a regényhez, az orwelli gondolatokhoz már nem iga-
zán tud mit hozzátenni, közülük csupán kiemeli a legsúlyosabbakat,
s azokat szinte szó szerint, szállóigeként ismétli meg („A hatalom
célja / A hatalom maga”; „Hiba vagy a mintán / egy selejtes darab”).
A kezdősorok az 1984 című daléra emlékeztetnek: mintha maga
Winston (vagy magát az ő helyébe képzelő dalszerző) vallana én-for-
mában félelmeiről, paranoiáiról és zaklatott idegállapotáról. ezt a val-
lomást szakítja félbe a hangszóróból recsegő fenyegetés: „elbánunk
veled / Ürügy se kell / Az 1-0-1-be / Zárunk majd el!”. A refrénben
a főhős O`Brient szólítja meg, aki egyszerre kínzója és megmentője
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a regényben („Azt mondtad, találkozunk még / Ott, ahol nincsen
sötétség”), a következő szakaszban pedig mintha már maga O`Brien
prédikálna, s próbálná helyes útra téríteni eltévelyedett áldozatát a
Szeretet-minisztériumban (vagyis ott, ahol nincsen sötétség, mert
soha sem oltják el a villanyt): „Hiba vagy a mintán / egy selejtes darab
/ Hát hiába kértük / Hogy javítsd meg magad?” Végül Winston meg-
törik az elviselhetetlen fájdalom és rettegés, a testi és lelki fenyítések
terhe alatt, beletörődik sorsába („álmom az állam tulajdona / Vár rám
a 101-es szoba”), s hagyja, hogy „a hatalom papjai” kilúgozzák elmé-
jét és „új tudatot öntsenek belé”. A dalban zanzásítva a regény egész
története benne foglaltatik, kiemelve az egyik legfontosabb orwelli
üzenetet: a zsarnokság elsődlegesen áldozatainak félelméből táplál-
kozik, ez terrorisztikus hatalmának legfőbb támpillére. 

Összegzés

Összességében elmondhatjuk, hogy Orwell regényei Magyaror -
szágon is hozzájárultak a kommunista rezsim felbomlásához. A rend-
szerváltás előtt igen fontos inspirálójává váltak azon szellemi moz-
galmaknak, ellenzéki köröknek, amelyek „földalatti” helyzetbe kény-
szerülve vették fel a harcot a „Nagy Testvérrel”. Orwell megjelent
mind az irodalmi, mind a zenei underground szubkultúrában, és ami
az 1984-ből Nyugaton fantasztikus képzelgésnek hatott, az a keleti
blokk országaiban inkább a sivár valóság helyenként torzított, helyen-
ként azonban nagyon is pontos leképezéseként tűnt fel, így nagyon
könnyű volt a regény egyes motívumait felhasználni a „létező szocia -
lizmus” visszásságainak leleplezéséhez. A rendszerváltás után aztán
az orwelli üzenet egy népszerű zenekarnak, a Bonanza Banzai-nak
köszönhetően egyre többekhez jutott el, s elsősorban a fiatalabb
generációkat a múlttal való szembenézésre, annak feldolgozására
ösztönözte és ösztönzi mind a mai napig.
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