
„A világ, sajnos, valóságos.”
Jorge Luis Borges: Az idő újabb cáfolata

A tapasztalatok szerint a józanul gondolkodó emberek alapvető,
közös jegye, hogy szeretik előre megtervezni céljaikat, programjai-
kat, munkatervüket. Persze vannak ennek hátulütői is, hiszen a túlzott
keretbeszabás kárára mehet a rugalmasságnak, s a mindenre kiterje-
dő tervezetek egyfajta gépezetté hajlamosak változtatni mindennap-
jainkat, amiből az idő előrehaladtával mind nehezebbé válik a kilé-
pés. Ha azonban eltekintünk ettől a szélső vonaltól, megállapítható,
hogy a tervezés vitathatatlanul hasznos; jó tudni, hogy A-ból B-be
kívánunk eljutni, a legszerencsésebb azonban az, ha a kettő közt futó
út megtételének időtartama, hossza, vagy akár a tempónk hullámzá-
sa nem előre meghatározott. Szirmai Péter legújabb, A türelem1

című elbeszéléskötetében ugyancsak a tervezés egy módjával szem-
besít bennünket, még akkor is, ha ennek folyamata csak a sorok
között húzódik is, s hogy felfedezése csupán az első ránézésre töre-
dékesnek tetsző szövegvilág egészének megismerésekor, bizonyos
távolságból lehetséges is. Az alábbiakban mindezt néhány Szirmai-
szövegszakasz beemelésével, azok boncolgatásával, s a szerző eljá-
rásainak taglalása révén kívánjuk bebizonyítani.

Szirmai bemutatni kívánt elbeszéléskötete amellett, hogy a fül-
szöveg szerint „az előzőhöz képest finomabbra hangolt, lágyabb
tónusú, több benne a csend, a tágas tér[,]” folytatni látszik a koráb-
ban életre hívott eljárásokat; nem csak stílusában idézi meg Borgest
vagy Kafkát, de nevüket szerepeltetve bele is építi őket saját szö-
vegvilágába. Munkásságuk jelentőségét mi sem jelezhetné jobban,
mintsem az, hogy a kötet számos pontján bukkannak fel szereplők,
akik vagy épp az ő alakjuk által, vagy akár azzal szembehelyezkedve
rajzolják meg saját identitásukat – „Ismét megállapíthattam, hogy
ami nekem Robert Walser, az neki Rotterdami erasmus, ami nekem
Kafka, az neki Martin Luther. én szeretem Rotterdami erasmust, akár
Kafkát, ő viszont ki nem állhatja Kafkát, ellenben kedveli Rotterdami
erasmust. ezen, úgy néz ki, nem tudok változtatni” (19.) –, keresik és
kutatják a két mestert, s mindent megtennének a velük való találko-
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zásért – „Ön személyesen ismeri Borgest – mondta –, kérem, segít-
sen, hogy találkozhassak vele” (30.) –, s mindezt úgy, hogy a narrá-
tor tanácstalanul konstatálja a mesterek halálát a szövegvilág idősík-
ján: „eszembe jutott, hogy Borges már két éve halott. Kezdtem ismét
nyugtalan lenni.” (34.) De talán épp ez, Kafka és Borges szerepelte-
tése az, ami miatt a karakterek nem tudják vagy nem képesek elfo-
gadni azok halálát.

Noha nem a két kultikus szerző műveit elemző tanulmányokat
olvasunk, a lábjegyzetelés, az ezekbe fűzött életrajzi adatok és
kommentárok mind közelebb hozzák hozzánk, s így a valósághoz is
a két szerzőt. Az elbeszéléseket olvasva, a két név megannyi szö-
veghelyen való szerepeltetésének apropóján az olvasóban is ment-
hetetlenül felrémlik a sejtelem, hogy a két mester valójában még
mindig él. ez a jelenség adja, hogy a szövegolvasás egyes stáció-
inál már úgy kezdünk működni, mint Szirmai szereplői: várjuk a
mestereket, hogy mikor bukkannak fel a következő sarkon, vagy ha
lehagynak bennünket, utánuk szaladunk a szembetalálkozás remé-
nyében. Mi is dicsérhetné jobban a szerző szövegvilágának megal-
kotottságát, mintsem annak valósággá válása az olvasóban,
köszönhetően a benne újra felemlegetett, s persze másként össze-
fércelt kulturális múltnak.

A mesterek életre hívása a Dahlmann kérése című elbeszélésben
a pólusok felcserélődése révén többlettartalommal is telítődik. Itt, a
narrátort felkereső Dahlmann nem csak egyszerűen kutat Borges
után, de konkrét kérése is van annak irányába, mégpedig, hogy írja
át a Dél című szövegét. ez azért olyan fontos a látogatónak, mert állí-
tása szerint abban Borges az ő apjának történetét írta meg, s a textus
megváltoztatásával úgy hiszi, az apa sora is megváltozhat:
„Szeretném, ha átírná apám történetét, hogy megváltoztathassuk a
múltat.” (33.) egyes szereplők tehát meg vannak győződve az iroda-
lom sorsfordító erejéről, s mint ahogy Szirmai is visszahozza Kafkát
és Borgest, úgy ők azt hiszik, hogy az emlegetett írók szövegeik
révén ugyancsak képesek erre. Ha sose volt szereplőket élettel tud-
tak telíteni, úgy miért is ne sikerülne ez olyanokkal, akiknek a törté-
neteit akarva-akaratlanul elmesélték?

A türelem egyes szövegei egyfajta kontinuitást is mutatnak
Szirmai előző munkáival. ez a kapcsolat központi pozícióba kerül
annak köszönhetően, hogy épp az a két elbeszélés került a kötet ele-
jére, amelyek címük révén egyértelműen egy, már másutt megkez-
dett novellaciklus következő darabjaiként értelmeződnek.
esetünkben a Francisco Xavier Garay életrajza és a Francisco Xavier
Garay kötete címen futó szövegekről van szó. A ciklus jellegzetessé-
geinek taglalását megelőzően érdemes beemelnünk Zelei Dávid
azon vitaindítójának egy frappáns szakaszát, melyben Szirmai Péter
Mániákus bibliofília című novelláskötete apropóján értekezik a spa-
nyol művek magyarra fordításának kérdéséről. „[V]annak olyan
novellái (ugyan nem elsősorban ebben a kötetben), amelyek nem
utalnak, hanem egy következő szintre lépve használják a borgesi
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technikákat. A Francisco Xavier Garay-novellaciklus (például Francisco
Xavier Garay hamisítványa, Francisco Xavier Garay születési dátuma)
ügyesen és hihetően keveri a fikciót a valósággal, lábjegyzetel és
pontos (vagy annak látszó) adatokat hint bele a narratív térbe, ami
miatt az olvasó komolyan elgondolkodik Garay létezésének kérdésén
(a Google és a különféle keresők nem sok segítségére vannak e harc-
ban, ezt tanúsíthatom).”2

Mint ahogy az az idézett részből is kitűnik, az emlegetett ciklus
kezdete nem is egy kötettel korábban, hanem még azt megelőzően
keresendő, ami a Francisco Xavier Garay-sorozat darabjait Szirmai
munkásságának fontos, a szerzőt újra és újra megihlető részeivé
emeli. S valóban, mint ahogy Borgesre is hajlamosak vagyunk még
élőként tekinteni A türelem szövegeit olvasva, úgy a Zelei által jegy-
zettek szerint valós alakként bontakozik ki előttünk Garay is – ezt erő-
síti, hogy a két elbeszélést követően Kafka kapcsán sorra evidens
életrajzi elemek kerülnek a lábjegyzetekbe –, az azonban már egy
kissé problémás kijelentés a részéről, hogy hiába keressük, találni
nem találjuk a szerzőt a világhálón. De, több helyütt is felrémlik, s az
sem véletlen, hogy Szirmai Péter neve mellett, a kettő ugyanis még
az egyébként evidens szerző és narrátora kapcsolatnál is közelebb
kerül egymáshoz a Francisco Xavier Garay életrajzában: „[M]indket-
ten tudtuk, hogy, Garay nevében, rólam beszél, hogy az én életraj-
zomat meséli el, az én – mondjuk így – irodalmi munkásságomat
elemzi és előlegezi meg a köteteket, amik megjelenhetnek még a
távoli jövőben.” (10.) A fentiek szerint tehát Francisco Xavier Garay
éppúgy értelmeződhet a homodiegetikus narrátor, mint Szirmai Péter
alteregójaként, sőt, ez a síkváltás a Szirmai – narrátor – Garay hierar-
chikus elrendeződésben ragadható meg még inkább, ahol a három
személy/karakter párhuzamba kerül.

A kötet második elbeszélése, a Francisco Xavier Garay kötete
tovább erősíti ezt. Narrátorunk itt egy antikváriumban lapoz bele
valamely Garay-kötetbe: „Kinyitottam a könyvet, és meglepve lát-
tam, hogy az oldalak üresek. Végigpörgettem a lapokat: az oldalszá-
mokon kívül nem volt rajtuk semmi. Javier titokzatosan mosolygott.”
(12.) A szövegek tehát, voltaképpen megszabott terjedelmi kerettel
a jövőben megírandóként értelmeződnek, mint ahogy azt az előző
idézetben is olvashattuk. ebből a szempontból a Francisco Xavier
Garay-novellaciklus az írók novellaciklusaként is értelmeződhet,
amely a levegőben lebegteti sikeres életművük lehetőségét, s a
meglévő oldalszámok lévén egyfajta keretbe is foglalja azt. Mintha
azt hirdetné – s ezt jelzi Javier, az antikvárius mosolya is –, hogy az
érintett szerző igenis képes a neki előirányzottak végrehajtására,
megalkotására.

A szöveget továbbolvasva azonban a keret átrendeződik, még-
pedig a tiszta lapokon nyugvó Garay-munkásság továbbértelmezésé-
vel: „Ha végiggondolom, a posztmodernben eddig is jelentős törek-
vések történtek az olvasói gondolkodás kitágítására, mégis, Garay
kísérlete eddig a legradikálisabb. […] Mivel a lapok üresek (végig-
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pörgette a lapokat), a történetet tetszésed szerint alakíthatod[.]” (13.)
Francisco Xavier Garay ezentúl bármelyikünk lehet, aki elképzel egy
történetet, bárki, aki képzelőerővel bír. Az üres lapok itt már nem
egyszerűen csak a jövőbeni lehetőséget jelképezik, de befejezett
műként is felfoghatók: a végtelen lehetőségekkel, tónussal, színnel és
szerzővel bíró alkotásként. A fikción belül életre hívott fiktív író így
válik a posztmodern által áhított abszolút kerettelenség gurujává,
sikereiből pedig legalább egy kevés Szirmai érdeme is.

A Jorge Luis Tucumán születési dátuma című elbeszélés újra elját-
szik a valós vagy fiktív szerző lehetőségével, s ami még érdekes,
hogy Tucumán szövegeit ugyancsak üres oldalakként említi, így
pedig relativizálja Garay korábban kibontakozó egyediségét a poszt-
modernben. egy másik novellában az elbeszélő a sikeres novellista,
Julio – vezetéknevét persze nem tudjuk meg, tehát az írókarakter itt
sem lesz beazonosítható – halála apropóján értekezik annak munkás-
ságáról. Julio véleménye szerint „a felesleges súlyoktól való megsza-
badulás volt a lényeg, hogy »egyre rosszabbul írjunk«, hogy elég csak
kitárni a kaput, s a végeredmény olyan lesz, mint az emberi gondol-
kodás valójában: hol töredékes, hol folyamatos, le nem írható tör-
vényszerűségek szerint” (28.)

A türelem megannyi szövege foglalkozik tehát magával a szöveg
szövődésével, az alkotók problémáival, hozzáállásával, vagy egyálta-
lán az alkotókkal magukkal, akik esetünkben ugyancsak a szövegek
által formálódnak. Szirmai kötetének első fele akár az írók könyve-
ként is bátran aposztrofálható volna, hiszen az egyes elbeszélésekben
vázolt problémák, a szerzők megélhetése, viszonyai, kötődésük mes-
tereikhez vagy kiadóikhoz külsősök számára kellőképp át nem élhe-
tő, vagy legalábbis csak felületesen értelmezhető problémák. Fontos
a Julio életművével foglalkozó elbeszélés záró szakasza, amelyben
már irodalomtudományi megközelítések is játékba kerülnek, hiszen
az, ahogy a megelőző szövegek oly sokat operáltak az egyes, fiktív
vagy valós szerzők életrajzával, a pozitivista megközelítésnek felelt
meg, a jelen bekezdést is záró idézet azonban a szerző helyett már
kizárólagosan a műre fordítja a figyelmünket. Itt már az – előbbihez
képest kétségkívül modern – angolszász újkritika által preferált meg-
közelítés válik fontossá, noha érdekes, hogy a Julio halála esetében
ez csak a szerző halálát követően vál(hatot)t valóvá: „S most, hogy a
földi játéknak vége, kezdődhet egy nagyobb játék, melyben már csak
az opusz a főszereplő.” (29.)

A kötet második felében a korábbi, az írókat és a szövegszövést
színre vivő szövegek helyét történetalapú elbeszélések veszik át,
amelyekben bár nagyban megritkul Borges és Kafka, a két hatalmas
példakép nevének szerepeltetése, hangsúlyozottabban tárul elénk
azonban a munkásságuk; annak át- vagy továbbírása.

A K. gróf kastélyában című szöveg már csak a címe révén is
Kafkára játszik rá, a textusban kibontakozó jelenetsor pedig – egy fel-
olvasóestről, melyen narrátorunk sok vendéghez hasonlóan előadó-
ként vesz részt – a kis írók megaláztatását viszi színre. Noha már az
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egész estet felvezető és záró tudós patetikus közhelyei, túlcizellált
mondatai sem sejtetnek semmi jót, a hamisan előadott megzenésí-
tett versek, a „nagy hangsúlyok és szünetek ritmikus váltakozásai
közepette” (42.) széthullott, értelmezhetetlen költemények szánal-
massá teszik a helyzetet, a legrosszabb mégis a nevén nem is neve-
zett narrátor felolvasása, melyre senki sem figyel fel, akit senki nem
vezet fel. A szöveg az írótársadalom kritikájaként is értelmeződik,
ahol az a nagy, akit annak mondanak, s az a kicsi, akit nem konferál-
nak fel, nem fogadnak be, legyen bármilyen tehetséges. A textus
mindezt leginkább azzal viszi színre, hogy az előadott szövegekről
egy szót sem ejt, szóljon bár egy felolvasóestről az elbeszélés. Az
emlegetett, barokkos tudós zárszava ugyancsak beszédes: „búcsúzó-
ul mondott valami giccseset, pátoszosat, hogy nemzetet megtartó
erő vagyunk, vagy valami hasonlót, és elköszönt.” (43.) Vélhetően
mind ismerünk hasonló gondolkodású tudósokat, s mágnás grófokat,
kiknek ez előbbiek szolgálatában állnak. Számukra pontosan az az
irodalom, amit e novella is színre visz: egy nemzeti dísz, kokárda az
öltönyön – vagy atillán –, ami bár érthetetlen, de a nemzet dicsősé-
gét emeli, ezért támogatjuk, fenntartjuk.

A semmi és A másság allegóriája Kafka átváltozásának előhang-
jaként, illetve közegcsere révén megejtett átirataként foghatóak fel,
ahogy a Frestón szélmalmai Don Quijote beemelésével a másik mes-
ter, Borges előtt tiszteleg. ezt teszik a záró szövegek is, köztük a
kötet címadójával, ahol a reménytelen menekülés tematizálódik,
melynek során – a fülszöveg szerint – „keressük a megváltó jövőt, de
a jövő valahogy mindig múlttá válik, vagy még rosszabbá, mint a
múlt.”

Szirmai Péter A türelem című opusa lépcsőzetesen halad. előbb
csak körvonalazza, mi az irodalom, kik írják, miként vélekedünk
róluk, mit tudunk róluk, mit akarunk tőlük. Tehát valós vagy fiktív
szerzőkre hivatkozik. ezt követően még mindig az ilyen-olyan szer-
zők mozgatásával, szavaik idézésével mutatja meg, hogyan konstru-
álódnak műveik, miket tartanak fontosnak, amikor alkotnak; tehát a
szövegépítésről ír. Mondani sem kell, ezt legfőbbképp úgy tapasz-
talhatjuk, hogy az elbeszélések szerveződésére figyelünk, s nem is
arra, hogy miként dolgoztak, mit tanácsolnak azok, akikre a szöveg
történetileg kitér, hiszen a textus maga a strukturálódás mintapéldá-
ja. Harmadszor mesterei munkáinak horizontját tágítja tovább; le
nem zárhatóvá teszi azt, szövegeket ír, mesél, elbeszél.

A folyamat során tehát valóban a szövegekig jutunk, de mivel
azok keletkezése, annak körülményei adják a nyitány lényegét, ettől
el nem vonatkoztathatunk a záró textusok olvasatakor sem. A türe-
lem című elbeszélésben kibontakozó menekülttábor, ahová szereplő-
ink jutnak kiútkeresésük során a diktatúra elől, maga is fallá válik. A
határon átjutni nem sikerül, vagy legalábbis nem tudjuk meg, hogy
sikerül-e, hiszen sokan már évek óta várakoznak a bebocsátásra a
jobb világba. ezek a szereplők kissé olyanok, mint a világ kevesek
által beszélt nyelvein íródott szövegek, melyek kirekeszttettek ott-
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honról, nem felelnek meg az ott dívó rendszer elvárásainak, s így
máshol keresnének boldogulást. Az is lehet, hogy odahaza azért nem
leltek megbecsülésre, mert túl jók az ott elvártakhoz képest, s így a
közeg nem fogadta őket magába. A határt átlépni azonban ugyan-
csak iszonyúan nehéz; a nyelv határai tornyosulnak ott.

Mi csak remélni merjük, hogy Szirmai Péter legújabb munkája
határon innen és határon túl éppúgy utat talál majd az olvasókhoz.

SZIRMAI Péter, A türelem, Hungarovox Kiadó, Budapest, 2013.
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