BAKA L. PATRIK

Borges és Kafka életre hivasa

Szirmai Péter: A tirelem

1 Szirmal Péter, A »A vildg, sajnos, valésagos.”

tirelem, Jorge Luis Borges: Az id& djabb cafolata
Hungarovox Kiado,

Budapest, 2013. A
szévegben fellelheté
oldalszdmok erre a A tapasztalatok szerint a jozanul gondolkodé emberek alapvetd,

kiaddsra vonatkoz- kézds jegye, hogy szeretik elére megtervezni céljaikat, programijai-
nak. kat, munkaterviiket. Persze vannak ennek hatulitéi is, hiszen a tdlzott
keretbeszabas karara mehet a rugalmassagnak, s a mindenre kiterje-
dé6 tervezetek egyfajta gépezetté hajlamosak valtoztatni mindennap-
jainkat, amib6l az id6 elSrehaladtaval mind nehezebbé valik a kilé-
pés. Ha azonban eltekintiink ettol a sz€ls6 vonaltol, megallapithato,
hogy a tervezeés vitathatatlanul hasznos; jo tudni, hogy A-bol B-be
kivanunk eljutni, a legszerencsésebb azonban az, ha a ketté kozt futo
ut megtételének idétartama, hossza, vagy akar a temponk hullamza-
sa nem elére meghatdrozott. Szirmai Péter legijabb, A tiirelem’
cimu elbeszéléskoétetében ugyancsak a tervezés egy modjaval szem-
besit benninket, még akkor is, ha ennek folyamata csak a sorok
kézott hazodik is, s hogy felfedezése csupan az els6 ranézésre tore-
dékesnek tetsz6 szévegyvilag egészének megismerésekor, bizonyos
tavolsagbol lehetséges is. Az alabbiakban mindezt néhany Szirmai-
szbvegszakasz beemelésével, azok boncolgatasaval, s a szerz6 elja-
rasainak taglalasa révén kivanjuk bebizonyitani.

Szirmai bemutatni kivant elbeszéléskétete amellett, hogy a fiil-
szoveg szerint ,az el6z6hodz képest finomabbra hangolt, lagyabb
ténusdy, tobb benne a csend, a tagas tér[,]” folytatni latszik a korab-
ban €életre hivott eljarasokat; nem csak stilusaban idézi meg Borgest
vagy Kafkat, de nevuiket szerepeltetve bele is épiti ket sajat szo-
vegvilagaba. Munkassaguk jelentéségét mi sem jelezhetné jobban,
mintsem az, hogy a kétet szamos pontjan bukkannak fel szereplok,
akik vagy €pp az 6 alakjuk altal, vagy akar azzal szembehelyezkedve
rajzoljak meg sajat identitasukat — ,Ismét megallapithattam, hogy
ami nekem Robert Walser, az neki Rotterdami Erasmus, ami nekem
Kafka, az neki Martin Luther. En szeretem Rotterdami Erasmust, akar
WA Kafkat, 6 viszont ki nem allhatja Kafkat, ellenben kedveli Rotterdami
Sy, ‘ Erasmust. Ezen, Ggy néz ki, nem tudok valtoztatni” (19.) —, keresik és
2L kutatjak a két mestert, s mindent megtennének a velik valo talalko-
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zasért — ,On személyesen ismeri Borgest — mondta —, kérem, segit-
sen, hogy talalkozhassak vele” (30.) —, s mindezt Ugy, hogy a narra-
tor tanacstalanul konstatalja a mesterek halalat a szévegvilag idosik-
jan: ,Eszembe jutott, hogy Borges mar két éve halott. Kezdtem ismét
nyugtalan lenni.” (34.) De talan épp ez, Kafka és Borges szerepelte-
tése az, ami miatt a karakterek nem tudjak vagy nem képesek elfo-
gadni azok halalat.

Noha nem a két kultikus szerz6 miuveit elemz6 tanulmanyokat
olvasunk, a labjegyzetelés, az ezekbe flizott életrajzi adatok és
kommentarok mind kézelebb hozzak hozzank, s igy a valésaghoz is
a két szerz6t. Az elbeszéléseket olvasva, a két név megannyi sz6-
veghelyen valo szerepeltetésének apropdjan az olvaséban is ment-
hetetlentil felrémlik a sejtelem, hogy a két mester val6jaban még
mindig é€l. Ez a jelenség adja, hogy a szévegolvasas egyes stacio-
inal mar ugy kezdink muikédni, mint Szirmai szerepl6i: varjuk a
mestereket, hogy mikor bukkannak fel a kévetkez6 sarkon, vagy ha
lehagynak benniinket, utanuk szaladunk a szembetaldlkozas remé-
nyében. Mi is dicsérhetné jobban a szerz6 szévegvilaganak megal-
kotottsagat, mintsem annak valosagga valasa az olvaséban,
készénhetéen a benne ujra felemlegetett, s persze masként dssze-
fércelt kulturalis multnak.

A mesterek életre hivasa a DahImann kérése cimi elbeszélésben
a polusok felcserélédése révén toébblettartalommal is telitodik. Itt, a
narratort felkeres6 Dahlmann nem csak egyszerlien kutat Borges
utan, de konkrét kérése is van annak iranyaba, mégpedig, hogy irja
at a Dél cimU szévegét. Ez azért olyan fontos a latogatonak, mert alli-
tasa szerint abban Borges az 6 apjanak torténetét irta meg, s a textus
megvaltoztatasaval ugy hiszi, az apa sora is megvaltozhat:
~Szeretném, ha atirnd apam torténetét, hogy megvaltoztathassuk a
multat.” (33.) Egyes szerepl6k tehat meg vannak gy6z6dve az iroda-
lom sorsfordité erejérdl, s mint ahogy Szirmai is visszahozza Kafkat
€s Borgest, ugy Ok azt hiszik, hogy az emlegetett irok szoévegeik
révén ugyancsak képesek erre. Ha sose volt szereploket €élettel tud-
tak teliteni, gy miért is ne sikertilne ez olyanokkal, akiknek a torté-
neteit akarva-akaratlanul elmesélték?

A tirelem egyes szbvegei egyfajta kontinuitast is mutatnak
Szirmai el6z6 munkaival. Ez a kapcsolat kézponti pozicioba kerdl
annak készénhetéen, hogy €pp az a két elbeszélés kertilt a kotet ele-
jére, amelyek cimik révén egyértelmien egy, mar masutt megkez-
dett novellaciklus koévetkezé darabjaiként értelmezédnek.
Esetlinkben a Francisco Xavier Garay €letrajza €s a Francisco Xavier
Garay kétete cimen futé szévegekrdl van sz6. A ciklus jellegzetessé-
geinek taglalasat megel6z6en érdemes beemelntink Zelei David
azon vitainditéjanak egy frappans szakaszat, melyben Szirmai Péter
Maniakus bibliofilia cimU novellaskotete apropdjan értekezik a spa-
nyol mivek magyarra forditasanak kérdésérdl. ,[V]annak olyan
novellai (ugyan nem elsésorban ebben a kétetben), amelyek nem
utalnak, hanem egy koévetkezé szintre lépve hasznaljak a borgesi
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2 Zrie David, Van-e  technikakat. A Francisco Xavier Garay-novellaciklus (példaul Francisco
értelme Xavier Garay hamisitvdnya, Francisco Xavier Garay sziiletési datuma)
Magyarorszagon .. . . e . . 2 P flng <
spanyolrdl forditani? ~ UgYesen €s hihetéen keveri a fikciot a valosaggal, labjegyzetel és
Vitaindits két iroda- ~ pontos (vagy annak latszo) adatokat hint bele a narrativ térbe, ami
lom kapcsolataral, miatt az olvasé komolyan elgondolkodik Garay létezésének kérdésén
%alez’hgi 4 (a Google és a kulonféle keres6k nem sok segitségére vannak e harc-
http: / /pr'ae'i{u Jprae/ ban, ezt tanusithatom).”?
lazarilloetc.php?men Mint ahogy az az idézett részbdl is kittinik, az emlegetett ciklus
u_id=1158aid=214  kezdete nem is egy kotettel kordbban, hanem még azt megel6z6en
&type,:% 3 keresendo, ami a Francisco Xavier Garay-sorozat darabjait Szirmai
(Hozzaférés: 2014. L. P z . . P . 2
janius 24.) A kijel- munkassaganak fontos, a szerz6t ujra €s ujra megihleté részeivé
lések t6link (BLP). emeli. S valéban, mint ahogy Borgesre is hajlamosak vagyunk még
€lékeént tekinteni A tiirelem szbévegeit olvasva, Ugy a Zelei dltal jegy-
zettek szerint valos alakként bontakozik ki el6ttiink Garay is — ezt er6-
siti, hogy a két elbeszélést kévetden Kafka kapcsan sorra evidens
€letrajzi elemek kerulnek a labjegyzetekbe —, az azonban mar egy
kissé problémas kijelentés a részérol, hogy hiaba keressuk, talalni
nem talaljuk a szerz6t a vilaghalon. De, tobb helyiitt is felrémlik, s az
sem véletlen, hogy Szirmai Péter neve mellett, a kett6 ugyanis még
az egyébként evidens szerz6 €s narratora kapcsolatnal is kézelebb
keril egymashoz a Francisco Xavier Garay €letrajzaban: ,[M]indket-
ten tudtuk, hogy, Garay nevében, rélam beszél, hogy az €n életraj-
zomat meséli el, az én — mondjuk igy — irodalmi munkassagomat
elemzi és el6legezi meg a koteteket, amik megjelenhetnek még a
tavoli jéovében.” (10.) A fentiek szerint tehdt Francisco Xavier Garay
éppugy értelmezddhet a homodiegetikus narrator, mint Szirmai Péter
alteregojaként, sot, ez a sikvaltas a Szirmai — narrator — Garay hierar-
chikus elrendezédésben ragadhaté meg meég inkabb, ahol a harom
személy/karakter parhuzamba kerl.

A kotet masodik elbeszélése, a Francisco Xavier Garay kotete
tovabb er6siti ezt. Narratorunk itt egy antikvariumban lapoz bele
valamely Garay-kétetbe: , Kinyitottam a kényvet, és meglepve lat-
tam, hogy az oldalak tresek. Végigporgettem a lapokat: az oldalsza-
mokon kivill nem volt rajtuk semmi. Javier titokzatosan mosolygott.”
(12.) A szdvegek tehat, voltaképpen megszabott terjedelmi kerettel
a jévében megirandoként értelmezédnek, mint ahogy azt az el6z6
idézetben is olvashattuk. EbbSl a szempontbol a Francisco Xavier
Garay-novellaciklus az irok novellaciklusaként is értelmezodhet,
amely a levegoben lebegteti sikeres életmtvik lehetéségét, s a
meglévo oldalszamok lévén egyfajta keretbe is foglalja azt. Mintha
azt hirdetné — s ezt jelzi Javier, az antikvarius mosolya is —, hogy az
érintett szerz6 igenis képes a neki elGiranyzottak végrehajtasara,
megalkotasara.

A szbveget tovabbolvasva azonban a keret atrendezédik, még-
pedig a tiszta lapokon nyugvo Garay-munkassag tovabbértelmezésé-
vel: ,Ha végiggondolom, a posztmodernben eddig is jelentds torek-
vések torténtek az olvasoi gondolkodas kitagitasara, mégis, Garay
kisérlete eddig a legradikalisabb. [...] Mivel a lapok uresek (végig-
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porgette a lapokat), a toérténetet tetszésed szerint alakithatod[.]” (13.)
Francisco Xavier Garay ezentul barmelyikink lehet, aki elképzel egy
torténetet, barki, aki képzeléerével bir. Az Ures lapok itt mar nem
egyszerlien csak a jovébeni lehetéséget jelképezik, de befejezett
muként is felfoghatok: a végtelen lehetéségekkel, tonussal, szinnel és
szerz6vel biré alkotasként. A fikcion beliil életre hivott fiktiv iré igy
valik a posztmodern altal ahitott abszolut kerettelenség gurujava,
sikereibdl pedig legalabb egy kevés Szirmai érdeme is.

A Jorge Luis Tucuman sziiletési datuma cimu elbeszélés ujra eljat-
szik a valos vagy fiktiv szerzé lehetdségével, s ami még érdekes,
hogy Tucuman szdvegeit ugyancsak Ures oldalakként emliti, igy
pedig relativizalja Garay korabban kibontakoz6 egyediségét a poszt-
modernben. Egy masik novellaban az elbesz€l6 a sikeres novellista,
Julio — vezetéknevét persze nem tudjuk meg, tehat az irokarakter itt
sem lesz beazonosithato — halala apropdjan értekezik annak munkas-
sagarol. Julio véleménye szerint ,a felesleges sulyoktol valé6 megsza-
badulas volt a lényeg, hogy »egyre rosszabbul irjunke«, hogy elég csak
kitarni a kaput, s a végeredmény olyan lesz, mint az emberi gondol-
kodas valdjaban: hol téredékes, hol folyamatos, le nem irhato tér-
vényszerlségek szerint” (28.)

A tirelem megannyi szévege foglalkozik tehat magaval a sz6veg
szévodésével, az alkotok problémaival, hozzaallasaval, vagy egyalta-
lan az alkotokkal magukkal, akik esetiinkben ugyancsak a szévegek
altal formalodnak. Szirmai kétetének elsé fele akar az irok kényve-
ként is batran aposztrofalhato volna, hiszen az egyes elbeszélésekben
vazolt problémak, a szerz6k megélhetése, viszonyai, kotodésiik mes-
tereikhez vagy kiadoikhoz kiils6s6k szamara kell6képp at nem €lhe-
t6, vagy legalabbis csak fellletesen értelmezheté problémak. Fontos
a Julio életmivével foglalkoz6 elbeszélés zaré szakasza, amelyben
mar irodalomtudomanyi megkdzelitések is jatékba kertlnek, hiszen
az, ahogy a megel6z6 szévegek oly sokat operaltak az egyes, fiktiv
vagy valos szerz6k életrajzaval, a pozitivista megkodzelitésnek felelt
meg, a jelen bekezdést is zaro idézet azonban a szerz6 helyett mar
kizarolagosan a mire forditja a figyelmiinket. Itt mar az — el6bbihez
képest kétségkivill modern — angolszasz ujkritika altal preferalt meg-
kozelités valik fontossd, noha érdekes, hogy a Julio halala esetében
ez csak a szerz6 halalat kévetoen val(hatot)t valova: ,,S most, hogy a
foldi jatéknak vége, kezdédhet egy nagyobb jaték, melyben mar csak
az opusz a f&szerepls.” (29.)

A kétet masodik felében a korabbi, az irokat és a szévegszoveést
szinre vive szévegek helyét térténetalapu elbeszélések veszik at,
amelyekben bar nagyban megritkul Borges é€s Kafka, a két hatalmas
példakép nevének szerepeltetése, hangsulyozottabban tarul elénk
azonban a munkassaguk; annak at- vagy tovabbirasa.

A K. grof kastelyaban cimi széveg mar csak a cime révén is
Kafkara jatszik ra, a textusban kibontakozé jelenetsor pedig — egy fel-
olvaséestrol, melyen narratorunk sok vendéghez hasonléan eléado-
ként vesz részt — a kis irok megalaztatasat viszi szinre. Noha mar az
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egész estet felvezet6 és zaro tudos patetikus kdzhelyei, tulcizellalt
mondatai sem sejtetnek semmi jot, a hamisan eléadott megzenési-
tett versek, a ,nagy hangsulyok €s szunetek ritmikus valtakozasai
kozepette” (42.) széthullott, értelmezhetetlen koltemények szanal-
massa teszik a helyzetet, a legrosszabb mégis a nevén nem is neve-
zett narrator felolvasasa, melyre senki sem figyel fel, akit senki nem
vezet fel. A szbveg az irétarsadalom kritikdjaként is értelmezodik,
ahol az a nagy, akit annak mondanak, s az a kicsi, akit nem konferal-
nak fel, nem fogadnak be, legyen barmilyen tehetséges. A textus
mindezt leginkabb azzal viszi szinre, hogy az el6adott szévegekrol
egy szot sem ejt, szoljon bar egy felolvasoestrol az elbeszélés. Az
emlegetett, barokkos tudos zarszava ugyancsak beszédes: ,bucsuzo-
ul mondott valami giccseset, patoszosat, hogy nemzetet megtarto
er6é vagyunk, vagy valami hasonlét, €s elkdszont.” (43.) VélhetSen
mind ismerink hasonlé gondolkodasu tudosokat, s magnas grofokat,
kiknek ez el6bbiek szolgalataban allnak. Szamukra pontosan az az
irodalom, amit e novella is szinre visz: egy nemzeti disz, kokarda az
oltényén — vagy atillan —, ami bar érthetetlen, de a nemzet dicsésé-
gét emeli, ezért tamogatjuk, fenntartjuk.

A semmi és A mdssdg allegoridja Kafka Atvaltozasinak eléhang-
jaként, illetve kézegcsere révén megejtett atirataként foghatoak fel,
ahogy a Freston szélmalmai Don Quijote beemelésével a masik mes-
ter, Borges el6tt tiszteleg. Ezt teszik a zar6 szdvegek is, koztuk a
kétet cimadodjaval, ahol a reménytelen menekilés tematizalodik,
melynek soran — a flilszéveg szerint — , keressik a megvalto j6vot, de
a jovo valahogy mindig multta valik, vagy még rosszabba, mint a
mult.”

Szirmai Péter A tirelem cimU opusa Iépcsézetesen halad. EI6bb
csak korvonalazza, mi az irodalom, kik irjak, miként vélekedunk
roluk, mit tudunk roluk, mit akarunk télik. Tehat valos vagy fiktiv
szerzokre hivatkozik. Ezt kbévetéen még mindig az ilyen-olyan szer-
z6k mozgatasaval, szavaik idézésével mutatja meg, hogyan konstru-
alodnak miveik, miket tartanak fontosnak, amikor alkotnak; tehat a
szévegépitésrol ir. Mondani sem kell, ezt legfébbképp Ugy tapasz-
talhatjuk, hogy az elbeszélések szervezédésére figyelink, s nem is
arra, hogy miként dolgoztak, mit tanacsolnak azok, akikre a széveg
torténetileg kitér, hiszen a textus maga a strukturalédas mintapélda-
ja. Harmadszor mesterei munkainak horizontjat tagitja tovabb; le
nem zarhatova teszi azt, szévegeket ir, mesél, elbeszé€l.

A folyamat soran tehat valoban a szévegekig jutunk, de mivel
azok keletkezése, annak korilményei adjak a nyitany lényegét, ettol
el nem vonatkoztathatunk a zar6 textusok olvasatakor sem. A tire-
lem cimu elbeszélésben kibontakozo menekiilttabor, ahova szerepl6-
ink jutnak kiutkeresésuk soran a diktatura el6l, maga is falla valik. A
hataron atjutni nem sikertl, vagy legalabbis nem tudjuk meg, hogy
sikertl-e, hiszen sokan mar évek 6ta varakoznak a bebocsatasra a
jobb vilagba. Ezek a szereplSk kissé olyanok, mint a vilag kevesek
altal beszélt nyelvein irédott szévegek, melyek kirekeszttettek ott-
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honrdl, nem felelnek meg az ott divé rendszer elvardasainak, s igy
mashol keresnének boldogulast. Az is lehet, hogy odahaza azért nem
leltek megbecsiilésre, mert tul jok az ott elvartakhoz képest, s igy a
kézeg nem fogadta Sket magaba. A hatart atlépni azonban ugyan-
csak iszonyudan nehéz; a nyelv hatarai tornyosulnak ott.

Mi csak remélni merjik, hogy Szirmai Péter legujabb munkdja
hataron innen €s hataron tul €éppugy utat talal majd az olvasokhoz.

SzirmAI Péter, A tiirelem, Hungarovox Kiado, Budapest, 2013.
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