
Fél órával az indulás előtt már ott toporgott a peronon. Ritkán utazott,
nem akarta lekésni a nagy gonddal kiválasztott járatot. Minden pillanat-
ban az óráját nézegette. A busz időben, bár lomhán indult.

Verőfényes tavaszi délelőtt volt.
Lágy mezők és virágzó fák suhantak el az ablak előtt. Hosszasan

bámészkodott, gyönyörködött a fehér-zöld tájban. Csupa zsongást ész-
lelt kívül-belül: várakozás és reménykedés bizsergette minden porcikáját
egész úton.

egy fölolvasásra igyekezett. 
Hányszor végiggondoltam már, tűnődött magában, a két és fél évtized

alatt, hogyan is lesz, ha egyszer végre meghívást kapok. egyszer féltem,
azt gondoltam, vissza kell utasítanom, máskor meg majd szétpattantam
az akarástól, igenis el kell mennem, meg kell mutatkoznom. Hiszen ez
életem értelme, kielégülése: a soká késlekedő dicsőség. Ahogy várnak az
autóbuszállomáson, egy fiatalember, a gimnázium lelkes tanára vagy
inkább a művelődési ház ifjú előadója a szívélyes üdvözlő szavak után elő-
zékenyen kiveszi kezemből a csomagot, még ha gurul is a bőrönd, leg-
alább nem nekem kell vonszolnom magam után. A fiatalemberen kívül két
hölgy is nyújtja a kezét, nyájas könyvtáros kollégák, rémlik, már találkoz-
tunk, de lehet, hogy tévedek, az arcmemóriám nem a legmegbízhatóbb,
kerültem már miatta kellemetlen helyzetbe nemegyszer. Aztán beülünk
egy elegáns étterembe, háromfogásos ebédet eszünk, a tyúkleves tetején
aranykarikák úsznak, a hajszálat sikerül észrevétlenül kipiszkálnom, a
virágáruslány módjára készült szűzérmék viszont kifogástalanok, és igazán
megható, hogy desszertnek somlói galuskát hoznak, mintha tudnák, hogy
ez a kedvencem, és divatos rosét kortyolgatunk a kellemes csevegés köz-
ben. Aztán megmutatják a múzeumot, a frissen felújított iskolát, a patinás
városházát, a barokk templomot belülről és a romos zsinagógát kívülről,
a patikát, amelynek tulajdonosa 150 éve ugyanaz a család, a padot, ahol
egy híres zeneszerző csókolózott  gyerekkori szerelmével, a lepusztult
nyilvános vécét, amit a köztiltakozás miatt nem lehet bezárni, a kórház-
alapító mellszobrát, egy különleges hangulatú kapualjat, a háborús hősök
emlékművét, s mivel látják, hogy még nem vagyok fáradt, és érdeklődé-
sem is lankadatlan, a kálváriadomb messze földön híres stációi előtt is
végigvezetnek, ahogy eddig én is végigvezettem minden egyes íróven-
dégemet a kálváriadomb stációi előtt, megmutattam a háborús hősök
fonnyadt koszorús emlékművét, a kórházalapító egykedvű mellszobrát, a
főtéren éktelenkedő nyilvános vécét, a padot, ahol egy híres zeneszerző
ábrándozott gyerekkori szerelméről, a másfélszáz éves patikát, a zsinagó-
gát belülről, a katolikus templomot kívülről, a városházát, a frissen felújí-
tott iskolát és a múzeumot, hadd ismerjék meg a helyet, a genius locit, ne
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legyen hiábavaló a kiruccanásuk, hiszen egy porfészeknek gondolt település is tartogathat
meglepetéseket. Aztán vendéglátóim elszállásolnak, majd elkísérnek a fölolvasás színhelyére,
a könyvtár olvasójába, a gimnázium aulájába vagy a városháza dísztermébe, ahol ugyan nem
vár zsúfolt nézőtér rám, de azért tisztességes létszámú közönség gyűlik össze, hogy meghall-
gassa nem túl kalandos élettörténetemet, az irodalom felé vezető kacskaringósan göröngyös
vagy inkább kátyús utam s a regényem legfelkavaróbb részleteit. ezután vastaps tör ki, hosszú
percekig az az érzésem, szűnni sem akar, majd miután mégis csillapodik kissé, kérdések ára-
datát zúdítják rám, szerencsére főképp költői kérdéseket, amelyeket az élet prózaibb oldalá-
nak ismeretére hivatkozva hárítok el, majd miközben minden nyájas olvasóval váltok néhány
gondolatot olvasási szokásokról és az irodalom presztízsének rohamos csökkenéséről, a fiata-
lok tunyaságáról és a világgazdasági folyamatokról, a hackerek pimaszságáról és az új szőlő-
fajták telepítésének szükségességéről, a napelemek gyártási technológiájáról és az esztétikai
műtétek felesleges voltáról, a császármetszés és az aranymetszés párhuzamairól, valamint a
rókalepkék násztáncának aggasztó változásáról, csaknem másfél óráig dedikálom a könyvem.
A könyvem, amin húsz kemény esztendőn át dolgoztam. Át dol goztam, igen, pontosan hét-
szer, mert nem adhatok ki a kezemből holmiféle fércművet. Meg hát a kiadók is sorra ezt taná-
csolták, mire végül az egyik nagylelkűen vállalta, hogy megjelenteti. Nemhiába hordtam, daj-
káltam, babusgattam hát a mondatokat a szívemben, különböző papírfecniken és noteszok-
ban, végül a notebookom titkos rekeszeiben. A potenciális olvasók sem hiába vártak és vágy-
tak rájuk annyi időn keresztül... Az estem másnapján pedig újdonsült tisztelőim ott álldogál-
nak majd a szálloda halljában, tolonganak az utcán, elkísérnek az állomásra, és könnyekig
hatódva integetnek utánam, amikor kikanyarodik a busz a peronok közül. Milyen szép is lenne,
sóhajtott. Ha élni lehetne még sokáig. ezzel a lehetőséggel.

Két óra felé járt, megigazgatta a haját, lesimogatta öltözékét, bedobott egy nyugtatót, szi-
gorúan gyógynövényalapút, erre az utóbbi időben orvosi javallatra szokott rá, s valóban segí-
tett. Hiszen annyi a stressz, amit az ember nem tud önerőből felszámolni…

Az autóbuszállomáson nem várta senki. Ám alighogy néhány tétova lépést tett a kijárat
felé, megszólalt a telefonja. egy elég kellemetlen színű, feltehetően női hang kimérten elné-
zést kért, amiért nem tudott kimenni elé egy fontos értekezlet miatt, gépiesen megkérdezte,
hogyan utazott, majd választ nem várva elmondta, hogyan jut el a szálláshelyig. Nagyjából
olyan módon, mint egy GPS. el is indult az utasítások szerint, s a fiatal, épp leveleiket bonto-
gató platánokkal övezett, gyakorlatilag nyílegyenes úton csakhamar elért a lencse alakú főtér-
re, ahol nem volt nehéz megtalálnia a kopott külsejéhez mérten kissé hivalkodó nevű panzi-
ót, az Aranyszarvast. 

A recepciós pult mögött egy kislány ágaskodott, nem lehetett több tízévesnél. Kész sé -
gesen nyújtotta a kulcsot anélkül, hogy megkérdezte volna a nevét. A kulcskarikán egy ara-
nyozott szarvas is fityegett. 

ez elvezeti a szobájába, mosolygott biztatóan a kislány, mintha valami új otthont ajánlana
neki, nem pedig egyéjszakás átmeneti szállást. Majd elkísérte a felvonóig. ezen elcsodálko-
zott, hiszen az épületnek csupán egy emelete volt. 

Az idősebb, a mozgássérült és a lustább vendégeink kedvéért, kuncogott a kislány, amint
észrevette a meglepetést az arcán. Amikor rácsukódott az ajtó, baljós érzés fogta el. Nem
alaptalanul. Miután megnyomta az egyes gombot, a lift akkorát rándult, hogy a torkába ugrott
a gyomra, majd három másodperccel később hirtelen megakadt. Kicsit kivárt, hátha nyílik az
ajtó, bár azt sejtette, hogy ilyen rövid idő alatt nem érhetett fel az emeletre. Újra megnyom-
ta az egyes gombot, de semmi nem történt. Aztán a nullásat is, hátha visszatérhet a föld-
szintre. Miután a lift továbbra sem moccant, a csengőgombbal próbálkozott. Az irtózatos csö-
römpölés váratlanul érte, de meg is nyugtatta: ez a zaj bizonyára fellármázza nemcsak az
épületet, hanem az egész környéket. A csörömpölés sokáig tartott, bár lehet, hogy csak neki
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tűnt úgy; a füle hosszú percekig csöngött. Távolinak tűnt a portás kislány kiáltozása, aki azzal
az információval igyekezett eloszlatni aggodalmait, hogy már úton van a szerelő. Csekély
húszperces várakozás következett, aztán tompa robajjal kivágódott az ajtó, s ott találta magát
két emelet között. Mint akit derékban kettészeltek. 

Ki tud mászni?, mordult rá fentről egy udvariasnak semmiképpen nem nevezhető hang.  
Miért, maga ki tudna innen mászni?, pattintotta vissza a labdát némi indulattal.  
Ne tessék félni, guggolt az arca elé a recepciós kislány, mindjárt kiszabadítjuk. 
A szerelő elcsoszogott, majd egy fémlétrával tért vissza. 
Három fokot lépett fölfelé, s amikor már nem volt mibe kapaszkodnia, jobb kezét a kis-

lány, balját a szerelő ragadta meg. 
Köszönöm, mondta kimérten, és találomra elindult a folyosón. Amerre ment, sorra gyúl-

tak ki a tündérrózsát mintázó szenzoros lámpák, s amint elhaladt alattuk, rögtön ki is huny-
tak. ez egy kicsit zavarta. Itt a szobája, mutatott egy bordó ajtóra a kislány, aki végig szoro-
san a nyomában járt.

A szoba közepére húzta a bőröndöt, és körültekintett. egy nagy tükröt látott, oldalt az
ágyat, szemben egy hintaszéket. A bordó szín dominált: a tapéta és a szőnyeg mintája, az
ágytakaró, a hintaszék kárpitja és az asztalkán a terítő gondos összhangja arra utalt, hogy a
szálló tulajdonosa vagy fenntartója ad a részletekre. 

Ha szüksége van valamire, csak tessék szólni, mondta készségesen a kislány, majd magá-
ra hagyta. Az ablakhoz lépett. Sokáig nézte a lencse alakú tér házait, melyek innen felülről
kifejezetten ismerősnek tűntek. A házak előtt körös-körül mélyrózsaszín virágfürtöktől roska-
dozó díszfák pompáztak. ettől jókedve kerekedett. Benyitott a fürdőfülkébe, ahol kellemes
virágillat fogadta. A sárga csempe a kinti verőfényt juttatta eszébe. Fürge mozdulatokkal
zuhanyozott, ügyelve, hogy haja ne legyen nedves. A víz zubogása ellenére is meghallotta a
szobatelefont. Kirontott a zuhany alól. Nagy tócsákat hagyott a fürdő járólapján. A szoba
bordó mintájú szőnyegére lépve akkorát csúszott, hogy egyensúlyát vesztve teljes hosszá-
ban végigvágódott a földön. A tükör elé esett, szerencsésen elkerülve az asztalka sarkát.
Hosszú másodpercekig élettelenül hevert. Amikor bizonytalanul felemelte a fejét, megrökö-
nyödött a tükörképtől: ilyen perspektívából még sose látta magát. Idegen teste szélesnek és
súlyosnak tetszett, arcán bordó árnyékok kóvályogtak.

Hívok orvost, ígérte a kislány, aki a zuhanás okozta zaj hallatán szolgálatkészen benyitott
a szobába, majd a meztelenség látványától megdöbbenve rögtön ki is hátrált. Mielőtt még
tiltakozhatott volna. óvatosan feltápászkodott, majd bosszúsan visszacaplatott a fürdőbe. A
jobb válla és a csípője furcsán sajgott. előbb forró, majd hideg vizet zúdított magára. A foga-
son bordó törölköző és ugyancsak bordó köntös várta. 

Bőröndjéből egymás után rebbent elő a zakó, a nadrág. Kis töprengés után a szoknya is, a
mélyrózsaszín blúz, a finom mintájú selyemsál, a fekete tűsarkú. A sminkkészletével vissza-
ment a fürdőfülkébe. Sápadtnak tűnt a bordó köntös fölött, ezért az erőteljesebb púdert rakta
fel az arccsontjára. A szem körüli ráncok és a sekély, ám nyilvánvaló árkok eltüntetésével soká-
ig bíbelődött. Váratlanul megszólalt a szobatelefon, mire úgy összerezzent, hogy a szemhéj-
tus megugrott a kezében, és bizarr kacskaringót húzott egészen a halántékáig. Visszasietett a
szobába, ezúttal vigyázva a szőnyegen. A vonalban a GPS-hangú nő újabb eligazítást adott,
megjelölve a fölolvasás pontos helyszínét és időpontját, miközben sajnálatát fejezte ki amiatt,
hogy az értekezlet még mindig tart. Megnyugtatta, hogy tájékozódási képessége még sosem
hagyta cserben, kiváltképp hogy csak a tér túlsó oldalára kell átsétálnia, és egyáltalán nem
veszi zokon, hogy kíséret nélkül fog megérkezni.

Telefonálás után ravasz púderezéssel is csak nehezen tudta eltávolítani halántékáról a
rászáradt fekete kacskaringót. épp a szempilláival foglalkozott, amikor kopogtak.       

Megvizsgálhatom?, hallatszott az ajtó mögül. 

OPUS   40––  ––ARANY OPUS DÍJ 2015

opus-40_opus-5.qxd  25. 2. 2016  21:36  Page 4



előbb felöltöznék, tört fel a torkából egy ismeretlen hang. Minden szempillára külön
ügyelt. Sokat válogatott a rúzsok közül is. Az összhatás elégedetté tette. Diszkrét parfümöt
fújt a test zugaiba.  Nem kapkodta el az öltözködést sem. Tiszta bugyit húzott, melltartót cse-
rélt, ami ugyan nem volt kényelmes, de még előnyösebben mutatta egyébként is kerek ido-
mait. egy dobozból új harisnyát vett elő, kéjesen húzta fel a friss gyantázástól kifogástalanul
sima lábszárára, eligazgatta kissé már megereszkedett combján, fenekén. Amikor a blúzba
bújt, ismét érezte a sajgó fájdalmat a jobb vállában. előbb állig gombolta, majd a dekoltázs-
nál, ahol csaknem tökéletes a bőre, két gombot kigombolt, így a gyöngysor is jobban érvé-
nyesülhet.  Aztán hosszasan hezitált, nadrágot vegyen-e vagy szoknyát. Végül a szoknya mel-
lett döntött, hadd látszódjon a szép vonalú lába. Mielőtt a zakót magára öltötte volna, meg-
igazította a frizuráját, amivel szerencsére nem volt különösebb tennivalója, hiszen reggel a
fodrász alaposan rögzítette, még a zuhanyozás sem ártott neki. Felkerült a lábára a tűsarkú is.
A tükör előtt hajladozva boldogan észlelte, hogy nem látszik rajta a kora. Sőt egészen muta-
tós, ha időt áldoz a részletekre. Meg is feledkezett az orvosról. Amikor ismét kopogtak.

Jól van?, firtatta az előbbi, nem kellemetlen férfihang. 
Igen, minden rendben, tárta széles mosollyal az ajtót. Csak kicsúszott a lábam alól, muta-

tott a bordó mintájú szőnyegre. Sajnálom, hogy fölöslegesen idefáradt. 
A látványtól a jólöltözött, kissé köpcös, gondozott szakállú orvos lába alól egy pillanatra

kicsúszott a talaj. Az ajtó azonban máris becsapódott.
Kosztümjével harmonizáló retiküljét, melybe pontosan belefért a sminkkészletének egy

redukált változata, valamint a regénye, vállára akasztotta, a tojáshéjszínű tavaszi kabátot,
amire, úgy gondolta, talán nem is lesz szüksége, lazán átvetette a karján, majd bezárta maga
mögött az ajtót. Az aranyozott szarvas vidámat koppant a bordó műroston.

Lia, lépett oda hozzá a portán a gondozott szakállú orvos. 
Ismerjük egymást?, nyílt tágra a sűrű pilláktól sejtelmesen sötétkék szem.
Lia, ismételte szenvedélyesen a férfi. 
A lágy bariton megindította. egy folyosószeglet, egy kapualj, egy kovácsoltvas pad a

juhar alatt, fényszilánkok az arcon, ánizsillat, ágyéktájt forró hullámok. Megszédült. 
A fölolvasóest vendége, csilingelte a kislány, aki alig látszott ki a recepciós pult mögül.   
Lia, Kornélia, ismételgette a férfi. Láttam a plakátokat. A név nem volt ismerős. Férjhez

mentél?  
Nevet változtattam. 
Miért pont Pesthy? 
Szeretem azt a várost. Ott szerettem volna élni. Aztán… és te? 
Nem tudtam, hogy író lettél.  
Nem tudom, az lettem-e. Majd most elválik. ez lesz az első fölolvasásom. 
Tartasz tőle?  
Talán nem halok bele. 
A biztonság kedvéért átkísérlek a kávéházba, határozott a férfi. 
és ha kell, megmenti az életét, biztatta kuncogva a kislány, majd kiment velük a térre, és

hosszan bámult utánuk.
Szél támadt, bele-belekapott a díszfák koronájába, rózsaszín szirmok pilinkéztek mindenfelé. 
égi rendelés, szellemeskedett a férfi. 
Virágkoszorúsan léptek a néptelen kávéházba. 
Van még tíz perc kezdésig, vigasztalta, plusz negyedóra általános késés, helytelen helyi

szokás. A kudarc késleltetett siker, tette hozzá tűnődve, bár nem a saját gondolata volt.
Addig megiszunk valamit, és közben elmeséled az életed. 

Pesthy Kornélia finoman festett arcán átvillámlott egy kacér mosoly.
Nincs mit mesélnem. Hiszen most kezdődik.
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