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Teljesen lenyligbzte az a mondat, valojaban egy verssor, talan mert a
baratndje irta (akivel ugyan nem talalkoztak tul gyakran, vagy, ahogy
ezt egymasnak is mondogattak: f6, hogy tudunk egymasrdl, hogy meg-
vagyunk, €s ha barmi kézbejonne, elég egy hivas, de altalaban az is
elég volt, hogy gondoltak egymasra).

Sose kaveéztam még Bachhal, ez a verstoredék néha napokig kisér-
tette, akarcsak egy radiobol elhallott kosza dallam, amely €bredéskor
lopja magat a fuillinkbe, és az esti lefekvésig nem tagit, amely rahangol
minket egy Uj napra, meghatarozza a hangnemét, a ritmusat, olykor-
olykor észrevéteti magat, a tudatunkba idézi, hogy kéretlenil szeg6-
dott tarsunkul, hogy aztan tudatunk meélyebb rétegeibe rejtsiik, ennek
ellenére mindvégig bennink van, talan egyben azt is elérevetiti, ami
aznap var rank, akar egy joslat (... hangjegyekbe foglalta mindazt, / ami
megtortent velem, / st azt is, ami majd térténni fog), mindenesetre
Ivica versei kozil ez volt a kedvence.

Olykor azon kapta magat, hogy énkéntelentl is variaciokat hoz létre
bel6le, Bach helyett valamilyen megmagyarazhatatlan okokbol Chopin
lett, vagy Ravel, kavé helyett tea, bar, hogyha jobban belegondolt sze-
meélyes torténetébe, meg kellett hogy vallja, nem is volt annyira meg-
magyarazhatatlan: elvégre Bach se egyiktol, se masiktol nem allt mesz-
sze, legalabbis emlékei szerint nem, amelyek annyi év utan, annyi évti-
zed utan is behaloztak, gubancot alkottak, amelybdl sehogy se szaba-
dulhatott, mert ez a gubanc valojaban az 6 emlékezete volt, illetve 6
maga, egy olyan jelen, amelyrdl se a multat, se pedig a sejtett jovot
nem tudta levalasztani, minden egyes pillanatat ennek a harom dimen-
zionak a talalkozasa toltdtte meg, mintegy folytonos mezsgyelétre
kényszeritve 6t, mult-jelen-jovo hataran, az emlékezet €s az imaginacio
hataran, nyilvan, ahogy a tébbi ember is, vélte, feltehetéen masok is igy
vannak vele, csak nem beszélnek rola, mint ahogy 6 sem mondta sen-
kinek, hogy egyik szemével a multba réved, a masikkal az €éppen most
zajlé eseményt, a most mulo pillanatot igyekszik megragadni, kettéha-
sadt, meghasonlott tekintet, kettéhasadt, meghasonlott emlékezet,
ugyan kinek is beszélt volna errdl.

A verset el6szér nyomtatasban olvasta, egy gyermekrajzokkal
illusztralt, vékonyka kotetben jelent meg, kilénds, gondolta, mintha ez
a vers rola szolna, az 6 tapasztalatairdl, érdekes, hogy a baratok néha
sokkal érzekletesebben tudnak kifejezni minket, mint a sajat szavaink,
olyan sétét zugokba is bevilagitanak, amelyekbe mi magunk nem
merunk betekinteni, talan félelminkben, talan nosztalgiatol tartva, vagy
szamos mas okbol, és amikor mindez felmertlt benne, az emberi kézel-

ség melege jarta at, no de err6l az érzésérol se beszelt soha.
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Apja bizonyos napokon tényleg megivott egy csésze kavét, nem tul er6set, az anyja
erre kilén odafigyelt, hiszen a szive gyengélkedett, kimélnie kellett magat, apro kortyok-
ban szircsoélte, energiat gyujtve az esti koncerthez, ilyenkor 6sszpontositott, nyilvan leg-
szivesebben egyedul maradt volna, de engedve kérlelésének neki, a kislanyanak, azért
altalaban megengedte, hogy ott maradjon, amennyiben cséndben marad, 6 pedig a
szomszédos fotelbe sitippedve figyelhette, meg se pisszent, tudvan, hogy a legaprobb
nesz is megzavarhatja a koncertet.

Apja imadta a zenét, besz€lni ugyan sose beszélt err6l, de nem is volt ra szlikség, estén-
ként olykor maga elé rakta a nagy konyhaasztalon valamelyik kedvenc darabjanak a parti-
tarajat, €s masolni kezdte a sajat készitésu kottapapirokra, a szé€lesre hagyott margokra
pedig a tempodra, hangerére vonatkozo megjegyzéseit rotta apro bettikkel, amelyeket
tébbszor is hiaba probalt meg lopva kisilabizalni, mert a témoétt, apro betts sorai helyenként
egészen a kottavonalig értek, rafutottak a betlk a hangjegyekre, egyszer meg is kérdezte
tole, hogy talan a zenemuvel kapcsolatos javitasait jegyzi-e fel, hogy mi mindent kellene
rajta valtoztatni, de apja csodalkozo tekintetét latva, ahogy szinte rosszalloéan kérdére vonja
ot a feltételezésért, letett arrol, hogy megeértse, hogyan aldozhat apja ennyi idét masok
hangjegyeinek masolasara, kommentalasara, raadasul ekkora koncentracioval, ekkora lelke-
sedéssel, szinte minden zavaréan hatott ra ilyenkor, ami egy pillanatra is kizékkenthette
volna a zenében val6 elmertilésben, a vele valo feloldédasban, €s ezt még az anyja is tisz-
teletben tartatta vele, apad most dolgozik, mondogatta csipetnyi ironia nélkil a hangjaban,
mihelyst a partiturakba temetkez6 apjat masolas vagy jegyzetelés kézben megzavarhatta
volna, €s csak joval késébb értette meg, hogy végil is mindegy, csak késébb jott a felis-
mereés, hogy nincs lényeges kiilénbség a két tevékenység kodzott, apja viszont mar akkor
tudta, képzeletben azonosult a zeneszerzovel, vele egytitt komponalt, a sajatjanak érezte a
szerzeményeket, elvégre nem lényeges, hogy ki€i, a Iétezésik volt fontos.

Ezt a verset kis hijan elirigyelte a baratngjétdl, nem mintha a koétet tébbi darabja
érdektelen lett volna szamara, de azt, amelyikben Bachhal sose kavézott a szerz6, tény-
leg vagyakozva olvasta, s6t egyre inkabb a magaénak érezte, hagyta, hogy atitassa a
sajat szOvegeit, elvégre a puszta létezése elébbre valo volt, sét mi tébb, mintha mar sej-
tések szintjén létezésének el6képe is meglegyintette volna évekkel ezel6tt, a
Thomaskirche koncertjein Gldogélve, hétrol hétre, minden este, amelyekre mindig ugy
emlékezett, mint az egy honapos lipcsei 6sztondijanak legszebb pillanataira, képzeleté-
ben a templom odon falai koz6tt kétszaz évvel ezel6tt a zsenialis kantor ujjai nyoman
hangzott fel a dallam, egy istentiszteleten, ahol a hivok talan nem is sejtik, hogy micsoda
nagy zenemd flltanui lehetnek, €s ahogy igy lehajtott fejjel ult, behunyt szemmel hall-
gatva a zenét, egyre-masra sziilettek meg benne a képek, amelyeket Ivica verseiben pil-
lantott meg ujra, lassan valtak le a lelkérdl, egyelére szotlanul, elmosodott konturokkal.

Amikor aztan évek multan kezébe vette baratngje kotetét, emlékezetébdl egyszeriben
a lipcsei templom kicsit kényelmetlen, kopottas padsora bukkant el6, €s mintha tavolbol
latta volna magat, amint kissé gérnyedten, 6lébe ejtett kézzel il, mély hallgatasba bur-
kolozva, bebabozodva, hogy a kilvilagbol egyediil csak az orgona hangja képes a
magany burkan athatolni..., ezt a verset valojaban helyettem irta, gondolta akkor (Aztan
egy masik ferfi, egy egészen mas korban, / pontosan betartvan az utasitasokat / atadja
az lizenetet. / Nekem, aki a kilencedik sorban tltem...).

Valosaggal meghatotta, ahogy ujra és Ujra vissza tudja fogadni ez a vers, amikor csak
kedve szottyant ra, ismételgette magaban egyes sorait, sokszor csak fragmentumait, bar
nem el6szor tértént meg vele ilyesmi, ismerte jol ezt az érzést, még ha nem is tul gyak-
ran fordult vele el6, az emlékezetének jellemz6 vonasa volt, hogy olvasas kézben, lett
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légyen az vers, novella vagy akar regény, furcsa borzongas jarta at, laprol lapra, verssor-
rol verssorra haladva egyre csak nétt, névekedett benne, de nem tiltakozott ellene, épp
ellenkezoleg, inkabb atadta magat ennek az izgaté rezonancianak, amelyet az ismerds-
nek vélt szévegek valtottak ki benne, mintha csak maga irta volna &ket, afféle dé€ja vu
€rzés volt, mar amennyiben szévegekre is hasznalhato ez a kifejezés, vagy pedig egy
olyan széveg, amely az el6kép képzete, akar az alom, kontur nélkuli formakkal, Snmagat
meg csak kereso tartalmakkal, a szélben lebegve, vagy valamilyen mas térben, varakoz-
va, hogy elkapjak 6t, hogy utana nyuljon egy kéz, de végul mégis valaki mas kapta el, a
bachos verset a baratngje irta meg, tan egy kicsit helyette is, €s minél tébbet elmélkedett
rola, annal inkabb bonyolultabbnak érezte az irds €s az iroja kdzotti viszonyt, akar versrol
volt szo, akar zenemrdl, ahhoz ugyanis, hogy megeértse a szoros dsszetartozas lényegét,
ahhoz, hogy az idegen partiturak masolasa folott érzett 6réomot atérezze, valoban sok-
sok évre volt még sziiksége.

Nem emlékszik kivételre, tehat a koncertek nagy valoszintséggel mindig vasarnapon-
ként voltak, a régi radio egy utétt-kopott hatalmas szekrényre emlékeztette, egészen
kivalo akusztikaja volt, szinte csak ugy zengett, amihez azért a szoba magas falai is hoz-
zajarultak, egyik elénye a régi hazaknak, a sok hatranya kézott, de Sket végul is kikoltoz-
tették, a hazat lebontottak, €s otthonuk hilt helyének kdzvetlen kdzelében egy kereszte-
z6dést hoztak létre, amit ma sem szeret, €s nem csak azért, mert a kramarei korhazba
tartva at kell rajta kelnie, hiszen az sose 6réomteli €lmény, de nem csak azért.

Sokaig siratta a hazat, a robusztus épuletnek mar régen nyoma se volt, amikor a tava-
szi kabatja zsebében még mindig ott lapult a kulcs, ami egy nem létez6 ajto zarjat nyi-
totta, de a tavasz mas valtozasokat is hozott magaval, felpezsdultek a torténések, egyre
porgdsebbé valt minden, aminek 6 csak szemlélgje volt, hol tehetetlenul, hol csodalkoz-
va, ugyanakkor mindig egyfajta débbenetet érezve afelett, hogy az ember mintha nem is
maga irna a sajat torténetét, hanem valaki mas, aki egészen varatlanul képes kisebb-
nagyobb hurkokat el6idézni, olykor teljes halozatokat, amiket aztan szét kell bogozni,
tirelmesen szalrol szalra, €s amikkel meg kell tanulnia egyiitt €lni.

A vasarnap délel6ttoknek egészen kiilénds atmoszféraja volt, stitemeényillattal €s muzsi-
kaval, az apja mellett ilt, még a lélegzetét is visszafojtotta, amikor a karmesteri palcaért
nyult, hogy megadja a ritmust, uralma ala vonja nemcsak a kamaraegyutteseket, hanem a
hatalmas szimfonikus zenekarokat is, a palca pedig mindig ugyanazon a helyen volt, de a
hét folyaman szinte lathatatlanul, egzisztencidja a vasarnapoktol és apja ujjaitol figgott.

A koncerteket altalaban Bécsbdl kozvetitették, néha Salzburgbdl, Londonbdl vagy
New Yorkbodl, feszulten hallgattak a bemondot, hogy mi lesz aznap délel6tt misoron,
apja Bachért rajongott, igazi Unnep volt, ha misorra tlizteék, igaz, nagy ritkan tértént meg,
de Mozartnak, Haydnnak is tudott orilni, Beethovenrél mar nem is beszélve, és akkor
meg ott volt Chopin, aki miatt mindig letette a karmesteri palcat, hogy lelljéon a nagy
szarnyas zongorahoz, ami szintén csak vasarnaponként szolalt meg.

Ahogy felcsendiiltek a zenemU els6é hangjai, szemében fények gyultak, arcvonasait
kilénos atszellemultség rendezte maximalisan koncentraltta, mondhatni teljesen egzaltalt-
ta, ujjai hullamzo futamokban lebegtek a billentytik felett, hol alacsonyabban szallva, hol
pedig mint a felrebbené madarak, amelyek megittasodnak a végtelen magassag nyujtotta
szabadsagérzettol, miutan megszabadultak a mindennapok nyulgétol, a szikos és véges
térid6tol, amely egyre fojtogatta 6t, passzirozta a tokéletlenségbe, csupan a vagyak és az
almok idénkénti derengéseben elviselhetd, folytonosan ismétlods szurkeségbe.

Valamikor réges-régen hegediilni is tanult, még kisdiakkoraban, Pesten, de miutan a

csalad visszatért az el6dok szulofoldjére, a hegeddjét is lassacskan elfelejtette, no nem
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orokre, csak felvitte a padlasra, ahol elnytitt tokjaban lelt végsé nyugalomra, bar egyszer
vagy kétszer lehozta neki, a kislanyanak, hatha tanulni lenne kedve, felhangolta, noszogatta
6t, de miutan latta, hogy nincs érdeklodés, Ujra felvitte a padlasra, mert mar az 6 ujjai sem
akartak szot fogadni, lecsusszantak a hurokrdl, végtére is zenekari mivek vezényléséhez
voltak szokva, marpedig egy nagyzenekarban egyetlen hangszer sose lehet annyira fontos,
€s ha a vasarnapi program meégis ugy kivanta, ott volt az impozans szalonzongora.

Egy vagy két orat toltottek igy vasarnaponként a szulék szobdjaban, attol figgden,
meddig tartott a kdzvetités, €s ha apja elégedetlen volt a musorral, kikapcsolta a radiot,
a szekrény mélyébol el6kotorta a fikarcnyival sem ifjabb gramofont, gazdag lemezgydj-
teményuk is lett az évek soran, és ilyenkor apja vehette kézbe a repertoar dsszeallitasat,
Bach, Chopin, Ravel, Sztravinszkij, €s persze a bécsi klasszicistak, néhanapjan Csajkovszkij
vagy Muszorgszkij, ahogy a pillanatnyi kedve hozta, a gramofonos koncertek esetében
biztos lehetett a programban, hianyzott viszont a varakozas izgalma, amit &, a fotel
meélyére stippedo kislany is érzett, figyelve, atérezve a kézds pillanatokat.

Kivételes alkalmakkor, mondjuk évente egyszer-kétszer, apja gruz korusmiuveket is
musorra tlzott, a férfikdrusokért régota rajongott, maga is €nekelt egykor korusban,
meély, ahogy mondani szokas, telt basszus hangja volt, ami sehogy se illett vézna alkata-
hoz, a lemezt még valamelyik rokona hozta egyenesen Tbiliszib6l, még azt se lehetett
tudni, hogy szakralis vagy vilagi mivek voltak-e, de nem is ez volt a fontos, hanem a
hangok, ahogy egyre csak kapaszkodtak, egyre magasabbra, €s nekik ugy tiint, hogy
veluk egyutt lebegnek odafént, amikor is hirtelen lejtmenetbe kezdtek, majdhogynem a
pianissimoig, addig-addig, hogy az, amit hallottak, ami magaval ragadta 6ket, mar nem
is hangokbol allt, mar csak a lélek énekelt, ahogy ezt apja megfogalmazta, a lélek, amely
zenéve lényegililt, olykor még Isten nevét is emlitette, aki, ha Iétezik, a zenében kell hogy
létezzen, ezekben a hangokban, ezekben az elnyujtott, fajdalmas dallamokban, Bach,
Beethoven €s masok zenéjében, amennyiben létezik Isten, mondogatta, az isteni Iényeg
a zenéhez hasonlo kell hogy legyen.

Jo par évvel késobb Italo Calvino olvasasa kdzben jutottak eszébe ezek a korusmiuvek,
amelyek mas vasarnapi koncertekhez képest valamiben mégis kilénboztek, és egyre
inkabb az volt a meggy6z6dése, hogy apja ezeken a vasarnapokon ugyanazt a vagyat
érezhette, mint amirél Calvino ir egyik legjobb novellajaban: hangga valtozni, egyedive,
semmi mashoz nem hasonlatos hangga valni, aztan mas hangokkal talalkozni, egyesuilni
veluk, zenéveé olvadni 6ssze, a zene lényegével, valami olyasmivel, ami mar nem emberi
dimenzio, ami mar a kozmosz mas szféraival érintkezik, talan mar magaval az istenivel.

Kar, hogy nem tudsz énekelni, mondja Calvino elbesz€lgje a kiralynak, mert ha tudnal,
az €leted is masként alakult volna, boldogabb lehettél volna, vagy pedig masként szo-
moru, harmonikusan melankolikus, €s ugyanezt érezte nemegyszer erre a valamikori kis-
lanyra gondolva, a hajdani, kérusmuves vasarnapokat felidézve, bizony milyen kar, hogy
nem tud énekelni, talan 6 is mashogy élte volna meg az 6rémét vagy szomorusagat, a
csendes, magabol ki nem énekelt melankoligjat.

Apja persze tudott énekelni a kérusmivek vezénylése kozben is, egészen halkan,
ugymond brumendo kisérte, a palca mozgasanak alig hallhaté hatteret adva, ami ugyan-
akkor a zenei varazslatban valo 6nrészét is kifejezte, hallgatosaga felé pedig annak az ige-
retét kozvetitette, hogy a hangok befogadasaval is hozzajarulnak a varazslathoz, azzal,
hogy befogadjak a hangokat, 6k is befogadtatnak a varazslatba, nem is tudott ilyenkor az
apjara nézni, szandékosan kertilte a tekintetét.

Egyszer, mar a koltdézésuk utan, a lényegesen kisebb €s alacsonyabb, uj lakasukban,
ahol az akusztika is rosszabb volt, egyik nap, zenehallgatas kézben apjanak ismét
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Chopinre esett a valasztasa, akkoriban mar egyre szivesebben emlegette lengyel nagy-
anyjat, €s megboldogult szileit, mintha csak érezte volna a vonzasukat, hallotta volna a
hivasukat.

Teascsészek voltak az asztalon, masodik infarktusa utan apja mar végképp nem ihatott
kavét, anyja hidba vasarolta a koffeinmenteset, nem volt hajlando beldle inni, nem sze-
rette a potszereket, mert a kavé legyen kavé, kavézamattal €s kavéillattal, a zene pedig
legyen valodi, amelyben egész lénylnkkel elmertilhetiink, 6sszeolvadhatunk, azonosul-
hatunk vele, marpedig 6 azonosult, lIényegiilt, ebben ez a kislany se kételkedett, meg-
probalta megtanulni téle a megtanulhatot, amit talan nem is kellett volna tanulnia, mert
megvolt benne eredendéen, csak id6 kellett ahhoz, hogy at merje adni magat a hang-
zasnak, hogy merje befogadni a hangokat, és felolvadni bennuk, eggyé valni veluk, belé-
juk lényegiilni.

Teaztak, és Chopint hallgattak, egy szurke hétkdéznapon, a vasarnapi szertartasokhoz
mar nem ragaszkodtak, apja barmikor is koncertezett, mar nélkule kellett, miutan elkoél-
t6zo6tt, mar a karmesteri palca létezésérol se tudott, minden kézdsen eltoltott pillanat
fénylzésnek szamitott, ezernyi tennivalo, kételesség béklyojabol kellett elszabadulni,
szinte csoda, hogy aznap ujra egymas mellett tlhettek a nappaliban, nem is tudni, hogy
kinek az 6tlete nyoman.

Ennek ellenére egészen pontosan emlékszik a darabra, apja a maximumot probalta
nydjtani a zongoranal, ugyanakkor nem lehetett nem észrevenni a faradtsagat, a homlo-
karol csepeg6 izzadtsagot, az utobbi idében mar a legkisebb erdkifejtést is rogton jelezte
a szive, €s talan nem véletlentl valasztotta djra Chopint, szeretett Chopinjét, de ezuttal
mashogy jatszott, visszafogottan, tompabban, mint maskor, mintha fogytan lenne az
ereje, de lehet, hogy csak nem akarta zavarni a szomszéd szobaban alvé néhany hetes
unokajat.

Teaztak, szotlanul, a zenébe temetkezve, vagy talan az el6érzeteikbe, mindenki a
sajatjaba, késobb ugy emlékezett erre, hogy az apja is sejtette mar akkor, Chopin kézben,
mert a hangjegyekkel minden kifejezheto, ami megtortent, sot az is, ami meég csak tor-
ténni fog, most, hogy egyre €lesebben latja apja verejtékez6 arcat, tekintetében a sors-
szerl odaadast, minden egyes €letre hivott hangnak, most mar egészen biztos benne,
hogy apja is sejtette, min€l €lesebben latja ezt az arcot, annal inkabb megcafolhatatlan
bizonyossaggal allitana, hogy éreznie kellett, holott csak néhany nappal kés6bb kertlt ra
a sor.

Ezutan sokaig képtelen volt a gramofonhoz kézeledni, mintha attdl tartott volna, hogy
ovatlan pillantasaval €letre kelti az elnémult szerkezetet, hogy kézeledtére a tli hozzaér
a lemezhez, ami még mindig a korongon fekidt, hogy mozdulataival megremegteti a
leveg6t, és akkor a szobaban ismét felcsendil a G minor, és akkor elénti 6t a ballada
melankolikus lagysaga, magaba szippantja, 6 pedig, a régi fotelbe sippedve nem tudja
majd elviselni a hang6zént, nem tud majd ellenallni a kisértésnek, hogy magaba fordul-
jon, hogy atadja magat emberi torténetének, hogy zenévé valtozzon, hogy atengedje
magat egy masik tér vonzasanak.

Hosszabb idének kellett eltelnie ahhoz, hogy Ujra meg tudja hallgatni, teat készitett
maganak (olykor kavét), és lehunyt szemmel ésszpontositva, szinte lélegzet-visszafojtva
figyelte apja lebeg6 ujjait a képzeletbeli klaviatura folott.

Hizsnyai Toth lldiko forditasa
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