
Teljesen lenyűgözte az a mondat, valójában egy verssor, talán mert a
barátnője írta (akivel ugyan nem találkoztak túl gyakran, vagy, ahogy
ezt egymásnak is mondogatták: fő, hogy tudunk egymásról, hogy meg-
vagyunk, és ha bármi közbejönne, elég egy hívás, de általában az is
elég volt, hogy gondoltak egymásra).

Sose kávéztam még Bachhal, ez a verstöredék néha napokig kísér-
tette, akárcsak egy rádióból elhallott kósza dallam, amely ébredéskor
lopja magát a fülünkbe, és az esti lefekvésig nem tágít, amely ráhangol
minket egy új napra, meghatározza a hangnemét, a ritmusát, olykor-
olykor észrevéteti magát, a tudatunkba idézi, hogy kéretlenül szegő-
dött társunkul, hogy aztán tudatunk mélyebb rétegeibe rejtsük, ennek
ellenére mindvégig bennünk van, talán egyben azt is előrevetíti, ami
aznap vár ránk, akár egy jóslat (... hangjegyekbe foglalta mindazt, / ami
megtörtént velem, / sőt azt is, ami majd történni fog), mindenesetre
Ivica versei közül ez volt a kedvence.

Olykor azon kapta magát, hogy önkéntelenül is variációkat hoz létre
belőle, Bach helyett valamilyen megmagyarázhatatlan okokból Chopin
lett, vagy Ravel, kávé helyett tea, bár, hogyha jobban belegondolt sze-
mélyes történetébe, meg kellett hogy vallja, nem is volt annyira meg-
magyarázhatatlan: elvégre Bach se egyiktől, se másiktól nem állt mesz-
sze, legalábbis emlékei szerint nem, amelyek annyi év után, annyi évti-
zed után is behálózták, gubancot alkottak, amelyből sehogy se szaba-
dulhatott, mert ez a gubanc valójában az ő emlékezete volt, illetve ő
maga, egy olyan jelen, amelyről se a múltat, se pedig a sejtett jövőt
nem tudta leválasztani, minden egyes pillanatát ennek a három dimen-
ziónak a találkozása töltötte meg, mintegy folytonos mezsgyelétre
kényszerítve őt, múlt-jelen-jövő határán, az emlékezet és az imagináció
határán, nyilván, ahogy a többi ember is, vélte, feltehetően mások is így
vannak vele, csak nem beszélnek róla, mint ahogy ő sem mondta sen-
kinek, hogy egyik szemével a múltba réved, a másikkal az éppen most
zajló eseményt, a most múló pillanatot igyekszik megragadni, kettéha-
sadt, meghasonlott tekintet, kettéhasadt, meghasonlott emlékezet,
ugyan kinek is beszélt volna erről.

A verset először nyomtatásban olvasta, egy gyermekrajzokkal
illusztrált, vékonyka kötetben jelent meg, különös, gondolta, mintha ez
a vers róla szólna, az ő tapasztalatairól, érdekes, hogy a barátok néha
sokkal érzékletesebben tudnak kifejezni minket, mint a saját szavaink,
olyan sötét zugokba is bevilágítanak, amelyekbe mi magunk nem
merünk betekinteni, talán félelmünkben, talán nosztalgiától tartva, vagy
számos más okból, és amikor mindez felmerült benne, az emberi közel-
ség melege járta át, no de erről az érzéséről se beszélt soha.
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Apja bizonyos napokon tényleg megivott egy csésze kávét, nem túl erőset, az anyja
erre külön odafigyelt, hiszen a szíve gyengélkedett, kímélnie kellett magát, apró kortyok-
ban szürcsölte, energiát gyűjtve az esti koncerthez, ilyenkor összpontosított, nyilván leg-
szívesebben egyedül maradt volna, de engedve kérlelésének neki, a kislányának, azért
általában megengedte, hogy ott maradjon, amennyiben csöndben marad, ő pedig a
szomszédos fotelbe süppedve figyelhette, meg se pisszent, tudván, hogy a legapróbb
nesz is megzavarhatja a koncertet.

Apja imádta a zenét, beszélni ugyan sose beszélt erről, de nem is volt rá szükség, estén-
ként olykor maga elé rakta a nagy konyhaasztalon valamelyik kedvenc darabjának a parti-
túráját, és másolni kezdte a saját készítésű kottapapírokra, a szélesre hagyott margókra
pedig a tempóra, hangerőre vonatkozó megjegyzéseit rótta apró betűkkel, amelyeket
többször is hiába próbált meg lopva kisilabizálni, mert a tömött, apró betűs sorai helyenként
egészen a kottavonalig értek, ráfutottak a betűk a hangjegyekre, egyszer meg is kérdezte
tőle, hogy talán a zeneművel kapcsolatos javításait jegyzi-e fel, hogy mi mindent kellene
rajta változtatni, de apja csodálkozó tekintetét látva, ahogy szinte rosszallóan kérdőre vonja
őt a feltételezésért, letett arról, hogy megértse, hogyan áldozhat apja ennyi időt mások
hangjegyeinek másolására, kommentálására, ráadásul ekkora koncentrációval, ekkora lelke-
sedéssel, szinte minden zavaróan hatott rá ilyenkor, ami egy pillanatra is kizökkenthette
volna a zenében való elmerülésben, a vele való feloldódásban, és ezt még az anyja is tisz-
teletben tartatta vele, apád most dolgozik, mondogatta csipetnyi irónia nélkül a hangjában,
mihelyst a partitúrákba temetkező apját másolás vagy jegyzetelés közben megzavarhatta
volna, és csak jóval később értette meg, hogy végül is mindegy, csak később jött a felis-
merés, hogy nincs lényeges különbség a két tevékenység között, apja viszont már akkor
tudta, képzeletben azonosult a zeneszerzővel, vele együtt komponált, a sajátjának érezte a
szerzeményeket, elvégre nem lényeges, hogy kiéi, a létezésük volt fontos.

Ezt a verset kis híján elirigyelte a barátnőjétől, nem mintha a kötet többi darabja
érdektelen lett volna számára, de azt, amelyikben Bachhal sose kávézott a szerző, tény-
leg vágyakozva olvasta, sőt egyre inkább a magáénak érezte, hagyta, hogy átitassa a
saját szövegeit, elvégre a puszta létezése előbbre való volt, sőt mi több, mintha már sej-
tések szintjén létezésének előképe is meglegyintette volna évekkel ezelőtt, a
Thomaskirche koncertjein üldögélve, hétről hétre, minden este, amelyekre mindig úgy
emlékezett, mint az egy hónapos lipcsei ösztöndíjának legszebb pillanataira, képzeleté-
ben a templom ódon falai között kétszáz évvel ezelőtt a zseniális kántor ujjai nyomán
hangzott fel a dallam, egy istentiszteleten, ahol a hívők talán nem is sejtik, hogy micsoda
nagy zenemű fültanúi lehetnek, és ahogy így lehajtott fejjel ült, behunyt szemmel hall-
gatva a zenét, egyre-másra születtek meg benne a képek, amelyeket Ivica verseiben pil-
lantott meg újra, lassan váltak le a lelkéről, egyelőre szótlanul, elmosódott kontúrokkal.

Amikor aztán évek múltán kezébe vette barátnője kötetét, emlékezetéből egyszeriben
a lipcsei templom kicsit kényelmetlen, kopottas padsora bukkant elő, és mintha távolból
látta volna magát, amint kissé görnyedten, ölébe ejtett kézzel ül, mély hallgatásba bur-
kolózva, bebábozódva, hogy a külvilágból egyedül csak az orgona hangja képes a
magány burkán áthatolni..., ezt a verset valójában helyettem írta, gondolta akkor (Aztán
egy másik férfi, egy egészen más korban, / pontosan betartván az utasításokat / átadja
az üzenetet. / Nekem, aki a kilencedik sorban ültem...).

Valósággal meghatotta, ahogy újra és újra vissza tudja fogadni ez a vers, amikor csak
kedve szottyant rá, ismételgette magában egyes sorait, sokszor csak fragmentumait, bár
nem először történt meg vele ilyesmi, ismerte jól ezt az érzést, még ha nem is túl gyak-
ran fordult vele elő, az emlékezetének jellemző vonása volt, hogy olvasás közben, lett
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légyen az vers, novella vagy akár regény, furcsa borzongás járta át, lapról lapra, verssor-
ról verssorra haladva egyre csak nőtt, növekedett benne, de nem tiltakozott ellene, épp
ellenkezőleg, inkább átadta magát ennek az izgató rezonanciának, amelyet az ismerős-
nek vélt szövegek váltottak ki benne, mintha csak maga írta volna őket, afféle déjà vu
érzés volt, már amennyiben szövegekre is használható ez a kifejezés, vagy pedig egy
olyan szöveg, amely az előkép képzete, akár az álom, kontúr nélküli formákkal, önmagát
még csak kereső tartalmakkal, a szélben lebegve, vagy valamilyen más térben, várakoz-
va, hogy elkapják őt, hogy utána nyúljon egy kéz, de végül mégis valaki más kapta el, a
bachos verset a barátnője írta meg, tán egy kicsit helyette is, és minél többet elmélkedett
róla, annál inkább bonyolultabbnak érezte az írás és az írója közötti viszonyt, akár versről
volt szó, akár zeneműről, ahhoz ugyanis, hogy megértse a szoros összetartozás lényegét,
ahhoz, hogy az idegen partitúrák másolása fölött érzett örömöt átérezze, valóban sok-
sok évre volt még szüksége.

Nem emlékszik kivételre, tehát a koncertek nagy valószínűséggel mindig vasárnapon-
ként voltak, a régi rádió egy ütött-kopott hatalmas szekrényre emlékeztette, egészen
kiváló akusztikája volt, szinte csak úgy zengett, amihez azért a szoba magas falai is hoz-
zájárultak, egyik előnye a régi házaknak, a sok hátránya között, de őket végül is kiköltöz-
tették, a házat lebontották, és otthonuk hűlt helyének közvetlen közelében egy kereszte-
ződést hoztak létre, amit ma sem szeret, és nem csak azért, mert a kramárei kórházba
tartva át kell rajta kelnie, hiszen az sose örömteli élmény, de nem csak azért.

Sokáig siratta a házat, a robusztus épületnek már régen nyoma se volt, amikor a tava-
szi kabátja zsebében még mindig ott lapult a kulcs, ami egy nem létező ajtó zárját nyi-
totta, de a tavasz más változásokat is hozott magával, felpezsdültek a történések, egyre
pörgősebbé vált minden, aminek ő csak szemlélője volt, hol tehetetlenül, hol csodálkoz-
va, ugyanakkor mindig egyfajta döbbenetet érezve afelett, hogy az ember mintha nem is
maga írná a saját történetét, hanem valaki más, aki egészen váratlanul képes kisebb-
nagyobb hurkokat előidézni, olykor teljes hálózatokat, amiket aztán szét kell bogozni,
türelmesen szálról szálra, és amikkel meg kell tanulnia együtt élni.

A vasárnap délelőttöknek egészen különös atmoszférája volt, süteményillattal és muzsi-
kával, az apja mellett ült, még a lélegzetét is visszafojtotta, amikor a karmesteri pálcáért
nyúlt, hogy megadja a ritmust, uralma alá vonja nemcsak a kamaraegyütteseket, hanem a
hatalmas szimfonikus zenekarokat is, a pálca pedig mindig ugyanazon a helyen volt, de a
hét folyamán szinte láthatatlanul, egzisztenciája a vasárnapoktól és apja ujjaitól függött.

A koncerteket általában Bécsből közvetítették, néha Salzburgból, Londonból vagy
New Yorkból, feszülten hallgatták a bemondót, hogy mi lesz aznap délelőtt műsoron,
apja Bachért rajongott, igazi ünnep volt, ha műsorra tűzték, igaz, nagy ritkán történt meg,
de Mozartnak, Haydnnak is tudott örülni, Beethovenről már nem is beszélve, és akkor
még ott volt Chopin, aki miatt mindig letette a karmesteri pálcát, hogy leüljön a nagy
szárnyas zongorához, ami szintén csak vasárnaponként szólalt meg.

Ahogy felcsendültek a zenemű első hangjai, szemében fények gyúltak, arcvonásait
különös átszellemültség rendezte maximálisan koncentrálttá, mondhatni teljesen egzaltált-
tá, ujjai hullámzó futamokban lebegtek a billentyűk felett, hol alacsonyabban szállva, hol
pedig mint a felrebbenő madarak, amelyek megittasodnak a végtelen magasság nyújtotta
szabadságérzettől, miután megszabadultak a mindennapok nyűgétől, a szűkös és véges
téridőtől, amely egyre fojtogatta őt, passzírozta a tökéletlenségbe, csupán a vágyak és az
álmok időnkénti derengésében elviselhető, folytonosan ismétlődő szürkeségbe.

Valamikor réges-régen hegedülni is tanult, még kisdiákkorában, Pesten, de miután a
család visszatért az elődök szülőföldjére, a hegedűjét is lassacskán elfelejtette, no nem
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örökre, csak felvitte a padlásra, ahol elnyűtt tokjában lelt végső nyugalomra, bár egyszer
vagy kétszer lehozta neki, a kislányának, hátha tanulni lenne kedve, felhangolta, noszogatta
őt, de miután látta, hogy nincs érdeklődés, újra felvitte a padlásra, mert már az ő ujjai sem
akartak szót fogadni, lecsusszantak a húrokról, végtére is zenekari művek vezényléséhez
voltak szokva, márpedig egy nagyzenekarban egyetlen hangszer sose lehet annyira fontos,
és ha a vasárnapi program mégis úgy kívánta, ott volt az impozáns szalonzongora.

Egy vagy két órát töltöttek így vasárnaponként a szülők szobájában, attól függően,
meddig tartott a közvetítés, és ha apja elégedetlen volt a műsorral, kikapcsolta a rádiót,
a szekrény mélyéből előkotorta a fikarcnyival sem ifjabb gramofont, gazdag lemezgyűj-
teményük is lett az évek során, és ilyenkor apja vehette kézbe a repertoár összeállítását,
Bach, Chopin, Ravel, Sztravinszkij, és persze a bécsi klasszicisták, néhanapján Csajkovszkij
vagy Muszorgszkij, ahogy a pillanatnyi kedve hozta, a gramofonos koncertek esetében
biztos lehetett a programban, hiányzott viszont a várakozás izgalma, amit ő, a fotel
mélyére süppedő kislány is érzett, figyelve, átérezve a közös pillanatokat.

Kivételes alkalmakkor, mondjuk évente egyszer-kétszer, apja grúz kórusműveket is
műsorra tűzött, a férfikórusokért régóta rajongott, maga is énekelt egykor kórusban,
mély, ahogy mondani szokás, telt basszus hangja volt, ami sehogy se illett vézna alkatá-
hoz, a lemezt még valamelyik rokona hozta egyenesen Tbilisziből, még azt se lehetett
tudni, hogy szakrális vagy világi művek voltak-e, de nem is ez volt a fontos, hanem a
hangok, ahogy egyre csak kapaszkodtak, egyre magasabbra, és nekik úgy tűnt, hogy
velük együtt lebegnek odafönt, amikor is hirtelen lejtmenetbe kezdtek, majdhogynem a
pianissimóig, addig-addig, hogy az, amit hallottak, ami magával ragadta őket, már nem
is hangokból állt, már csak a lélek énekelt, ahogy ezt apja megfogalmazta, a lélek, amely
zenévé lényegült, olykor még Isten nevét is említette, aki, ha létezik, a zenében kell hogy
létezzen, ezekben a hangokban, ezekben az elnyújtott, fájdalmas dallamokban, Bach,
Beethoven és mások zenéjében, amennyiben létezik Isten, mondogatta, az isteni lényeg
a zenéhez hasonló kell hogy legyen.

Jó pár évvel később Italo Calvino olvasása közben jutottak eszébe ezek a kórusművek,
amelyek más vasárnapi koncertekhez képest valamiben mégis különböztek, és egyre
inkább az volt a meggyőződése, hogy apja ezeken a vasárnapokon ugyanazt a vágyat
érezhette, mint amiről Calvino ír egyik legjobb novellájában: hanggá változni, egyedivé,
semmi máshoz nem hasonlatos hanggá válni, aztán más hangokkal találkozni, egyesülni
velük, zenévé olvadni össze, a zene lényegével, valami olyasmivel, ami már nem emberi
dimenzió, ami már a kozmosz más szféráival érintkezik, talán már magával az istenivel.

Kár, hogy nem tudsz énekelni, mondja Calvino elbeszélője a királynak, mert ha tudnál,
az életed is másként alakult volna, boldogabb lehettél volna, vagy pedig másként szo-
morú, harmonikusan melankolikus, és ugyanezt érezte nemegyszer erre a valamikori kis-
lányra gondolva, a hajdani, kórusműves vasárnapokat felidézve, bizony milyen kár, hogy
nem tud énekelni, talán ő is máshogy élte volna meg az örömét vagy szomorúságát, a
csendes, magából ki nem énekelt melankóliáját.

Apja persze tudott énekelni a kórusművek vezénylése közben is, egészen halkan,
úgymond brumendo kísérte, a pálca mozgásának alig hallható hátteret adva, ami ugyan-
akkor a zenei varázslatban való önrészét is kifejezte, hallgatósága felé pedig annak az ígé-
retét közvetítette, hogy a hangok befogadásával is hozzájárulnak a varázslathoz, azzal,
hogy befogadják a hangokat, ők is befogadtatnak a varázslatba, nem is tudott ilyenkor az
apjára nézni, szándékosan kerülte a tekintetét.

Egyszer, már a költözésük után, a lényegesen kisebb és alacsonyabb, új lakásukban,
ahol az akusztika is rosszabb volt, egyik nap, zenehallgatás közben apjának ismét
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Chopinre esett a választása, akkoriban már egyre szívesebben emlegette lengyel nagy-
anyját, és megboldogult szüleit, mintha csak érezte volna a vonzásukat, hallotta volna a
hívásukat.

Teáscsészék voltak az asztalon, második infarktusa után apja már végképp nem ihatott
kávét, anyja hiába vásárolta a koffeinmenteset, nem volt hajlandó belőle inni, nem sze-
rette a pótszereket, mert a kávé legyen kávé, kávézamattal és kávéillattal, a zene pedig
legyen valódi, amelyben egész lényünkkel elmerülhetünk, összeolvadhatunk, azonosul-
hatunk vele, márpedig ő azonosult, lényegült, ebben ez a kislány se kételkedett, meg-
próbálta megtanulni tőle a megtanulhatót, amit talán nem is kellett volna tanulnia, mert
megvolt benne eredendően, csak idő kellett ahhoz, hogy át merje adni magát a hang-
zásnak, hogy merje befogadni a hangokat, és felolvadni bennük, eggyé válni velük, belé-
jük lényegülni.

Teáztak, és Chopint hallgattak, egy szürke hétköznapon, a vasárnapi szertartásokhoz
már nem ragaszkodtak, apja bármikor is koncertezett, már nélküle kellett, miután elköl-
tözött, már a karmesteri pálca létezéséről se tudott, minden közösen eltöltött pillanat
fényűzésnek számított, ezernyi tennivaló, kötelesség béklyójából kellett elszabadulni,
szinte csoda, hogy aznap újra egymás mellett ülhettek a nappaliban, nem is tudni, hogy
kinek az ötlete nyomán.

Ennek ellenére egészen pontosan emlékszik a darabra, apja a maximumot próbálta
nyújtani a zongoránál, ugyanakkor nem lehetett nem észrevenni a fáradtságát, a homlo-
káról csepegő izzadtságot, az utóbbi időben már a legkisebb erőkifejtést is rögtön jelezte
a szíve, és talán nem véletlenül választotta újra Chopint, szeretett Chopinjét, de ezúttal
máshogy játszott, visszafogottan, tompábban, mint máskor, mintha fogytán lenne az
ereje, de lehet, hogy csak nem akarta zavarni a szomszéd szobában alvó néhány hetes
unokáját.

Teáztak, szótlanul, a zenébe temetkezve, vagy talán az előérzeteikbe, mindenki a
sajátjába, később úgy emlékezett erre, hogy az apja is sejtette már akkor, Chopin közben,
mert a hangjegyekkel minden kifejezhető, ami megtörtént, sőt az is, ami még csak tör-
ténni fog, most, hogy egyre élesebben látja apja verejtékező arcát, tekintetében a sors-
szerű odaadást, minden egyes életre hívott hangnak, most már egészen biztos benne,
hogy apja is sejtette, minél élesebben látja ezt az arcot, annál inkább megcáfolhatatlan
bizonyossággal állítaná, hogy éreznie kellett, holott csak néhány nappal később került rá
a sor.

Ezután sokáig képtelen volt a gramofonhoz közeledni, mintha attól tartott volna, hogy
óvatlan pillantásával életre kelti az elnémult szerkezetet, hogy közeledtére a tű hozzáér
a lemezhez, ami még mindig a korongon feküdt, hogy mozdulataival megremegteti a
levegőt, és akkor a szobában ismét felcsendül a G minor, és akkor elönti őt a ballada
melankolikus lágysága, magába szippantja, ő pedig, a régi fotelbe süppedve nem tudja
majd elviselni a hangözönt, nem tud majd ellenállni a kísértésnek, hogy magába fordul-
jon, hogy átadja magát emberi történetének, hogy zenévé változzon, hogy átengedje
magát egy másik tér vonzásának.

Hosszabb időnek kellett eltelnie ahhoz, hogy újra meg tudja hallgatni, teát készített
magának (olykor kávét), és lehunyt szemmel összpontosítva, szinte lélegzet-visszafojtva
figyelte apja lebegő ujjait a képzeletbeli klaviatúra fölött.

Hizsnyai Tóth Ildikó fordítása
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