
Lajosom, itt, lent, nálunk megint divatba jött a túlvilág. De e túl-
világ magasságos Ura nem középkori várúr többé, s nem is Crom-
welre hajazó miltoni monarcha (vasbordás angyaloktól körülvé-
ve),  nem! A XXI. századi túlvilág pontosan olyan, mint a XXI. 
század maga: uralkodó nélküli birodalom, mely nem tud mit kez-
deni magával, zavartan heherészget hát. (Na, ezt jól összekutyul-
tam, olvasó legyen a talpán, aki e mondatból kiolvassa: tulajdon-
képp ki heherészget itt. De hát ez mondanivalóm szempontjából
mindegy is, levelem fontosabb agense: faramuci pop-korunk-
ban mi, tömegemberek, mind zavartan, sőt hülyén vigyorgunk.
Tudjuk, hogy képzeletünknél fogva többre vagyunk hivatva a 
heherészésnél, hogy mi vagyunk az egyetlen lény a teremtésben, 
melynek legalább fogalma van a végtelenről, tudjuk, hatvanezer- 
-milliárd sejtből áll a testünk, s leképzése vagyunk a galaxisnak: 
minden sejtünk egy-egy bolygó saját hegyekkel, holttengerekkel,
folyókkal, interszteláris közeggel, azaz végtelenül több vagyunk 
magunknál, de hogy e több mire jó, arról csak Paulo Coelhónak, 
az ezotéria koronázatlan királyának van sejtése. E jeles szerzőt 
Te még nemigen ismerhetted, könyvei csak azután értek föl top-
listáink zenitjére, amikor te már az Akashában, az Isten Totális
Könyvtárában ücsörögtél s a Halottak Könyvét tanulmányoztad.) 
Szóval, a mai tömegember tudja ugyan, hogy túlvilágra van ítélve,
s titokban vágyik is valami felső istápra, de a hit felelősségét nem 
vállalja. Igyekszik hát letagadni és elfelejteni transzcendáló, iste- 
ni önmagát, fumigálni a halált s a túlvilágot. (Miközben e levelet 
körmölöm, közszolgálati rádiónkban a neves humorista temetést 
parodizál, s a siratóasszonyok a Halált per Halál Pityuként szólo-
gatják.) Kedves barátom, emlékszel még a vödrici zsinagógára? 
Én egy időben (a múlt század hatvanas éveiben) ott laktam, né-
hány méterre az Ezeregyéjszaka pompózus palotáit idéző épület-
től, ordító ellenpontként egy romház második emeletén, s te egy-
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szer arra akartál rábeszélni, hogy szökjünk be az akkor már rég
raktárnak használt zsinagógába, hátha találkozunk a híres rabbi,
Chatam Sofer szellemével. Akkoriban ugyanis azt beszélték, 
hogy a hivalkodó, mór stílusú neológ zsinagóga berendezését 
nem a kommunisták törték össze, hanem az ortodox rabbi és jeles 
tudós dühöngő szelleme. (Chatam Sofer, míg élt, ellenzett 
minden neológ törekvést.) S azt is mondták: a neológ rabbik 
a nevezett zsidó templomban nem a Tórából imádkoztak, hanem 
az óegyiptomi Halottak Könyvéből. S téged már akkor is csak
ez érdekelt az egészből, a rejtélyes Halottak Könyve. Azt állítot-
tad, ez az egyetlen vallásos könyv, amely komolyan veszi a túlvi-
lágot, arra tanít, hogyan védjük meg magunkat, ha Ozirisz vagy 
a Mindenség más Monarchája megvádol bennünket olyan bűnök-
kel, amelyeket nem követtünk el. S mivel te az öncsalást undorító
bűnnek tartottad, egyenesen életed, sőt az Élet értelmévé tetted, 
hogy ne valljuk be, amit nem követtünk el. S itt következik leve-
lem lényege: én ezt az egykori jelmondatod félszázaddal később
egy az egyben beemeltem egyik versembe, s a vers nem kis mér-
tékben ennek a szárnyas mondatnak köszönhetően sikerdarab lett. 
Az az igazság persze, hogy az egész verset, afféle palimpszeszt-
ként, kicsit a Te modorodban írtam, de eljárásomat azért úgy is 
lehet magyarázni, hogy a tollaiddal ékeskedtem, kedves barátom,
de most megkövetlek – immár a túlvilágon –, s világgá kiáltom: 
a Sebastianus című versem glóbusza a Te gondolatod tengelyén 
forog. – S hogy túlvilágunk egyéb szálai se maradjanak itt elvar-
ratlanok, el kell még mondanom: a zsinagógát (s vele együtt talán 
a Halottak Könyvét is) 1967-ben felrobbantották, s nemsokára el-
következett az álságos Cseh Birodalom második „sötétségkorsza-
ka”, a Gustáv Husák-i, az öncsalások e legsötétebb ideje, amikor 
hirtelen megint tömegek állították, hogy ők mindig is anyaghívők 
voltak és soha nem hittek túlvilágokban. S itt tartunk ma is, az ön-
csalások folytatódnak, csak bonyolultabban: a templomok zavar-
talanul üzemelnek, de a túlvilágot kiszervezzük magunkból a sem-
mire sem kötelező semmibe (mellesleg oda száműzzük a költésze-
tet is), egyszóval a bennünk susogó transzcendenciát elhazudjuk.
S még valamit: nemrég meghalt Umberto Eco, a magyar irodalmi 
sajtó ebből az alkalomból közölte az író Hogyan készüljünk de-
rűsen a halálra? című írását. Ha találkozol a maestróval, kérdezd 
meg tőle, sikerült-e neki derűsen meghalnia. 

Egyelőre hát ennyit, Lajosom! S kívánom, süssön
a túlvilágon is száz meg száz angyalleány-öl reád. 

Ölel barátod (egyelőre még innen a Stüxön).
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