
Zsélyi Nagy Lajos

Elsős voltam, aznap anyuval már majdnem este értünk haza a napkö-
ziből. Az előszobában egy pár fűzős cipő. Idegen. Apám sosem hord
fűzőset. Azóta sem. A nappaliból, amit mindig ebédlőnek hívtunk,
de sosem ebédeltünk benne, szigorúan mindig csak a konyhában
ehettünk, jókedvű hahotázás hallatszott – férfihangok. Két fotel, köz-
tük egy asztalka, az asztalkán egy üveg magyarországi, fekete–piros–
fehér címkés cseresznyepálinka. A dugi, a drága cseresznyepálinka,
amelyiket úgy kell átcsempészni a határon, amelyiket csak ünnepi
alkalomból isszuk, azaz isszák a felnőttek. Az utolsó üveg a spájzból.
Hú, itt valami nagy dolog történik. A két férfihanghoz és fotelhez két
kéz tartozik, azok öntik a feleseket apám és egy öltönyös bácsi szájá-
ba. Nálunk nem szoktak a jókedvtől kicsattanó, öltönyös bácsik meg-
jelenni... Fűzős cipőben... És főleg nem isznak csempészett dugi
pálinkát... Gyertek csak, ő itt a fiam, a nejemet már ismered. Anyu
kiment főzni, improvizál, az eredeti tervhez kevés lenne a hús. Fiam,
Lajos bácsi, Zsélyi Nagy Lajos. Költő. Csupán beugrott. Köszönni, ha
már erre járt. Lajos, a gyerek is ír versikéket, elolvasod? Legépeltem,
mert csak kaparászik, el nem lehetne már olvasni két nap után... Apu,
nem kell... De, csak mondjon véleményt. És Lajos bácsi fejest ugrott
az én privát, gyermeki-lelkivilágos szövegeimbe és fennhangon –
költőhöz illőn egyik kezében ekeszarva, munkaeszköze: a szöveg,
másikban kard: cseresznyepálinka, így látni, ont majd verítéket, és,
féltem..., vért... – olvasta infantilis négysorosaim. És kiömlött stam-
pójából a pálinka, annyira beleélte magát két szójátékomba, egy kaci-
fántosra, de érdekesre sikerült strófaszerkezetembe és három – aho-
gyan a ritmusra lötyögtetett pálinka és én emlékszünk – „egészen
zseniális” rímpáromba. Aztán megdicsérte még – nagyon sokszor –
anyám szintén zseniális brindzás haluskáját. Aztán engem lefektettek
aludni. Aztán reggel már nem volt ott az előszobában a két idegen
cipő. De egy hónap múlva megjelent a Tábortűz gyermeklapban két
versem. Zsélyi Nagy Lajos vitte el őket a szerkesztőségbe. Anyám
akkor kézen fogott, és elvitt felvételizni a zenesuliba. Ebben a véget
nem érő, tollforgatókat kinyíró politikai rendszerben elég egy hánya-
tott sorsú író egy hányatott sorsú családban alapon. Zongorázásból
meg nem lehet baj – gondolta anyu. Azt a zenesulit egyébként el is
végeztem, meg az ének–zenét az egyetemen. 

Azóta tizenkét kötetem jelent meg.
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Zs. Nagy

A kunkori farkú, fekete–piros–fehér palóc ördög se emlékszik már, hogy éppen Ifinek,
Heti Ifinek, Hifinek vagy minek hívták az egyetlen hazai magyar ifjúsági hetilapot. Az
viszont beugrott, hogy éppen a Cukrován – akár volt ilyen utca Pozsonyban, akár nem
volt... – székelt a szerkesztősége. És éppen nem tudott honort fizetni. Éppen... Ezért is
volt ennyi neve, folyton változott a kiadó, a finanszírozás, a deficit gazdája, a támogatá-
sok és a támogatás-elmaradások „rendszere”... Évek óta írtam már nekik. Zsenge
kamaszkorom óta. Valami utálatosan elkerülhetetlen ügyintézés és a busz indulása között
volt még időm, beugrottam köszönni. És mert hátha csöppen végre valami zsé. Ínséges
idők voltak, egyetem, állástalanság, civil szolgálat, minden fillér jól jött. Volna. Persze
nem jött. Mindenkivel váltottam pár szót, viccelődtünk néhány percig, kaptam egy
csomó megírandót. Csak egy valaki nem szólt hozzám. Senkihez sem. ő is honorért jött.
Nem tudom, kapott-e végül valami zsét. Borosta, szomorú szemek, szótlanság. Ki volt
az a nagykabátos-sálas, morc alak a sarokban, kérdeztem az egyik, velem együtt távozó
szerkesztőt. Hát Zsé... félrenyelt, köhögött... Zsénagy. ő?! Hmm, nem ismertem meg.
Hát... ez van... válaszolta.

Ha zseton nem is, de akadt abban a szerkesztőségben itt-ott egy Zsénagy.
Borostásan, tán részegen, kicsit puffadt arccal. De ha bement, utána mindig megjelent
valami a lapban. Valami, ami – ma látom – ...ami a sok szöveg-szövegecske között valami
volt. Ilyennek ismertem Zsénagyot. 

Akit meg sem ismertem.

Lajos

Zsély falujának fekete–piros–fehér, na meg a kaszálógépet nem látott fű miatt élénkzöld
színben úszó temetője mellett rozoga, fakó Favorit. A Zsélyi-sírnál négy, már évtizedek
óta csöppet sem fiatal „fiatal költő”. Lajosról sztorizgatnak, az idefelé kerülgetett arató-
kombájnokról viccelődnek, Zs. Nagy nagy kaszálógépéről és a borosta sűrűségű fűről,
amiben akkorákat botlottak a sírok között. Fanyar, Favorit-rozoga mosolyok az arcukon.
Amolyan „már felnőttünk, most már mi is költők vagyunk, de sejtjük, hogy ez a legtöbb
és ez minden, csak / de nem elég” kifejezés. Na meg az a fajta őszinte tisztelet, amely a
kívülállók szemében még mindig nettó szemtelenkedésnek számít. De hát költők...
Hárman aznap már ittak is. És fognak is még inni mindnyájan, írótáborba tartanak, útköz-
ben álltak meg, tulajdonképpen csupán beugrottak. Beugrottak köszönni, ha már erre jár-
tak. Kiöntenek a sírra egy féldeci vodkát. Mindent elmond elkurvult, züllött, igénytelen
világunk állapotairól a tény: az élelmiszerboltokban, büfékben, sőt még az újságárusoknál
is épp kapható egy stampedli alakú, polietilén poharacska, amolyan letéphető alufólia
fedéllel, amilyen a halsalátákon szokott lenni. Benne valami kommersz párlat. Olcsó,
rossz, butít. Ez jutott. Ezt hozták Lajosnak. Tiszteletből. Költők... Kilötykölték a síron her-
vadozó virágokra. Kicsikocsis anyóka oldalról gyanúsan nézte az aktust. Mit vihorásznak
ezek itt. Kaszálógépeken röhögni egy temetőben, még ilyet. Ezek a mai fiatalok. Kitől
tanultak ezek kultúrát... 

Olvastak volna inkább verseket.
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