JANAKY MARIANNA

Véletlenek

En ugyan nem toérlém ki a fenekét!, kidltottam vissza a konyhdaba.
Szobank szava elallt. Soha nem feleseltink anyaval. Szines puffasz-
tott rizsszemek mutattak neki az utat a felborult bilihez. Léptei nem
riasztottak fel a cséndet, csak arcomon 6t ujjanak csillaga. De hat azt
mondta, szereti a Zizit!, feleltem voré6s6do arccal. Batyam mellém
Iépett, Gyere!, sigta. Készitek neked Csipkerozsikat! (Agyam folott
akkor mar logott két lombfirésszel kivagott kép, €s a Hofehérkét én
festhettem ki.)

Egy hét se telt el, mar a Kati 6vodajaban is szlnet volt, batyammal
becsuktuk a nappali spalettait. Anya ment dolgozni. Még lattuk,
hogy visszafordul, de Ati, a kihallgatotiszt lellt az iréasztalhoz, €én
higomat lenyomtam vele szemben a székre, €s megalltam mellette.
Batyam Kati arca felé iranyitotta az olvasolampat. Vegye le szajarol a
kotést!, parancsolta ram nézve.

Kiderult, hogy higom szereti Zolit, aki a kishazban elmondta neki,
hogy mar rég nem bilibe végzi a dolgat, é€s az anyukdja szerelmes,
mindig tul s6s minden, amit f6z, és ezért apukaja kiboritja a foldre az
ételt, aztan a papucsaval beletapos, majd azt kiabalja, nyald fel, és
megragadva anyukdjat, belenyomja az arcat, €s hogy Zoli is szereti
6t, €s nincs testvére, €s még nem tudja, elmondja-e az 6v6 néninek.
Jo, hogy apa meghalt, fejezte be Kati. Ati elforditotta arcardl a lam-
pat, a telefon csérégni kezdett.

En értem a nappaliba elszor. A fekete kagylé semmit se sejtett,
selymesen simult fllemhez. Nem szipogok! Persze, minden rend-
ben!, feleltem. Mondd, hogy hozzon virslit!, suttogta mellettem Ati
ujjaival a szajat bokdosve. Készitlink majd beldle virslikoszortt, gug-
goltam le higomhoz (kakabéll volt, az ennivaléval is csak jatszani
szeretett), amikor letettem a telefont, aztan bementiink a szobankba,
lefektettem, €s azt jatszottuk, hogy itt az esti mese ideje. Mar napok
ota irtam fejben az Uj mesémet:

»A Kkis elefant

Hol volt, hol nem volt, volt egyszer egy kis elefant. Egész élete
egyadta mozgasbdl allt. Hol ide, hol oda hajlongott ormanya, pedig
6 egyenesen szerette volna tartani. Egy nap rajott, hogy ha a ftilével
simogatja, az igen kellemes érzés. Ahogy aztan cseperedett, hallja-
tok csodat, egy csendes hajnalon arra €bredt, hogy ormanya duzzad-
va trombital. llyet még soha nem érzett, utana csak maszkalt szilei-
vel nap mint nap ide-oda Afrikaban, de semmi nem érdekelte. Mar
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nagyobbacska volt, labai a fllben majdnem akkora nyomot hagytak, mint a szilei€, ami-
kor egy szép napon meglatott egy pillangot. De gyoényoéri vagy! J6 lenne a szarnyad
megeérintenil, gondolta, és ekkor hirtelen ormanya elkezdett kiegyenesedni. A kis pillan-
g0 észrevette, kacéran repkedett korildtte, majd raszallt ormanya végére. De jaj, a sze-
gény kis elefant el6tt elsotétilt a vilag, és hamarosan kis pillangonk el6tt is, mert az
ormany magaba szivta.”

Hirtelen batyam kialtasa hallatszott a spajzbol. Kati el6ttem futott, atlétatrikdja lengett
korulotte, Ati kezén meg billegett le-fel a fatalpu egérfogo. Rajuk csaptam az ajtot.
Amikor kijottek, alig birtam a fémfogakat Ati ujjardl lefesziteni.

Talan hét év telt el boldogsagtol kéveren. Ati menyasszonya bevitt a boncolasra. Orvos
akartam lenni. Négy orvostanhallgatoval egyiitt alltam a fehér csempés boncteremben.
A korboncnok szikével T format rajzolt a bérén (a férfi jobb labszara hianyzott), majd
mellkasan keresztbe, agyekaig lefelé bemetszette a testet, és a szike vonalat kdvetve
kifordult a vékony angolszalonnara emlékeztets husréteg, amit egy hallgaté gumikesz-
tyls kézzel fejtett le a szegycsontrol és a bordakrol. Felfordult a gyomrom. Par perc
mulva visszamentem, akkor mar a szivet mérték. Aztan a korboncnok kézbe vett egy
furészt, batyam lombfiirészének kicsi masat, €s meglepben gyorsan korbeflrészelte a
koponyat, majd leemelte. A hulla melletti asztalon tértem magamhoz, labaim alatt egy
nagy stoc 6sszehajtogatott fehér kdpeny.

Tanar lettem. Biologia—kémia szakos. Batyamtol a diplomakiosztokor egy furnérle-
mezbdl kivagott szivet kaptam. Befestheted, mondta mosolyogva. K6z6s ajandékukat
felesége adta at. Az emberi test cimi kotet uj kiadasat konyvjelzokkel, papir szazforinto-
sokkal. Huszonharom volt, mint én.

Hianyok

Meghalt a férje! Ozvegy! Mégis milyen beképzelt?!, sdporte 6ssze az &szi szél kapunk
elé a kisvaros szavat. Anya fennhordta az orrat, akar utcankban a nyarfak, de otthon feke-
te ruhdjan hol egyikink, hol masikunk feje volt a bross.

Jaj, ez apae volt!, hessentette el higom a molylepkét, és kihuzta a sziirke zakot a
papirdobozbdl. Elkezdtiik rangatni. Kezemben az egyik zsebbel négykézlabra ereszked-
tem. Hallottam, hogy kiesett bel6le valami. Megmerevedtink. A gardrobban hullamokat
vetett a csend. O is szejettel?, kerekedett ki Kati szeme tenyerében tartva az dsszegy(irt
szaloncukros papirt. Kisimogattuk. Enyém lett az ezustlap. (Gyurit akartam késziteni.)
Kati meg a fehér papirszényegrol a mazdarabot bekapta. Citiomos volt, és meg mindig
finom, dugta fejét hasamhoz.

Reggel odabujtam mell€, és fél kockacukrot tettem kinyujtott nyelvére. (Anya a kar-
tyasoknak dugta el a dobozt a bef6ttesiivegek moge.) A lojalitasodert!, mondtam. Az
meg mi?, ragcsalt tovabb nyugodtan. Atitol hallottam. Szamban a cukordarabok hango-
sabban ropogtak.

Kie-seett! Es céjna se kellett hozza!, mutatta fel higom reggelizéskor ujjai kozott tart-
va fogat. Tegylik a tieid k6z€é az ojvossagos livegbe!, sassz€zta az asztalt korbe. Mit
kapok érte?, nyujtottam felé tenyerem. Higom kivette zsebébdl a babkarkétét. (EI6z6
nap flizték a napkodziben.) De talaljunk akkor ma is valamit!, nyomta kezembe. Hd, ez zsi-
zsikes!, kialtottam, €s eldobtam messzire. (Nem volt igaz.)
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Ejszaka azt dlmodtam, hogy meztelentil dllok a kapuban, csak a babkarkété van raj-
tam, karomon felfelé masznak a zsizsikek, rangatom a kilincset, de hiaba.

Na, ehhez mit szolsz?, dugtam Kati orra ala masnap vacsora utan a flizetet. Nap-o,
szotagolta, aztan lapozni kezdett. Nem is lehet elolvasni! Ez macskakapajas! Apa a tanito
nénitdl egyest kapott volna, mondta. Kikaptam kezébdl ,apa napléjat”. A karkétd mellé
elrejtettem parnam ala. Ahogy apa emlékét.

Eltelt tébb mint harom év. Reggel az es6 a hazfalakat viragpamacsokkal mosta: Itt van
mdjus elseje. Enekszé és tanc. Anya Katival valahol a tribtinnél 4llt, batydm tornagyakor-
latat vartak. Ati é€s tornasztarsai kézen allva kort alkottak, majd a voros zaszlot a zene rit-
musdra adogattdk 4t egymdsnak: Itt van mdjus elseje, / Enekszo és tinc készéntse! /
Zeng és dalol az élet, / Szdllj csak, zeneszo, ének, / Ebresszed a magyar népet!

Otthon megérintettem Ati vallat: Nem vittem vissza a suliba a zaszlot. Kidobtam egy
kukaba! Haat, az se semmi, de..., |épett arrébb, én meg Kadadrra rajzoltam szemiiveget.

Ati szemlivegét nem talaltuk meg, hiaba kerestiik hetekig. De azon a nyaron egyszer
szemuveges zaszlokkal almodtam. A fétér parkjaban nyiltak, €n meg tévestil mind kiran-
gattam.

Batyam minderre nem emlékszik mar. Professzor az egyetemen. Higomnak holnap tlte-
tik be az elsé implantatumot. (A férje is fogorvos.) En szememmel anyat kisérem a tera-
szon. (Két éve béna a jobb laba.) Olemben szaloncukros doboz, benne az eltdért szem-
tvegkeret, a kifakult betls flzet, az dsszeszaradt babszemek, a szétlapult ezistgydra.
Doboznyi muilt.

Verések

Pedig a kacsazsir még ott cs6pdg az ujja hegyen, €s a kitlintetéseit, akar egy bolond, az
atlétatrikojan is viselné..., vett levegot nagymamank. Ha hagynam!, csapott végul tenye-
rével az asztalra. Isten nem ver bottall, suttogta moégottem batyam, akit higom homlo-
kara hullo hajtincsét csavargatva kovetett. Libasorban indultunk kifele. (Tényleg avas volt
kicsit a zsir.) Ne gagogj mar, mert kapsz egyet!, csukta be nagypapa szajat €s utanunk a
konyhaajtot.

Bort iszik, vizet prédikal!, mondta a fasszin el6tt batyank baltaval kezében, és a ronk
kéré ugy hullottak a faforgacsok, mint tizijaték szikrai, amit életemben abban az évben
lattam el&szor. 1968-ban. Nagymama ragaszkodott hozzd, hogy Pesten ndluk nyaraljanak
az unokak. Nekem tegnap azt mondta, hogy csak neha jaj el a keze, €s azejt, mejt szejeti.
De akkoj minket nem? Es nagymama miéjt nem bujik éssze az dgyban vele? Es mi az a
pjédikal?, hullimoztak kifelé higom szajabdl a mondatok. Pfuj! Osszenyadlaztad a tenye-
rem!, razta le kezét batyam, miutan befogta Kati szajat, €s ott hagyott minket, de elke-
rilte a konyhakertet ahol nagypapa kapalt Azt mondta, azert veji, mejt szejeti. Akkoj
minket nem? Es nagymama miéjt nem? Es mi az a pjédikal?, ismételte meg higom mar
csak nekem, kézben géndodrre csavargatta eldl-hatul széghajat.

Gyere, megszamoljuk a szalvetaim!, feleltem, €s kokszit nyomtam a fejére. (Apa szo-
kasa volt régen.) Akkor mar 154 szalvétam volt. Arany és ezlst szegélyd, viragos, koc-
kas, csikos, torpés, hofehérkeés, farkasos, kismalacos, fenydfas. Egy cipés dobozban. Nem
gjdekel! Nem €jdekell, razta a fejét Kati. Hanyszoj szamoljuk meg még? Nem is tudok
meég szazig szamolni, tudhatnad!, 16kott el magatol.
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Ekkor mar nagypapa Buksit abrakolta. Ne kaparj mar, a keservit!, verte kupan. Buksi
meg eldolt, és a krumplibogarak hullottak a levelekrél, mint Ati Gyényérd nevi kutyaja-
nak bundajabol egy Tisza-parti séta utan a meggymaghoz hasonlo kullancsok. Az anyad!,
orditott nagypapa, majd kezében megallt a kapa, amikor felkialtottam a labamhoz kapva.

Nagypapa estére felkapalta az egész udvart, de a kutyaja nem Kkerilt el6. Tessék,
faragjatok babakat!, tett le a konyhaasztalra néhany krumplit vacsora el6tt. Maskor nagy-
mama kezében a krumplibabak gyorsan elkésziltek. Egy krumpli a test, a kisebbek a fej
€s testrészek. A szem bors, az orr szegfiiszeg, a szdj fah€j. De aznap nagymama csak
néman félbevagott egy krumplit, é€s labamra, a harapas helyére illesztette, majd fehér
zsebkend6vel bekototte. Bepolyalt labbal Buksit még este is kerestem. Kati velem,
batyank sehol. Végiil a kert végében meglattuk. El6tte Buksi foltja. Isten verje meg az
egész vilagot!, motyogta.

Masnap higom az ebédnél megmutatta nagymamanak a fenekét. A bot nyoma lat-
szott még. Nagypapa nagymamara nézett, megszivta orrat, majd felugrott. Nagymama
keze megmozdult, a tanyérom kiborult, meg nagypapa borospohara. A kockas terito itta
a huslevest €s a voroset. Csak débrogiset jatszottunk!, mondtam, és a kezek megalltak a
levegoben.
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