
Véletlenek

Én ugyan nem törlöm ki a fenekét!, kiáltottam vissza a konyhába.
Szobánk szava elállt. Soha nem feleseltünk anyával. Színes puffasz-
tott rizsszemek mutatták neki az utat a felborult bilihez. Léptei nem
riasztották fel a csöndet, csak arcomon öt ujjának csillaga. De hát azt
mondta, szereti a Zizit!, feleltem vörösödő arccal. Bátyám mellém
lépett, Gyere!, súgta. Készítek neked Csipkerózsikát! (Ágyam fölött
akkor már lógott két lombfűrésszel kivágott kép, és a Hófehérkét én
festhettem ki.) 

Egy hét se telt el, már a Kati óvodájában is szünet volt, bátyámmal
becsuktuk a nappali spalettáit. Anya ment dolgozni. Még láttuk,
hogy visszafordul, de Ati, a kihallgatótiszt leült az íróasztalhoz, én
húgomat lenyomtam vele szemben a székre, és megálltam mellette.
Bátyám Kati arca felé irányította az olvasólámpát. Vegye le szájáról a
kötést!, parancsolta rám nézve. 

Kiderült, hogy húgom szereti Zolit, aki a kisházban elmondta neki,
hogy már rég nem bilibe végzi a dolgát, és az anyukája szerelmes,
mindig túl sós minden, amit főz, és ezért apukája kiborítja a földre az
ételt, aztán a papucsával beletapos, majd azt kiabálja, nyald fel, és
megragadva anyukáját, belenyomja az arcát, és hogy Zoli is szereti
őt, és nincs testvére, és még nem tudja, elmondja-e az óvó néninek.
Jó, hogy apa meghalt, fejezte be Kati. Ati elfordította arcáról a lám-
pát, a telefon csörögni kezdett. 

Én értem a nappaliba először. A fekete kagyló semmit se sejtett,
selymesen simult fülemhez. Nem szipogok! Persze, minden rend-
ben!, feleltem. Mondd, hogy hozzon virslit!, suttogta mellettem Ati
ujjaival a száját bökdösve. Készítünk majd belőle virslikoszorút, gug-
goltam le húgomhoz (kákabélű volt, az ennivalóval is csak játszani
szeretett), amikor letettem a telefont, aztán bementünk a szobánkba,
lefektettem, és azt játszottuk, hogy itt az esti mese ideje. Már napok
óta írtam fejben az új mesémet:

„A kis elefánt 

Hol volt, hol nem volt, volt egyszer egy kis elefánt. Egész élete
egyadta mozgásból állt. Hol ide, hol oda hajlongott ormánya, pedig
ő egyenesen szerette volna tartani. Egy nap rájött, hogy ha a fülével
simogatja, az igen kellemes érzés. Ahogy aztán cseperedett, hallja-
tok csodát, egy csendes hajnalon arra ébredt, hogy ormánya duzzad-
va trombitál. Ilyet még soha nem érzett, utána csak mászkált szülei-
vel nap mint nap ide-oda Afrikában, de semmi nem érdekelte. Már
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nagyobbacska volt, lábai a fűben majdnem akkora nyomot hagytak, mint a szüleié, ami-
kor egy szép napon meglátott egy pillangót. De gyönyörű vagy! Jó lenne a szárnyad
megérinteni!, gondolta, és ekkor hirtelen ormánya elkezdett kiegyenesedni. A kis pillan-
gó észrevette, kacéran repkedett körülötte, majd rászállt ormánya végére. De jaj, a sze-
gény kis elefánt előtt elsötétült a világ, és hamarosan kis pillangónk előtt is, mert az
ormány magába szívta.”

Hirtelen bátyám kiáltása hallatszott a spájzból. Kati előttem futott, atlétatrikója lengett
körülötte, Ati kezén meg billegett le-fel a fatalpú egérfogó. Rájuk csaptam az ajtót.
Amikor kijöttek, alig bírtam a fémfogakat Ati ujjáról lefeszíteni. 

Talán hét év telt el boldogságtól kövéren. Ati menyasszonya bevitt a boncolásra. Orvos
akartam lenni. Négy orvostanhallgatóval együtt álltam a fehér csempés boncteremben.
A kórboncnok szikével T formát rajzolt a bőrön (a férfi jobb lábszára hiányzott), majd
mellkasán keresztbe, ágyékáig lefelé bemetszette a testet, és a szike vonalát követve
kifordult a vékony angolszalonnára emlékeztető húsréteg, amit egy hallgató gumikesz-
tyűs kézzel fejtett le a szegycsontról és a bordákról. Felfordult a gyomrom. Pár perc
múlva visszamentem, akkor már a szívet mérték. Aztán a kórboncnok kézbe vett egy
fűrészt, bátyám lombfűrészének kicsi mását, és meglepően gyorsan körbefűrészelte a
koponyát, majd leemelte. A hulla melletti asztalon tértem magamhoz, lábaim alatt egy
nagy stóc összehajtogatott fehér köpeny. 

Tanár lettem. Biológia–kémia szakos. Bátyámtól a diplomakiosztókor egy furnérle-
mezből kivágott szívet kaptam. Befestheted, mondta mosolyogva. Közös ajándékukat
felesége adta át. Az emberi test című kötet új kiadását könyvjelzőkkel, papír százforinto-
sokkal. Huszonhárom volt, mint én. 

Hiányok

Meghalt a férje! Özvegy! Mégis milyen beképzelt?!, söpörte össze az őszi szél kapunk
elé a kisváros szavát. Anya fennhordta az orrát, akár utcánkban a nyárfák, de otthon feke-
te ruháján hol egyikünk, hol másikunk feje volt a bross. 

Jaj, ez apáé volt!, hessentette el húgom a molylepkét, és kihúzta a szürke zakót a
papírdobozból. Elkezdtük rángatni. Kezemben az egyik zsebbel négykézlábra ereszked-
tem. Hallottam, hogy kiesett belőle valami. Megmerevedtünk. A gardróbban hullámokat
vetett a csend. ő is szejette!?, kerekedett ki Kati szeme tenyerében tartva az összegyűrt
szaloncukros papírt. Kisimogattuk. Enyém lett az ezüstlap. (Gyűrűt akartam készíteni.)
Kati meg a fehér papírszőnyegről a mázdarabot bekapta. Citjomos volt, és még mindig
finom, dugta fejét hasamhoz.

Reggel odabújtam mellé, és fél kockacukrot tettem kinyújtott nyelvére. (Anya a kár-
tyásoknak dugta el a dobozt a befőttesüvegek mögé.) A lojalitásodért!, mondtam. Az
meg mi?, rágcsált tovább nyugodtan. Atitól hallottam. Számban a cukordarabok hango-
sabban ropogtak. 

Kie-seett! És céjna se kellett hozzá!, mutatta fel húgom reggelizéskor ujjai között tart-
va fogát. Tegyük a tieid közé az ojvosságos üvegbe!, sasszézta az asztalt körbe. Mit
kapok érte?, nyújtottam felé tenyerem. Húgom kivette zsebéből a babkarkötőt. (Előző
nap fűzték a napköziben.) De találjunk akkor ma is valamit!, nyomta kezembe. Hú, ez zsi-
zsikes!, kiáltottam, és eldobtam messzire. (Nem volt igaz.) 
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Éjszaka azt álmodtam, hogy meztelenül állok a kapuban, csak a babkarkötő van raj-
tam, karomon felfelé másznak a zsizsikek, rángatom a kilincset, de hiába. 

Na, ehhez mit szólsz?, dugtam Kati orra alá másnap vacsora után a füzetet. Nap-ló,
szótagolta, aztán lapozni kezdett. Nem is lehet elolvasni! Ez macskakapajás! Apa a tanító
nénitől egyest kapott volna, mondta. Kikaptam kezéből „apa naplóját”. A karkötő mellé
elrejtettem párnám alá. Ahogy apa emlékét. 

Eltelt több mint három év. Reggel az eső a házfalakat virágpamacsokkal mosta: Itt van
május elseje. Énekszó és tánc. Anya Katival valahol a tribünnél állt, bátyám tornagyakor-
latát várták. Ati és tornásztársai kézen állva kört alkottak, majd a vörös zászlót a zene rit-
musára adogatták át egymásnak: Itt van május elseje, / Énekszó és tánc köszöntse! /
Zeng és dalol az élet, / Szállj csak, zeneszó, ének, / Ébresszed a magyar népet!

Otthon megérintettem Ati vállát: Nem vittem vissza a suliba a zászlót. Kidobtam egy
kukába! Háát, az se semmi, de…, lépett arrébb, én meg Kádárra rajzoltam szemüveget.

Ati szemüvegét nem találtuk meg, hiába kerestük hetekig. De azon a nyáron egyszer
szemüveges zászlókkal álmodtam. A főtér parkjában nyíltak, én meg tövestül mind kirán-
gattam.

Bátyám minderre nem emlékszik már. Professzor az egyetemen. Húgomnak holnap ülte-
tik be az első implantátumot. (A férje is fogorvos.) Én szememmel anyát kísérem a tera-
szon. (Két éve béna a jobb lába.) Ölemben szaloncukros doboz, benne az eltört szem-
üvegkeret, a kifakult betűs füzet, az összeszáradt babszemek, a szétlapult ezüstgyűrű.
Doboznyi múlt.

Verések

Pedig a kacsazsír még ott csöpög az ujja hegyén, és a kitüntetéseit, akár egy bolond, az
atlétatrikóján is viselné…, vett levegőt nagymamánk. Ha hagynám!, csapott végül tenye-
rével az asztalra. Isten nem ver bottal!, suttogta mögöttem bátyám, akit húgom homlo-
kára hulló hajtincsét csavargatva követett. Libasorban indultunk kifele. (Tényleg avas volt
kicsit a zsír.) Ne gágogj már, mert kapsz egyet!, csukta be nagypapa száját és utánunk a
konyhaajtót.

Bort iszik, vizet prédikál!, mondta a fásszín előtt bátyánk baltával kezében, és a rönk
köré úgy hullottak a faforgácsok, mint tűzijáték szikrái, amit életemben abban az évben
láttam először. 1968-ban. Nagymama ragaszkodott hozzá, hogy Pesten náluk nyaraljanak
az unokák. Nekem tegnap azt mondta, hogy csak néha jáj el a keze, és azéjt, mejt szejeti.
De akkoj minket nem? És nagymama miéjt nem bújik össze az ágyban vele? És mi az a
pjédikál?, hullámoztak kifelé húgom szájából a mondatok. Pfuj! Összenyálaztad a tenye-
rem!, rázta le kezét bátyám, miután befogta Kati száját, és ott hagyott minket, de elke-
rülte a konyhakertet, ahol nagypapa kapált. Azt mondta, azért veji, mejt szejeti. Akkoj
minket nem? És nagymama miéjt nem? És mi az a pjédikál?, ismételte meg húgom már
csak nekem, közben göndörre csavargatta elöl-hátul szöghaját. 

Gyere, megszámoljuk a szalvétáim!, feleltem, és kokszit nyomtam a fejére. (Apa szo-
kása volt régen.) Akkor már 154 szalvétám volt. Arany és ezüst szegélyű, virágos, koc-
kás, csíkos, törpés, hófehérkés, farkasos, kismalacos, fenyőfás. Egy cipős dobozban. Nem
éjdekel! Nem éjdekel!, rázta a fejét Kati. Hányszoj számoljuk meg még? Nem is tudok
még százig számolni, tudhatnád!, lökött el magától.
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Ekkor már nagypapa Buksit abrakolta. Ne kaparj már, a keservit!, verte kupán. Buksi
meg eldőlt, és a krumplibogarak hullottak a levelekről, mint Ati Gyönyörű nevű kutyájá-
nak bundájából egy Tisza-parti séta után a meggymaghoz hasonló kullancsok. Az anyád!,
ordított nagypapa, majd kezében megállt a kapa, amikor felkiáltottam a lábamhoz kapva. 

Nagypapa estére felkapálta az egész udvart, de a kutyája nem került elő. Tessék,
faragjatok babákat!, tett le a konyhaasztalra néhány krumplit vacsora előtt. Máskor nagy-
mama kezében a krumplibabák gyorsan elkészültek. Egy krumpli a test, a kisebbek a fej
és testrészek. A szem bors, az orr szegfűszeg, a száj fahéj. De aznap nagymama csak
némán félbevágott egy krumplit, és lábamra, a harapás helyére illesztette, majd fehér
zsebkendővel bekötötte. Bepólyált lábbal Buksit még este is kerestem. Kati velem,
bátyánk sehol. Végül a kert végében megláttuk. Előtte Buksi foltja. Isten verje meg az
egész világot!, motyogta.

Másnap húgom az ebédnél megmutatta nagymamának a fenekét. A bot nyoma lát-
szott még. Nagypapa nagymamára nézett, megszívta orrát, majd felugrott. Nagymama
keze megmozdult, a tányérom kiborult, meg nagypapa borospohara. A kockás terítő itta
a húslevest és a vöröset. Csak döbrögiset játszottunk!, mondtam, és a kezek megálltak a
levegőben.
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