
Hajlamosak vagyunk úgy gondolni a populáris irodalom hőseire, mint
akik dacolnak a múló idővel. Mintha egy örök jelenben élnének: bár lát-
szólag múlnak az évek felettük, ők mégis az állandóságot képviselik.
Ugyanazt mondják, ugyanazt teszik, mint korábban oly sokszor már; és
okkal reménykedünk benne, hogy ez később sem lesz másképp.
Mindig hozzák a formájukat, így sosem okoznak csalódást. A róluk
szóló történetek olvastán rendre elfog bennünket a déjà vu jóleső érzé-
se, s talán éppen ez az, ami miatt továbbra is olvassuk, újraolvassuk, és
– ha tehetségünk van hozzá – továbbírjuk a kalandjaikat.

A népszerű karakterek életformájának a visszatérés, a feltámadás
is szerves része, saját haláluk nem mindig bizonyul véglegesnek. Így
volt ez, miként az közismert, Sherlock Holmes esetében is. Miután
kiszabadult ama bizonyos svájci vízesés félelmetes habjai közül, s
néhány inkognitóban eltöltött év után – a frászt hozva hűséges barát-
jára – újra felbukkant Londonban, egy újabb sikeres nyomozási széria
vette kezdetét. S miként ugyancsak köztudott, a rajongó íróknak és
az író rajongóknak köszönhetően ez továbbra is tart.

Ezért is nehéz őt nyugdíjas, totyogó, erőtlen vénemberként
elképzelni, aki legendás emlékezetét lassankint elveszíti, s mások
gondoskodására szorul. Pedig Mitch Cullin erre kényszerít bennünket
A Slight Trick of the Mind (2005), magyarul Mr. Holmes címen meg-
jelent regényében (Agave, 2015, ford. Széky János).

Zavarba ejtő, elgondolkodtató, fanyar humorral átszőtt regény,
keserű zárlattal. Nem (csak) egy szimpla krimi, nem is a szokásos
Holmes-pastiche – megkockáztatom: nem is minden tekintetben tesz
eleget a detektívtörténettel szemben (okkal) támasztott elvárások-
nak. Az elbeszélt esetek „tanulsága” túlmutat a világhírű nyomozó
figuráján, karrierjének állomásain, de még a műfaj megszokott, föld-
hözragadt horizontján is. Jóllehet haláleset több is van a regényben,
és személyek nyomtalan eltűnéséről is olvashatunk, de egyiknél sem
merül fel az idegenkezűség lehetősége, ezért az okokat firtató kérdé-
sek sem kriminalisztikai, hanem inkább lélektani vagy létbölcseleti
síkon fogalmazódnak meg. S mint ilyenek vagy eleve szónokiak,
vagy csupán hipotetikusak, az érdemleges bizonyítás lehetősége nél-
kül. Mondhatjuk úgy is, hogy Mitch Cullin alapvetően használja az
idős, memóriazavarral küszködő, magányos Holmes alakját; arra,
hogy rajta keresztül, irodalmi legendáját is játékba hozva, belátást
engedjen egy/a személyes veszteségekkel, váratlan és értelmetlen
halálesetekkel szembesülő kiábrándult ember gondolatvilágába.
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A regény humoros rétegét azok a jelenetek képezik, amelyek élet és irodalom, valós
személy és irodalmi szereplő konfliktusát viszik színre. Holmes különös élvezetet lel
abban, ha sikerül eloszlatnia valamely róla kerengő legendát vagy a művek, illetve illuszt-
rátorok számlájára írható közvélekedést. Amikor Japánban járva egy ottani rajongója a
vadászsapkáját és a pipáját kéri rajta számon, így felel neki: „Attól tartok, sohasem hord-
tam szarvaslövő sapkát, és nem szívtam nagy pipát, ezek pusztán az illusztrátor lelemé-
nyei, hogy felismerhetőbbé tegye személyiségemet, és így eladhassa rajzait a magazi-
noknak. Nem volt túl sok beleszólásom.” (59.) Vannak, akik belátják a valós és képzelet-
szülte detektív közti különbségeket: „[…] ön egyáltalán nem hasonlít arra az emberre,
akiről oly sokat olvastam. Hogy is mondjam… nem annyira különc, nem annyira színes
egyéniség.” (75) Mások viszont ragaszkodnak az újságok hasábjairól megismert Holmes
alakjának valódiságához: „[…] maga nem lehet az az ember […] Az a detektív sokkal
magasabb, nemde? És fekete a haja, és ilyen az orra, és pipázik. Semmi köze magához,
érti?” (95.) Hiába érvel itt Holmes azzal, hogy félreábrázolásról van szó, az idézett hölgy
hajthatatlan marad. A mítoszrombolás része az is, hogy a detektív addig elhallgatott
kudarcait is bevallja: „[…] bármilyen sajnálatos, jó néhány fontos ügyet elrontottunk.
Persze ki olvas szívesen kudarcokról? Én ugyan nem.” (75.)

A Watsonról élő kép korrekcióját legalább annyira szívügyének tekinti Holmes, mint
saját maga tévedhetetlenségének megkérdőjelezését. Mélyen felháborítja őt, s mindket-
tejükre nézve sértőnek találja, hogy barátját „méltatlan színben tüntetik fel a dramaturgok
és az úgynevezett krimiszerzők”, úgy ábrázolva őt, „mint valami ostoba, kétbalkezes
bohócot”. Pedig, teszi hozzá rögtön: „Mi sem áll távolabb a valóságtól!” Beismeri ugyan-
akkor, hogy ebben valamelyest a doktor is ludas, mivel „mindig nagylelkűen túldicsérte
képességeimet, miközben a saját kiváló tulajdonságairól roppant szerénységgel emléke-
zett meg”. (29.) Majd pedig az igazság érdekében hozzáteszi: „Pedig az az ember, akivel
együtt dolgoztam, olyan veleszületett ravaszságról, sőt agyafúrtságról tett tanúbizonysá-
got, ami roppant mértékben segítette nyomozásainkat.” (29–30.) Sőt: még ha következ-
tetései olykor tévesek voltak is, „szinte sohasem nélkülözték az intelligenciát” (30.).
Doyle történeteiben Holmes fanyalogva és gúnyolódva fordult el a közös eseteik újsá-
gokban megjelent, kalandosra színezett beszámolóitól. Ez a Holmes viszont Watsonról
mint íróról is elismeréssel nyilatkozik. Amikor maga is egyik esetének megörökítésébe
fog, kénytelen belátni, hogy barátja sokkal jobban bánt a tollal: „Ej, hogy milyen szószá-
tyár vagyok, mikor magam szövöm a történetemet. Nem tudom úgy elrejteni az igazsá-
got, mint John, és sajnos hiányzik belőlem az a képesség, hogy elhallgassak fontos moz-
zanatokat, és így jussak látszólag meglepő következtetésre.” (94.) Egy más alkalommal
pedig figyelemfelkeltő leírásait illeti dicsérettel: „Okos részletleírásokkal, már-már lenyű-
gözően hatásos túlzásokkal ő még a hétköznapi históriákat is érdekessé tudta formálni –
ez az igazi írói tehetség fokmérője.” (230.)  

De Watsonról nemcsak detektívhistóriák, hanem naplók szerzőjeként is említés történik
a regényben. A megrögzött Holmes-rajongók bizonyára felszisszenek, amikor arról olvas-
nak, hogy kedvenc detektívjük olvasatlanul vetette a kandalló lángjai közé barátja és króni-
kása három kötetre rúgó, kiadatlan naplóit, s ugyanezt tette (újabb szisszenés) Mrs. Hudson
papírcédulákra írott, enigmatikus feljegyzéseivel is. Az előbbi barbár tettet a szakmai titok-
tartás, a személyes és államérdeket védő diszkréció magyarázza („az egyszerű és emléke-
zetes ügyek közé keveredett néhány visszataszító, lehetségesen romboló hatású történet
is: indiszkrét adalékok a királyi családról, egy külföldi előkelőségről, akinek néger kisfiúkra
fájt a foga, meg egy prostitúciós botrányról, amely tizennégy parlamenti képviselő leleple-
zésével fenyegetett” 184.), az utóbbit pedig a jelfejtés kudarca: hiába tanulmányozta
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ugyanis házvezetőnője kétszavas üzeneteit, „mintha nonszensz kirakós kockái volnának”,
amiből végül „semmi egyértelmű jelentést nem tudott kihámozni”. (Uo.)

A regényben megismerkedhetünk továbbá Holmes személyes könyvtárával, szóba
kerül némely ismert történetének ritka kiadása (A sátán kutyája orosz fordításának egyet-
len létező példánya), rövid kiruccanása a színészet területére (Horatiót játszotta a
Hamletben), s megtudhatjuk azt is, mely híres angol író volt a tanára Oxfordban. Egy
Holmes által lejegyzett és utólagosan kommentált esettörténet (Az üvegharmonikás)
pedig rávilágít a méhek iránti öregkori rajongásának magánéleti hátterére. Míg Rudolf
Čechura A méhek esete (Případ se včelami, 2003) című Holmes-novellájában a szorgos
rovarok a gyilkosság közvetett eszközeként kerülnek a figyelem középpontjába, Neil
Gaimannél pedig a fiatalság elixírjének elkészítése végett (A halál és a méz esete – The
Case of Death and Honey, 2015), addig itt elsősorban együttműködésük, életszervezésük
válik példaértékűvé (erről bővebben később).

De legyenek bármilyen érdekesek, szórakoztatóak és irodalmilag „felkavaróak” is a
fenti tények és események, melyek tovább gazdagítják Holmes alakjának kollektív kép-
zelet formálta képét, hangsúlyosabban esik latba az, hogy a történet idején mind Watson,
mind Mrs. Hudson már halott, s nem él Holmes bátyja, Mycroft sem (183.). És nincs az
élők között az a hölgy sem, Mrs. Keller, aki – az Adler-esetnek ellentmondva – egyedül
volt képes a szerelemhez hasonló érzést, tartós nyomot hagyó személyes vonzódást
ébreszteni az erre egyébként alkatilag képtelen detektívben. S végezetül (spoiler!) egy
tragikus balesetben Holmes elveszíti azt a kisfiút is (Rogert), aki hajlott korában nemcsak
segítőjévé, hanem valódi barátjává és támaszává tudott válni. Mitch Cullin egy megöre-
gedett és elmagányosodott Holmest állít a középpontba, aki körül már kihaltak mind-
azok, akik valaha fontosak voltak a számára.

A halál, s a nyomában fellépő személyes veszteségek látványa és fájdalma azonban
ettől átfogóbban van jelen a regény történetvilágában. Mrs. Keller öngyilkossága mögött
kétszeri vetélésének traumája húzódik meg. Meg nem született gyermekeit nevükön
emlegeti, s gyászolja őket. Szó esik egy másik, Holmest felkereső anyáról is, aki szintén
nem tudta feldolgozni a gyászt, s ez kétségbeesett tettre sarkallta őt: „Nézze meg a kezét
– mondta Holmes. – Nézze milyen piszkos, földes a körme, a blúza, a bőre és a ruhája.
– Arra jutott, hogy a nő valamiképp a földet kaparta. Ásott. – Nézze a sáros cipőjét.
Viszonylag új, keveset hordta. Sokat gyalogolt, de Seafordnál nem messzebbről. Nézzen
az arcára, és meglátja az újszülöttjét elvesztett anya gyászát. Vegye fel a kapcsolatot a
seafordiakkal. Kérdezze meg, nem ásott-e ki valaki egy gyermeksírt az éjjel, nem vitt-e
el belőle holttestet, és hogy a gyermek anyjának nem veszett-e nyoma.” (65.) Ha hozzá-
vesszük a kilencéves Roger és a már említett barátok, ismerősök és rokonok halálát, kije-
lenthető, hogy totális a halállista, abban az értelemben, hogy a magzatléttől a csecsemő-
és kisgyermekkoron át az érett felnőtt- és időskorig ível. A Hirosimában tett utazás pedig
szembesíti hősünket és bennünket, olvasókat is a tömeges pusztítás nyomaival.

Mit lehet tenni ilyen helyzetben? Hogyan tudja Holmes feldolgozni azt, hogy minden-
kit túlélt, aki közel állt hozzá, hogy egy „hónapon belül szinte senki sem maradt, aki
korábbi énjével összekötötte volna?” (180.) Meg azt is, hogy az igazság elkötelezettje-
ként, megannyi megoldhatatlannak tűnő eset kinyomozójaként most képtelen mögöttes,
átfogó értelmet találni a tragikus eseményekben? Holmes a gyászmunkának egy sajátos
technikáját fejleszti ki: a halottait jelképező kövek alkotta kör közepébe ül le meditálni,
felidézni emléküket, és csitítani a bánat és a fájdalom érzését. Ez az „apró, gondolati
trükk” (178.) – erre utal a regény eredeti címe – a közeli méhes tompító zsongásával
együtt segít neki a veszteségek feldolgozásában. „Megtisztította a tudatát mindattól, ami
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nyugtalanította – a zavartól, amelyet két, számára fontos ember tartós hiánya okozott.
Megállapította viszont, hogy valakinek a hiányát érezni bizonyos értelemben ugyanaz,
mint a jelenlétét érezni. Amint belélegezte a méhes őszi levegőjét és kilélegezte a lelki-
furdalását […], érezte, hogy békében elválik a halottaktól, mintha lassanként elszakadná-
nak tőle, és hagynák, hogy felkeljen és továbblépjen, míg múló bánatát fogva tartják a
tiszteletre méltó kövek.” (181.)

Ha ez a meditációs játék hozzájárul is valamiféle belső egyensúly ideiglenes megte-
remtéséhez, és segít elviselni „azt a belső hiányt, amely egy másik ember súlyával volt
terhes” (234.), nem ruházza őt fel olyan „megvilágosodással” vagy tapasztalati tudással,
aminek birtokában releváns válaszokat fogalmazhatna meg a – különösen Roger halála
után – egyre sürgetőbben jelentkező miértekre. „Mi vagyok én a kisfiam nélkül? Miért
kellett így meghalnia?” (223.) A fiú anyjának könyörgő kérdéseire nem tud értelmes fele-
letet adni, s áltatni sem akarja őt holmi álbölcselkedéssel, vagy egy kitalált, vigasztaló tör-
ténettel – mint tette azt egyébként meggyőző módon japán barátja, Umezaki apjának
eltűnését magyarázandó. A kisfiát elvesztő özvegynek akadozó hangon csak ennyit tud
mondani: „[…] néha a dolgok túl vannak a megértés határain […], és bármilyen igazta-
lanul is hangzik, a valóság az, hogy az ilyen események… hiába rémlenek számunkra
logikátlannak, hiába nem tudunk semmilyen értelmet tulajdonítani nekik… hajszálponto-
san azok, amik, és sajnos semmivel sem többek.” (223.)

Torokszorítón keserű konklúzió; a filmadaptáció készítői (rendező: Bill Condon, 2015)
nem is merték bevállalni (ebben Roger túléli a darazsak támadását, s anyjával együtt az
egyre inkább ápolásra szoruló detektívvel maradnak). Miként azt sem, hogy Holmes utol-
só ügye, melyre Mrs. Keller öngyilkossága tette ki a pontot, megoldatlan maradjon.
Elvégre egy bűnügyi film, pontosabban egy híres detektív öregedéssel és lelkiismeret-
furdalással vívott harcát tematizáló lélektani dráma nem záródhat azzal, hogy „nincs
végső oka, értelme, logikája mindannak, ami ebben a világban történik?” (234.) S az is
nehezen elképzelhető, hogy a vonzó Mrs. Ann Kellerről végül azt legyen kénytelen kije-
lenteni a címszereplő, hogy „sohase láthatott engem igazi valómban”. (Uo.) Feloldásában
megnyugtatóbb tehát a film: a múltbéli dolgok értelmet nyernek, a jelenkori tragédiát
hajszál híján sikerül elkerülni, s a záró kép is (a halottait jelképező kövek közt hajlongó
Holmes) inkább a megbékélést sugallja. A regény ehhez képest kíméletlenebb, mentes a
vigasztól; helyette a belátást, az értelem és célnélküliség tudomásul vételét hangsúlyoz-
za. „Számomra egyszerűen csak az van, ami van. […] Ami egyetemes, misztikus, aminek
hosszú távú folyományai vannak, egyszóval azok a helyek, ahol talán az igazság lakozhat,
számomra nem érdekesek.” (117.)

Egy valamit azonban mégis hozzá kell tenni a fentiekhez, ha hűek akarunk maradni a
regény világához. Nem lehet véletlen, hogy a vidéki magányában szinte remeteként élő
agg detektívnek az egyedüli örömet a méhekkel, az állatvilág egyik legtársasabb lényei-
vel való foglalkozás adja. „Csökönyös kis dolgozók vagytok”, jegyzi meg róluk.
„Állhatatlan szokás-rabja rovarok.” (169.) Akárcsak maga Holmes volt aktív korában,
teszem hozzá immár én. Csodálkozás és áhítat érzése fogja el őt, valahányszor látja, hogy
„a rovarállam milyen tökéletes érzékkel tudja megoldani létének problémáit”, mert a
kaptár közösségében „nincs egyetlen csüggedt, emberi gondoskodásra szoruló munkás
sem”. (221–222.) Ha van vigasztaló „üzenete” Mitch Cullin rendhagyó Holmes-történe-
tének, akkor az az a „békesség, amelyre az ember a méhzsongás léleknyugtató, változó
bolygónk zűrzavartól mentesítő harmóniájában lelhet”. (222.)
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