BENYOVSZKY KRISZTIAN

Hol a te fullankod?

Mitch Cullin: Mr. Holmes

Hajlamosak vagyunk ugy gondolni a popularis irodalom hoseire, mint
akik dacolnak a mulo idével. Mintha egy 6rok jelenben €lnének: bar lat-
szolag mulnak az évek felettiik, 6k mégis az allandosagot képviselik.
Ugyanazt mondjak, ugyanazt teszik, mint korabban oly sokszor matr; €s
okkal reménykedink benne, hogy ez késébb sem lesz maskeépp.
Mindig hozzak a formadjukat, igy sosem okoznak csalédast. A réluk
szol6 torténetek olvastan rendre elfog bennlinket a déja vu joleso érzé-
se, s talan €ppen ez az, ami miatt tovabbra is olvassuk, Ujraolvassuk, és
— ha tehetségunk van hozza — tovabbirjuk a kalandjaikat.

A népszerl karakterek életformdjanak a visszatérés, a feltamadas
is szerves része, sajat haldluk nem mindig bizonyul véglegesnek. Igy
volt ez, miként az kézismert, Sherlock Holmes esetében is. Miutan
kiszabadult ama bizonyos svdjci vizesés félelmetes habjai kozil, s
néhany inkognitoban eltoltott év utdn — a fraszt hozva hliséges barat-
jara — yjra felbukkant Londonban, egy djabb sikeres nyomozasi széria
vette kezdetét. S miként ugyancsak kéztudott, a rajongo iroknak €s
az iro rajongoknak kdészénhetSen ez tovabbra is tart.

Ezért is nehéz 6t nyugdijas, totyogo, erdtlen vénemberként
elképzelni, aki legendas emlékezetét lassankint elvesziti, s masok
gondoskodasara szorul. Pedig Mitch Cullin erre kényszerit bennlnket
A Slight Trick of the Mind (2005), magyarul Mr. Holmes cimen meg-
jelent regényében (Agave, 2015, ford. Széky Janos).

Zavarba ejt6, elgondolkodtato, fanyar humorral atszétt regény,
keserd zarlattal. Nem (csak) egy szimpla krimi, nem is a szokasos
Holmes-pastiche — megkockaztatom: nem is minden tekintetben tesz
eleget a detektivtorténettel szemben (okkal) tamasztott elvarasok-
nak. Az elbeszélt esetek ,tanulsdga” tdlmutat a vilaghiri nyomozé
figurdjan, karrierjének allomasain, de még a miifaj megszokott, fold-
hézragadt horizontjan is. Jollehet halaleset tobb is van a regényben,
és szemeélyek nyomtalan eltiinésérdl is olvashatunk, de egyiknél sem
merdl fel az idegenkezliség lehet&sége, ezért az okokat firtato kérdé-
sek sem kriminalisztikai, hanem inkabb lélektani vagy létbolcseleti
sikon fogalmazodnak meg. S mint ilyenek vagy eleve szénokiak,
vagy csupan hipotetikusak, az érdemleges bizonyitas lehetdsége nél-
kal. Mondhatjuk dgy is, hogy Mitch Cullin alapvetéen hasznalja az
id6s, memoriazavarral kiszkdédd, maganyos Holmes alakjat; arra,
hogy rajta keresztil, irodalmi legendajat is jatékba hozva, belatast
engedjen egy/a személyes veszteségekkel, varatlan é€s értelmetlen
halalesetekkel szembesul6 kiabrandult ember gondolatvilagaba.
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A regény humoros rétegét azok a jelenetek képezik, amelyek €élet és irodalom, valos
személy és irodalmi szerepl6 konfliktusat viszik szinre. Holmes kiilonds élvezetet lel
abban, ha sikerul eloszlatnia valamely rola kerengé legendat vagy a mivek, illetve illuszt-
ratorok szamlajara irhato koézvélekedést. Amikor Japanban jarva egy ottani rajongoja a
vadaszsapkajat €s a pipajat kéri rajta szamon, igy felel neki: , Attdl tartok, sohasem hord-
tam szarvaslévo sapkat, €s nem szivtam nagy pipat, ezek pusztan az illusztrator lelemeé-
nyei, hogy felismerhet6bbé tegye személyiségemet, €s igy eladhassa rajzait a magazi-
noknak. Nem volt tul sok beleszolasom.” (59.) Vannak, akik belatjak a valos és képzelet-
szilte detektiv kézti kuldnbségeket: ,[...] 6n egyaltalan nem hasonlit arra az emberre,
akirol oly sokat olvastam. Hogy is mondjam... nem annyira kilénc, nem annyira szines
egyéniség.” (75) Masok viszont ragaszkodnak az djsagok hasdbjairél megismert Holmes
alakjanak valodisagahoz: ,[...] maga nem lehet az az ember [...] Az a detektiv sokkal
magasabb, nemde? Es fekete a haja, és ilyen az orra, és pipazik. Semmi kéze magéahoz,
érti?” (95.) Hiaba érvel itt Holmes azzal, hogy félreabrazolasrol van szo, az idézett holgy
hajthatatlan marad. A mitoszrombolas része az is, hogy a detektiv addig elhallgatott
kudarcait is bevallja: ,[...] barmilyen sajnalatos, jo néhany fontos lUgyet elrontottunk.
Persze ki olvas szivesen kudarcokrél? En ugyan nem.” (75.)

A Watsonrol €l6 kép korrekcidjat legalabb annyira sziviigyének tekinti Holmes, mint
sajat maga tévedhetetlenségének megkérdojelezését. Mélyen felhaboritja 6t, s mindket-
tejikre nézve sértének talalja, hogy baratjat , méltatlan szinben tiintetik fel a dramaturgok
és az ugynevezett krimiszerz6k”, Ggy dbrdazolva 6t, ,mint valami ostoba, kétbalkezes
bohdcot”. Pedig, teszi hozza régtén: ,Mi sem dll tavolabb a valésagtol!” Beismeri ugyan-
akkor, hogy ebben valamelyest a doktor is ludas, mivel ,mindig nagylelkien tuldicsérte
képességeimet, mikézben a sajat kivalo tulajdonsagairol roppant szerénységgel emléke-
zett meg”. (29.) Majd pedig az igazsag érdekében hozzateszi: ,Pedig az az ember, akivel
egyutt dolgoztam, olyan velesziiletett ravaszsagrol, s6t agyafurtsagrol tett tanubizonysa-
got, ami roppant mértékben segitette nyomozdsainkat.” (29-30.) S6t: még ha kovetkez-
tetései olykor tévesek voltak is, ,szinte sohasem nélkulézték az intelligenciat” (30.).
Doyle torténeteiben Holmes fanyalogva €s gunyolodva fordult el a k6zds eseteik Ujsa-
gokban megjelent, kalandosra szinezett beszamoloitol. Ez a Holmes viszont Watsonrdl
mint irordl is elismeréssel nyilatkozik. Amikor maga is egyik esetének megoérokitésébe
fog, kénytelen belatni, hogy baratja sokkal jobban bant a tollal: ,,Ej, hogy milyen sz6sza-
tyar vagyok, mikor magam sz6vom a térténetemet. Nem tudom ugy elrejteni az igazsa-
got, mint John, €s sajnos hianyzik belélem az a képesség, hogy elhallgassak fontos moz-
zanatokat, és igy jussak latszolag meglepd kovetkeztetésre.” (94.) Egy mds alkalommal
pedig figyelemfelkelto leirasait illeti dicsérettel: ,,Okos részletleirasokkal, mar-mar lenyu-
g6z06en hatasos tulzasokkal 6 még a hétkdéznapi historiakat is érdekessé tudta formalni —
ez az igazi ir6i tehetség fokmérgje.” (230.)

De Watsonrol nemcsak detektivhistoriak, hanem naplok szerzjeként is emlités torténik
a regényben. A megrogzott Holmes-rajongok bizonyara felszisszenek, amikor arrdl olvas-
nak, hogy kedvenc detektivjiik olvasatlanul vetette a kandallo langjai kdzé baratja és kroni-
kasa harom kétetre rigo, kiadatlan naploit, s ugyanezt tette (Gjabb szisszenés) Mrs. Hudson
papircédulakra irott, enigmatikus feljegyzéseivel is. Az el6bbi barbar tettet a szakmai titok-
tartas, a személyes és allamérdeket védo diszkrécié magyarazza (,az egyszerl €s emléke-
zetes Ugyek koézé keveredett néhany visszataszito, lehetségesen rombol6 hatasu torténet
is: indiszkrét adalékok a kiralyi csaladrol, egy kiilfoldi elokeloségrol, akinek néger kisfitukra
fajt a foga, meg egy prostitucios botranyrol, amely tizennégy parlamenti képvisel6 leleple-
zésével fenyegetett” 184.), az utobbit pedig a jelfejtés kudarca: hiaba tanulmanyozta
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ugyanis hazvezeténdje kétszavas lizeneteit, ,mintha nonszensz kirakés kockdi volndnak”,
amibél végiil ,semmi egyértelm jelentést nem tudott kihdmozni”. (Uo.)

A regényben megismerkedhetlnk tovabba Holmes személyes koényvtaraval, széba
kerull némely ismert torténetének ritka kiadasa (A satan kutyaja orosz forditasanak egyet-
len létez6 példanya), révid kiruccanasa a szinészet teruletére (Horatiot jatszotta a
Hamletben), s megtudhatjuk azt is, mely hires angol ir6 volt a tanara Oxfordban. Egy
Holmes altal lejegyzett €s utdlagosan kommentalt esettorténet (Az lvegharmonikas)
pedig ravilagit a méhek iranti édregkori rajongasanak maganéleti hatterére. Mig Rudolf
Cechura A méhek esete (Pfipad se vcelami, 2003) cim(i Holmes-novelldjaban a szorgos
rovarok a gyilkossag kozvetett eszkdzeként kerilnek a figyelem kézéppontjaba, Neil
Gaimannél pedig a fiatalsag elixirjének elkészitése végett (A halal €s a méz esete — The
Case of Death and Honey, 2015), addig itt elsésorban egytittmtkodésuk, életszervezésiik
valik példaértekive (errél bévebben késobb).

De legyenek barmilyen érdekesek, szorakoztatéak és irodalmilag ,felkavaréak” is a
fenti tények €s események, melyek tovabb gazdagitjak Holmes alakjanak kollektiv kép-
zelet formalta képét, hangsulyosabban esik latba az, hogy a térténet idején mind Watson,
mind Mrs. Hudson mar halott, s nem él Holmes batyja, Mycroft sem (183.). Es nincs az
€lok kozott az a holgy sem, Mrs. Keller, aki — az Adler-esetnek ellentmondva — egyediil
volt képes a szerelemhez hasonlo érzést, tartos nyomot hagyo személyes vonzodast
ébreszteni az erre egyébként alkatilag képtelen detektivben. S végezetiil (spoiler!) egy
tragikus balesetben Holmes elvesziti azt a kisfitt is (Rogert), aki hajlott koraban nemcsak
segitojévé, hanem valodi baratjava €s tamaszava tudott valni. Mitch Cullin egy megore-
gedett és elmaganyosodott Holmest allit a kézéppontba, aki koril mar kihaltak mind-
azok, akik valaha fontosak voltak a szamara.

A halal, s a nyomaban fellép6é személyes veszteségek latvanya és fajdalma azonban
ettol atfogobban van jelen a regény torténetvilagaban. Mrs. Keller 6ngyilkossaga mogott
kétszeri vetélésének traumdja huzodik meg. Meg nem sziiletett gyermekeit nevikon
emlegeti, s gyaszolja 6ket. Sz6 esik egy masik, Holmest felkeresé anyarol is, aki szintén
nem tudta feldolgozni a gyaszt, s ez kétségbeesett tettre sarkallta 6t: ,Nézze meg a kezét
— mondta Holmes. — Nézze milyen piszkos, féldes a kdrme, a bluza, a bére és a ruhdja.
— Arra jutott, hogy a né valamiképp a foldet kaparta. Asott. — Nézze a sdros cipGjét.
Viszonylag uj, keveset hordta. Sokat gyalogolt, de Seafordnal nem messzebbrol. Nézzen
az arcara, €s meglatja az ujszilottjét elvesztett anya gyaszat. Vegye fel a kapcsolatot a
seafordiakkal. Kérdezze meg, nem asott-e ki valaki egy gyermeksirt az €jjel, nem vitt-e
el beldle holttestet, és hogy a gyermek anyjanak nem veszett-e nyoma.” (65.) Ha hozza-
vesszuk a kilencéves Roger €s a mar emlitett baratok, ismer6sok €s rokonok halalat, kije-
lenthetd, hogy totalis a halallista, abban az értelemben, hogy a magzatléttél a csecsemo-
és kisgyermekkoron at az €rett felnétt- €s idoskorig ivel. A Hirosimaban tett utazas pedig
szembesiti hostinket €s bennunket, olvasokat is a tdmeges pusztitas nyomaival.

Mit lehet tenni ilyen helyzetben? Hogyan tudja Holmes feldolgozni azt, hogy minden-
kit talelt, aki kozel allt hozza, hogy egy ,honapon belll szinte senki sem maradt, aki
kordbbi énjével dsszekototte volna?” (180.) Meg azt is, hogy az igazsag elkotelezettje-
ként, megannyi megoldhatatlannak tlin6 eset kinyomozoéjaként most képtelen mogottes,
atfogo értelmet talalni a tragikus eseményekben? Holmes a gyaszmunkanak egy sajatos
technikajat fejleszti ki: a halottait jelképezo kovek alkotta kor kézepébe Ul le meditalni,
felidézni eml€kiket, €s csititani a banat €s a fajdalom érzését. Ez az ,apro, gondolati
trikk” (178.) — erre utal a regény eredeti cime — a kozeli méhes tompité zsongdsaval
egyutt segit neki a veszteségek feldolgozasaban. ,Megtisztitotta a tudatat mindattol, ami

I o



nyugtalanitotta — a zavartol, amelyet két, szamara fontos ember tartos hianya okozott.
Megallapitotta viszont, hogy valakinek a hianyat érezni bizonyos €rtelemben ugyanaz,
mint a jelenlétét érezni. Amint belélegezte a méhes 6szi levegojét €s kilélegezte a lelki-
furdalasat [...], érezte, hogy békében elvalik a halottaktol, mintha lassanként elszakadna-
nak tole, és hagynak, hogy felkeljen €s tovabblépjen, mig mulé banatat fogva tartjak a
tiszteletre mélto kovek.” (181.)

Ha ez a meditacios jaték hozzajarul is valamiféle bels6 egyensily ideiglenes megte-
remtéseéhez, €s segit elviselni ,,azt a bels6é hianyt, amely egy masik ember sulyaval volt
terhes” (234.), nem ruhazza 6t fel olyan ,megyvilagosodassal” vagy tapasztalati tudassal,
aminek birtokaban relevans valaszokat fogalmazhatna meg a — kiilénésen Roger halala
utan — egyre surgetébben jelentkez6 miértekre. ,Mi vagyok €n a kisfiam nélkil? Miért
kellett igy meghalnia?” (223.) A fid anyjanak konyorgé kérdéseire nem tud értelmes fele-
letet adni, s altatni sem akarja 6t holmi albdlcselkedéssel, vagy egy kitalalt, vigasztalo tor-
ténettel — mint tette azt egyébként meggy6z6 modon japan baratja, Umezaki apjanak
eltiinését magyarazando. A Kkisfiat elveszté 6zvegynek akadozo hangon csak ennyit tud
mondani: ,[...] néha a dolgok tul vannak a megértés hatarain [...], €s barmilyen igazta-
lanul is hangzik, a valésag az, hogy az ilyen események... hiaba rémlenek szamunkra
logikatlannak, hiaba nem tudunk semmilyen értelmet tulajdonitani nekik... hajszalponto-
san azok, amik, és sajnos semmivel sem tobbek.” (223.)

Torokszoriton keserd konkluzio; a filmadaptacio készitsi (rendezo: Bill Condon, 2015)
nem is merték bevallalni (ebben Roger tuléli a darazsak tamadasat, s anyjaval egyiitt az
egyre inkabb apolasra szorul6 detektivvel maradnak). Miként azt sem, hogy Holmes utol-
so ugye, melyre Mrs. Keller 6ngyilkossaga tette ki a pontot, megoldatlan maradjon.
Elvégre egy blnugyi film, pontosabban egy hires detektiv éregedéssel €s lelkiismeret-
furdalassal vivott harcat tematizalo lélektani drama nem zarédhat azzal, hogy ,nincs
Vveégso oka, értelme, logikaja mindannak, ami ebben a vilagban térténik?” (234.) S az is
nehezen elképzelhets, hogy a vonzé Mrs. Ann Kellerr6l végiil azt legyen kénytelen kije-
lenteni a cimszerepld, hogy ,,sohase lathatott engem igazi valdmban”. (Uo.) Felolddsaban
megnyugtatobb tehat a film: a multbéli dolgok értelmet nyernek, a jelenkori tragédiat
hajszal hijan sikerul elkertlni, s a zaro kép is (a halottait jelképez6 kdévek koézt hajlongo
Holmes) inkabb a megbékélést sugallja. A regény ehhez képest kiméletlenebb, mentes a
vigasztol; helyette a belatast, az értelem és célnélkiliség tudomasul vételét hangsulyoz-
za. ,Szamomra egyszerlen csak az van, ami van. [...] Ami egyetemes, misztikus, aminek
hosszu tavu folyomanyai vannak, egyszoval azok a helyek, ahol talan az igazsag lakozhat,
szamomra nem érdekesek.” (117.)

Egy valamit azonban mégis hozza kell tenni a fentiekhez, ha htiek akarunk maradni a
regény vilagahoz. Nem lehet véletlen, hogy a vidéki maganyaban szinte remeteként €l6
agg detektivnek az egyeduli 6romet a méhekkel, az dllatvilag egyik legtarsasabb lényei-
vel valo foglalkozas adja. ,Csokényds kis dolgozok vagytok™, jegyzi meg roluk.
»Allhatatlan szokas-rabja rovarok.” (169.) Akércsak maga Holmes volt aktiv kordban,
teszem hozza immar én. Csodalkozas €s ahitat érzése fogja el 6t, valahanyszor latja, hogy
»a rovardllam milyen tokéletes érzékkel tudja megoldani 1étének problémait”, mert a
kaptar kézdésségében ,nincs egyetlen csiiggedt, emberi gondoskodasra szorul6 munkas
sem”. (221-222.) Ha van vigasztalo ,uzenete” Mitch Cullin rendhagyo Holmes-torténe-
tének, akkor az az a ,békesség, amelyre az ember a méhzsongas l€éleknyugtato, valtozo
bolygonk zirzavartdl mentesité harmonidjaban lelhet”. (222.)
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