GRENDEL LAJOS

Bukott angyalok

(regényrészlet)

8.

Az nem ugy volt, mondta Lérincnek, hogy a ,nirvana” csak ugy
bekopogott az ajton, és kozdlte, hogy itt van, s a vilag fenyegetéen
magaslott el6tte, mint egy fal, ami olyan magas, hogy lehetetlenség
atugorni. A nirvana lassan jén, mint valami daganatos betegség —
mdr itt van, és az ember még nem is tud réla. Es sokdig nem tud réla.
Valami daganat a testben, apro, mint egy légy vagy hangya, raadasul
betokozddik. Ebren van, de még alszik. Van, akiben egy évtizedig is
alszik, a jambor ember nem tud rdla, eszik, Uritkezik, vidam, vagy
éppen ellenkezdleg, szomoru — széval ahogy miulnak az évek, ugy
keriti hatalmaba a nirvana, hogy semmit nem vesz észre. Véletlennek
nevezni a baljos jeleket, igazan emberi tulajdonsag, €s persze hiba.
Tocsek a nirvana felé csuszott. Lassan, de végiil is visszafordithatat-
lanul.

Es aztan jott otvenhat. Egy foldrendéssel jott Dunaharasztiban,
mar februarban, €s a huszadik kongresszussal meg a dunai arvizzel.
Tocsek €pp akkor kerllt vissza Pozsonyba a kora tavaszi arviz idején.
Szoval valahogy kilénés modon kezdddoétt ez az év, nem gy, mint
mas évek. Lelkesedés €és letargia valtottak egymast Tocsek lelkében.
Janak még a bérténben volt, széval a gyotrelem és a kin, meg a meg-
nyugvas €s a beletérédés valtakozva telepedett ra, mint a zenit és a
nadir. Volt, hogy elhitte, hogy Janak arul6 é€s kém, volt, hogy erds két-
ségei voltak afel6l, hogy valoban kém-e €és arulé. Kézben lezajlott a
szovjet part huszadik kongresszusa, €s lassan megmozdultak a vizek,
a jég megvékonyodott €s egyre tobb helyen megrepedezett, és
Tocseket ujra megkisértette az eszme, Ujra, ha 6vatosan is, de hitt az
eszmében, €s nem hitt a nirvanaban. De azért az mar nem ugy volt,
mint azel6tt... Ujra hitt az idedban, de mdr nem gy, mint hdszéves
koraban, hogy a hit és a Iényeg egybeesett. Akart hinni az eszmében,
€s ez az akaras Uj volt, mert le kellett kiizdenie a nem akarast. Ez
azel6tt nem volt. Lérinc nem értette egészen pontosan, hogy mit ért
ezalatt, hogy a hit egybeesett a Iényeggel. Tocsek csak mosolygott,
€s Osszerancolta a homlokat. Mindig dsszerancolta, ha nem tetszett
neki valami. , Az az igazsag, hogy mar nem eléggé hittem az eszmeé-
ben. Harmincévesen mar tobb a tapasztalata az embernek. Szoval
hittem is meg nem is. Es itt volt a Jandknak az esete is... Nem igazan
volt a meggy6z6désem, hogy gazember. En tilsdgosan jol ismertem
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6t. Egyszerlen lehetetlen volt, hogy gazember legyen... Széval mar csak hinni akartam
az eszmeében, de a lényeg, az emberi intuicio, ellentmondott neki... Persze a huszadik
kongresszus meggcsillantotta a reményt. Ujra megerdsitett az idedban. De azt mar nem
felejtettem el, hogy van egy arnyékosabb része is a dolognak. Ezt huszévesen még nem
tudtam.”

Es a nydr még alattomosabb volt, valami, ami az ember tehetetlenségére utal. Arra,
hogy rossz esetben ki vagy szolgaltatva az elemeknek, s ezen azt értette Tocsek, hogy
nem tehetsz elleniik semmit, mert a személyes hataskérédon tdlvannak. Ilyenkor lesz az
ember fatalista. A nyaron a kisfia megbetegedett. Egy honapig lazas volt, pontosabban,
héemelkedése volt, €és megvizsgalta harom orvos, €s harman haromféle magyarazatot
adtak a betegségére — mondhatni ugy, hogy talalomra, mert nem tudtak a h6emelkedést
megmagyarazni. Tocsek legszivesebben szélhamosoknak nevezte volna dket, de ugyan-
akkor tudta, hogy az orvostudomany bizonyos esetekben cs6dét mond. Ez az eset for-
gott fenn, csak az orvosok szégyellték bevallani, hogy az orvostudomany is tudomany,
tehat bizonyos hatarokon belll nagyszeriien mikoédik — de csak bizonyos hatarokon
belll. Aztan szeptemberre a h6emelkedés elmult, anélkil, hogy rajéttek volna a magya-
razatara. Tocsek ismét rajott, hogy bizonyos tekintetben tehetetlen, amit jobb hijan sors-
nak nevezett el. A sors nem az é€let, tobb €s kevesebb is annal, a sors, mondhatni, irédik,
fuggetlenul attol, hogy Tocseknek jokedve van-e vagy rosszkedve, 6szinte-e vagy hamis,
romantikus-e vagy realista. Antinak (a gyerekének) hemelkedése volt, s nem jott ra az
orvostudomany az okara, mert az orvostudomany emberi tudomany €s nem isteni.
Persze Isten nem létezik, ezt Tocsek is tudta, illetve hat nem egészen, mert Anti hGemel-
kedéseében, ha ugy tetszik, Isten ujjat latta, azét az Istenét, aki nem létezik. Juditnak vala-
mivel kénnyebb dolga volt. O imadkozott. Es az ima segitett. Az Isten megkonyorilt
rajta, €s ellizte az Anti héemelkedését. Judit igy meg volt gy6z6édve errdl, mint ahogy a
fa is bizonyos tdmegnyomasra eltérik. Tocsek azonban hoppon maradt. Ha nincs Isten,
mert a marxista meggy6z6deésébol kifolyolag nem lehetett Istenben hinni, akkor mi az
oka a csodanak, vagy minek nevezze? Hat a sors. De mi az a sors? Csak nem mindenaron
Istenhez van kéze? Az Istent kidobod az ajton, s akkor, igymond, az ablakon jon be? A
sors azonos az Istennel, csak erének erejével masként nevezziik? A fatalizmus mar félig-
meddig Isten-hit? Tocsek nem mert belegondolni, mert a belegondolas 6sszezavarta
volna a szépen felépitett ,idedjat”. Mégis arra a kovetkeztetésre jutott, hogy a legna-
gyobb szerencsétlenség €s a legveszélyesebb dolog az emberre nézve a fliggetlen gon-
dolkodas. Egyel6re, hogy ugy mondja, fliggo akart maradni.

De 6tvenhatban el6szor hallgatta meg a Szabad Europa Radiot. Ez még a tavasszal
toértént, mivel az egyik ismerésétél megtudta, hogy a radié ismerteti Hruscsov titkos
beszédét. De a zavarastol nem lehetett hallani csak néhany szot és mondattéredéket.
Utana kiment a varosba. Este volt, még nem nyar, de a tavasz mar bimbozott, €s ugy jart
az ismeretlen emberek kdzott, mintha mindnyadjukat elarulna. I1zzadt és folyton a zsebken-
dojét vette el6, mint aki csurom vizes lett a beszédtol, amit tulajdonképpen nem is hal-
lott. De hat az Isten — a nem létez6 — lenézett a magasbdl, €s csovalta a fejét. Ejnye,
ejnye, mondogatta, hogyan siillyedtél ilyen mélyre? Most mar legszivesebben kitérolte
volna az emlékei koziil a mai délutant, de mar nem lehetett. Azonkivul azt is tudta, hogy
a mélyre sullyedésnél van még mélyebb is, mintha t6zegen jarna és még mélyebben
hatolna be a mocsarba.

Igen, kilénos nyar volt, €s még kiiléndsebb 6sz lett. Vannak pillanatok, amikor félfor-
dul az egész vilag, mint, mondjuk, 6tvenhatban, vagy hatvannyolcban, vagy nyolcvanki-
lencben. Tocsek egy pillanatra elhallgatott. Sokat elarult, hogy nem nézett egyenesen
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Lérinc szemébe, pontosabban a szemébe nézett, de nem Lérincet latta, hanem egy fan-
tomot Lorinc hata mogott, talan sajat magat latta harmincévesen, s ez a fantom oly ide-
gen volt a szamara, hogy alig ismerte fol.

— Oktober megyvaltoztatott — mondta. — Nem azonnal. De az eszme léket kapott. Ha
a hajo leket kap, nem azonnal sillyed el. Emlékszem a Titanic-filmre. A Titanic nekititko-
z6tt a jéghegynek, de a balozok csak egy koccanast €reztek, €s a zenészek is tovabb jat-
szottak, mintha nem tértént volna semmi. A Titanic csak orak mulva sullyedt el.

— Ertem. Vagy nem értem. Ezek szerint az 6tvenhatos forradalom véltoztatott meg?

De Tocsek intett a fejével, hogy azért ez nem ilyen egyszerd.

— Hat akkor micsoda? — kérdezte némileg ingertlten Loérinc.

— Nem megy az egyik naprol a masikra — figyelmeztette Tocsek. — Az biztos, hogy az
otvenhatos forradalom dont6 I6kést adott neki. El6szor ellenforradalomnak gondoltam.
De a gondolat mas, €s a hit is mas. A hit pedig az volt, hogy forradalom volt. A hit pedig
er6sebb, mint a gondolat. Gondolni barmit lehet, szabadon, még azt is, hogy kétszer
ketté az bizonyos esetekben 6t. De hinni csak egyféleképpen lehet. Szoval 6tvenhat
megyvaltoztatott, de ez lassu folyamat volt.

Egy biztos, marmint Tocsek szerint, hiszen Lérinc nem ellenérizhette minden kijelen-
tését. Egyeébként is gyerek volt még, €s nem is ismerte Tocseket. Szoval Tocsek szerint
az ellenforradalom szot soha ki nem ejtette. Az 6tvenhatos események — ez volt az ugy-
nevezett kompromisszum. Amikor november 4-én masodszor is bejottek az oroszok,
valami végleg megtdrt benne. Valahogy ugy érezte, hogy valami meghal benne. Mar
nem hitt az eszmének? Tulajdonképpen eszme és valosag kettévalt, de eleinte ugy gon-
dolta, hogy ideiglenesen valt ketté, majd ugyis 6sszeforr? Nem jott be a szamitasa: a
valosag gyozott az eszmén. ,Bejartam az tizembe, elvégre igazgato lettem volna, vagy
micsoda — mondta némi gunnyal. — Elvégeztem a munkam, mint mas esetben. De a gon-
dolataim masutt jartak. A meghalas korul jartak, €és most ezt szimbolikusan értem, mert
persze egészséges voltam, mint a makk. Az eszme haldoklott bennem, ami legalabb
olyan fontos, mint hogy a vércukroddal vagy a vérnyomasoddal is rendben legyen min-
den. De a vércukrom €s a vérnyomasom rendben is volt, csak az eszme haldoklott.
Ultem a fotelomban, és egyszerre az az érzésem tdmadt, hogy minden hidbavald volt. Az
idea csak idea, semmi t6bb. Aztan mégis megerdsitettem magam. Az idea mégiscsak
idea. Vagyis kiizdeni kell érte. Valami hasznos mégiscsak volt a magyar forradalomban.
Mar lehetetlen ezerkilencszazétvenhatbodl ezerkilencszazétvenet csinalni.”

Lérinc viszont ugy latta, hogy Tocsek ismét illiziokba kapaszkodik. Egyébként ezt
Tocsek maga is elismerte. , Egy évtizedig lebegtem a megmondas kényszere €s jobb hall-
gatni, mint fejjel menni a falnak kézott.” Na persze azt Lérinc is tudta, sokkal késébb & is
talalkozott ezzel a problémaval, €s szégyellte bar, de kényelmesebb volt hallgatni é€s kép-
mutatni, mint vallalni a kellemetlenségeket. Az étvenhatos orosz beavatkozas alapjaiban
ringatta meg a kommunizmus irant elkételezett Tocsek magatartasat. Persze ez lassan
ment, tulsagosan lassan... De visszacsinalni nem lehetett. Az eszme haldoklasa olyan,
mint a rakbetegség. Fékezni lehet, de leallitani mar nem sikerul. Raadasul Janak is kisza-
badult, 1960-ban. Majd egy évtized utan az els6 talalkozasukra a Luxor-kavéhazban
kertilt sor. Tocsek bizonytalanna valt, Janak amnesztiaja ugyanis varatlanul érte. Az elmult
majnem tiz év alatt tavolra kertilt t6le, mint aki meghalt, vagy évek 6ta komaban fekszik.
Es mégis elhatdrozta, hogy, lesz ami lesz, elmegy a Luxor-beli taldlkozora.

Szeptember vége volt, olyan szeptemberé€, amely hirtelen, néhany napra, november
eleji idot mutatott: Tocseket rakényszeritette, hogy rendesen feldlt6zz6n, s még ballon-
kabatot €s sapkat is félvegyen. A ballonkabatban €s a sapkaban ugy nézett ki, mint egy
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siedzd, aki a Magas-Tatrabol véletlentil Pozsonyba keveredett. A Luxor-kaveéhaz az elsé
emeleten volt, kissé tul csicsas a mimarvany asztalaival és a boldog bekeidokbal itt
maradt pincéreivel, akik sehogy sem passzoltak a mimarvany asztalokhoz. Viszont hatal-
mas ablakok néztek ki a foéutra, melyen két-harom percenként villamosok diboérégtek
egyrészt az allomas fel€, masrészt a kilvarosokba. Nos hat, igazi idill volt, egy hétkéznap
a toébbi hétkoéznap koézott. Késobb csodalkozott, hogy azonnal foélismerte Janakot, holott
alaposan megvaltozott. Lefogyott, 6szbe csavarodott a haja, é€s az arcan megjelentek a
rancok, méghozza egymillio ranc. Janak nem volt jokedvd.

— Semmit sem valtoztal — mondta. — Legfeljebb egy kicsit kdvérebb lettél.

Most mit mondhatott Tocsek? Azt mégsem mondhatta, hogy Janak semmit sem val-
tozott. De néhany év mulva, ahogy rendbe tette a dolgokat maga koril, és ugyanugy
néztek fel ra a hajdani ismer6sok €s baratok (ha ugyan baratsagnak lehetett nevezni az
alszent baratkozast — de mindegy), mint negyvenoét utan, az elsé években. A rancai is
kisimultak, mar nem milli6, hanem csak egy-két ranc szabdalta az arcat, a legmélyebbek,
amelyek a legsotétebb bortont juttattak eszébe, amikor mar ugy tetszett, el lehet feledni
az egészet. Egyszer azt mondta:

— A mult, akarod vagy nem akarod, kézbelép. Akkor is, amikor nem szamolsz vele.
Hiaba menekilsz el6le, megtalal a fold alatt is.

Hat ezt Tocsek meguszta. De Janak visszatértével sosem tudta, hogy mi a teendé.
Foltételezte, hogy 6t, Tocsekot, nem tartja arulonak, de, talan azt sem felejti el, hogy sze-
rencsés volt, hogy meguszta bértén nélkil. Janak nem volt bosszuallo, de gyanakvo volt,
€s a gyanakvas el6bb-utobb bizalmatlansagot szul. Lérinc, ha nem is tett ra kézvetlen
utalast, érezte, hogy Janak bizalmatlan iranta. A régi bizalom, a negyvenét utani, sosem
tért vissza.

A bortén nem hazassagkotd terem — mondta egy masik alkalommal.

Tocseknek mar az els6 alkalommal kicsuszott a szdajan az a kérdés, amelyrdl tulajdon-
képpen nem akart beszélni, illetve beszélni akart, csak maskor.

— Megkinoztak? — kérdezte.

Janak ranézett, mint aki nem érti pontosan, hogy milyen kérdésre kell valaszolnia. Jo
fél percbe telt, amig 6sszeszedte magat.

— Miért? Akkor megkoénnyebbulnél? — valaszolt €lesen, €s Tocsek tudta, hogy nagyon
elhamarkodta a kérdést. — Megtortént. Hogy kinoztak-e vagy nem, teljesen mellékes.

— Bocsanat — mondta Tocsek. — Nem akartam bizalmaskodni.

Janak végre elnevette magat.

— Hogy te milyen hiilye vagy. Semmit sem valtoztil — Es ezt nem megbocsatéan
mondta, hanem egyfajta tudalékossaggal €s félénnyel, ami Tocseket kihozta a sodrabol.
De inkabb hallgatott.

Nem lehetett konnyU Janakkal, jegyezte meg Tocsek, inkabb megértéen mint tama-
dolag. A megértés persze a majdnem tizéves borténnek szolt. Akarhogy is szamitotta,
egy tizéves bortdn megvaltoztatja az embert, €s nemcsak fizikailag, hanem mentalitas-
ban is. Tiz év bortén utan hamarabb lesz depresszios az ember, sét, a depresszio defor-
malodasba is esik — az ember elfelejti, hogy biztos talajon all. Vagy €éppen nem forditva?
Aki ugy véli, hogy biztos talajon all, tulajdonképpen becsapja magat. Az ember ugy
megy a borténbe, mintha a kivégzéosztag el6tt allna. Vagy meghal, vagy deformalodik,
féleg tiz év utan. Tocsek ugy vélte, hogy Janak a deformacio kilénleges esetét valasztot-
ta. O Ggy volt deformadlt, hogy valtozatlanul hitt a szebb jévében, ami a legjobb esetben
is gyermeteg volt. Persze a hatvanas években még sok illuzié keringett a férfi €s no6i
agyakban, még ugy tetszett, megvaltoztathato a vilag, csak erds akarat kell hozza. Tocsek
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is egy pillanatra elhitte ezt, amikor nagy garral €s dihvel megprobalta elkergetni a két-
ségeit. De ez egyre nehezebben ment neki.

Egyszer, valamikor a hatvanas évek kdzepén, azt mondta neki Janak: — Mondani bar-
mit szofisztikaltan is lehet. Nem térténik semmi, hiszen olyan, mint a fist. Elszall, nyoma
sem marad. De cselekedni az mas. S a legtdbbszor a cselekvést csupan a masik félreér-
tése okozza. Az ember nem tudja, hogy most nevessen-e vagy pedig sirjon.

De ezt, sajnos, nem drulta el, hogy hogyan, €és féleg, hogy mire gondol. Igen, Tocsek
szamdra maradt a szkepszis, a ,gondolkodds lehetséges” és az illizio kozott. Nagyon
meggyotortek ezek az esztendok.

9

A politika pedig nem a , gondolkodas lehetséges” €s az illuzio kodzotti valasztas lehetd-
ségén mulott, ennél sokkal egyszerlibben mikédott, mondhatni gyakran erkolcstelendl.
Tocsek sokban igazat adott arra a kérdésre vonatkozéan, melyet egy filozofus — mar elfe-
lejtette a nevét — az erkdlcsds erkolcstelenségnek nevezett. Gyakran €rezte ugy, hogy
erkolcsodsen cselekszik, a marxista erkolcs nevében, de az erkélcsods cselekedetek dssze-
ge mégis gyakran cinizmusba, magyaran, erkélcstelenségbe fut ki.

Egy alkalommal megosztotta a kétségeit Janakkal, de Janak révidre zarta a feleletet: —
A marxizmusnak semmi kéze az erkdlcscs6szséghez. A marxizmus t6bb mint tudomany.
A marxizmus vilagnézet. Ha egyszer marxista a vilagnézeted, akkor az erkolcs is igazodik
avilagnézetedhez. Kulénben erkolcs énmagaban nem létezik. Olyan, mint az €let 6nma-
gaban. Semmit sem ér. Az €let a cselekedetedtdl lesz konkrét.

Tocsek nem értette, s inkabb hallgatott, jobban mondva, fejbolintasokkal igyekezett
megerdsiteni azt, amit nem értett.

— Még mindig belekevered a vallast a marxista vilagnézetedbe — mondta Janak join-
dulatdan, de feddon.

— Hat igen. Még fejlodném kell — mondta epésen Tocsek, Janak pedig grimaszt
vagott.

— Hat igen. Fejlodnéd kell, de nehogy visszafele fejlod;.

Pedig a hatvanas években megvaltozott sok minden. Eszrevétlen volt a valtozds, job-
ban mondva egy hosszu folyamat volt, amely nem a végceél felé vitt — tudniillik a kom-
munizmus megértésé felé —, hanem mindenféle kanyarokat vett, ugyhogy kénnyu volt
eltévedni benne. Es ez nemcsak Tocsekre vonatkozott. Jandk is olykor eltévedt, bér bizony-
gatta, hogy az ellenkez6 iranyban halad, hogy azel6tt dogmatikus volt, szemellenzés, a
faktol nem latta az erdét stb. Az akadémia filozofiatudomanyi intézetében helyezték el,
mondhatni cséndben rehabilitaltak, ezt Janak ugy fejezte ki, hogy ,megvettek azok, akik
hajdanan eldrultak”. A csondes rehabilitdcion pedig csondben rohogott, de kifelé, a part
€s kormany felé, meglehets halat mutatott. No — bizonyos kétszinlség jellemezte, €s ezt
Tocsek annak tudta be, hogy a bérténtapasztalatok utan sokkal évatosabb lett.

Azokban az években (a hatvanas €vekrdl van szo) gyakran talalkoztak. Néha-néha
ellatogatott Tocsekhez is, €s Tocsek néha-néha folkereste Janak legénylakasat, mely sotét
volt, hideg volt €s valami furcsa szag terjengett a lépcséhazban, olyan, mint a megkoz-
masodott, 6reg husé. Nem szivesen jart ide. A Heyduk utcan, ahol Janak ideiglenesen
lakott, éppen a rakkorhazzal szemben kapott egy szoba-konyhas lakast, s az ablakai
éppen a rakkorhdzra néztek. ,Ha rakom lesz, csak atmegyek az utca tulso felére” — mond-
ta meglehetdsen cinikusan €s vidaman, mintha sejtette volna, hogy sosem lesz rakja,
inkabb mashogy pusztul el: infarktusban vagy agyvérzésben, vagy, mondjuk, eltiti egy
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teherauto. Szoval a leggyakrabban kocsmaban talalkoztak, jobban mondva borozoéban,
ahol le is lehetett Ulni. Az titkosrend6r, meg az is, mondta elégedetten, mert a titkos-
rendorok kodjat mar megfejtette: ballonkabatban voltak, Gjsagot olvastak, €s a szemuk
jart, mint a motolla, pedig nagyon igyekeztek szerény ujsagolvasonak kinézni. ,Mar tiz
méterrél megismerem 6ket” — mondta, és egy lesujtd grimaszt vagott. Nyugodt volt,
mint aki jol ismeri a titkosrend6roket, hiszen volt alkalma béven elsajatitani a titkosrend-
ori szavakat €s gesztusokat, melyeknek fenyeget6 €lébsl mara csak a fenyegetés maradt,
ugyanis megvaltozott a légkor, s puhabb lett az elnyomas. A titkosrendorok kellemetle-
nek voltak, mint a svabbogarak, de mar nem bantottak senkit sem. Néha a borozai tit-
kosrendérnek intett is: ,Hello, itt vagyok, tdléltem a poklot is...”

A hatvanas években ismét kozel kertiltek egymashoz, a hatvanas évek Janak szamara
bizonyos értelemben a csucs volt: a bolcsességgel kevert ironianak az a csucsra jaratasa,
amely olykor cinizmusnak nézett ki — legalabbis a hivé ember szamara. A vallasi fanati-
kusokat €s a materialista fanatikusokat egyarant félhaboritotta. A hatvanas években Janak
a legkevésbé volt alszent, €s ezt az emberek tobbsége nem szivelte. Ugyanakkor nem
adta fol az elképzelését, hogy eljon az az id6, amikor egyensulyba kertl a tapasztalat a
valésaggal: magyaran egy olyan idedlis allapot, amely leginkabb a reneszansz kori
emberre volt jellemz6. A reneszansz kor Janak szamara a boldog ember kora volt — a
rossz nyelvek szerint fogalma sem volt a reneszansz korrdl, s csak abrandozott. De
Tocsek nem igy gondolta. Az abrandozas nélkil az €let sivar, mint egy késivatag. Az
abrandozas nélkul az €let mar félig halal. Janak viszont az ideaival kozelitett a reneszansz
kori emberhez, igymond, a kommunisztikus embert a reneszansz kor egyenes folytata-
sanak latta — legalabbis a hatvanas €években. Hogy tévedett? Tocsek persze a tudata
meélyén sejtette, hogy téved, talan ezért asta el a tudata mélyére. Egyébkeént is: a hatva-
nas évek optimizmusa vilagszerte diadalt aratott, most mar ugy mondana, hogy pirrhuszi
gy6zelmet, hiszen ami utana kévetkezett, maga az dsszeomlas volt. Egy illizé vége. De
a hatvanas években Jandk is, Tocsek is majdnem boldogok voltak azt hivén, hogy ez az
illuzié hamarosan valésagga fog valni. Ennek az illizionak a kiteljesedése ezerkilencszaz-
hatvannyolc volt. A dént6 év, amikor az események varatlan és kiszamithatatlan fordula-
tot vettek... De hol volt a reneszansz ember? Hamarosan kipukkadt, mint egy lufi.

*

Nem ugy indult, mint a nomalis évek altalaban, az Gjévi koccintashoz valami €éppen betelt
varakozas csatlakozott — mondhatni, éppen betelt a pohar, a tisztvisel6tol a vasutasig, a
nyomorgo utcaseprotol a hires zenemiuveészig, mindenki valtozast vart az ujév hajnalan.
Es ez a valtozds mar janudr 5-én megérkezett a kommunista part Gj vezetsjének szemé-
lyében. A kommunista part Uj vezetdje a régi apparatus embere volt, a vasutas vagy a
zenemtuivész eléggée szkeptikusan fogadta, mondhatni némi csalédassal. De azért a vara-
kozas mégsem mult el. Tocseket is €s Janakot is feldobtak az események, egyrészt mert
jaratosabbak voltak a politikaban, masrészt szinte kialtott a valtozas utan joforman az
egész orszag. Janak pontosan megfogalmazta az események menetét mar februar végen:

— Az biztos, hogy Uj erére kap az eszme. Lehet, hogy katasztrofalis az eszme meguji-
tasa. Ne feledjuk el, hogy uj uton jarunk, amely lehet, hogy a pokolba visz benniinket.

Tocsek némi aggodalommal kérdezte meg:

— Még nem siettink el semmit sem. Vagy igen?

— Uj dton jarunk, ez helyes. MasfelSl én nem akarok ujra bortonbe kertilni. Azt nem
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De marciusban és aprilisban az események olyan meértékben magukkal ragadtak, hogy
azt az illuziot keltették nemcsak Tocsekban, hanem Janakban is, hogy Csehszlovakia irja
az Uj torténelmet, az oroszok €s az amerikaiak lemaradtak, €s csak bosszankodva bamul-
jak. (Pedig ez a legnagyobb 6naltatas volt. Bosszankodni ugyan bosszankodtak, de a bamu-
lat helyett az oroszok mar majusban készek voltak beavatkozni.) Tocsek is lelkes volt, de a
lelkesedését mérsékelte az Gjabban follangolt szlovak nacionalizmus, melyrdl Janak azt
mondta: pici Ugy, majd lenyugszanak a szlovak nacionalistak. Tocsek errél masként gondol-
kodott, mint kiderilt, mélyebben €s reményt vesztetten, de ez mar csak harom-négy év
mulva dertilt ki, amikor mar nem Janak mellett allt, hanem Janakkal szemben.

Hogy milyen a nemzetiikhéz valé viszonyuk, az el6bb Tocseknél derult ki, méghozza
varatlanul, derilt égbdl villamcsapasként. Julius kézepe volt, hideg volt é€s renduletlentil
esett az es6, Tocsek az utcara sem ment ki, hanem lampat gyujtott, €s olvasott valami
félszemetet, mert az a kényv elsérangian megirt, melodramatikus bestseller volt. Az
elvalasa utan a Bastya utcaban lakott féldszinten egy kétszobas lakasban, €s ez az utca
olyan szik volt, hogy borult idében kénytelen volt hasznalni a lampat, ha, mondjuk, nem
akart elaludni. Délutan harom o6ra kortl jart, amikor cséngettek. Meglepodoétt, mert az
elvalas utan nem jart hozza senki sem. Kertlték, mint valami bacillushordozot.

Egy ismeretlen asszony allt a kapuban, kenddje alol céklavordsre festett haj kandikalt
ki szemérmetlentl, legalabbis Tocsek els6 benyomasa ez volt. Festi a hajat, gondolta
meglehetosen becsmérléen, €s a szajat is rizsozza — olyan, mint egy kurva. A né bemu-
tatkozott. Kalman huga volt. Kalmané, aki huszonharom évvel ezel6tt veszett el 6rokre.
Veszett el? Megolték, mint valami birkat. Meg sok mindenkit megoltek a cseh katonak,
mint valami birkakat. Tulajdonképpen & is kiszemelve volt, és tulajdonképpen Janak men-
tette meg, maig sem tudja, hogy miért. Kalman huganak a latogatasa mérhetetlendl
zavarba hozta. Kalman mesélt rola, de ez olyan régen volt, egy mas vilagban, amelyhez
mar semmi koze.

— Beenged? — kérdezte Kalman huga.

Tocsek szabadkozott, hat hogy a csudaba ne engedné be, csak a folyoson sétét van,
meg kell gyudjtani a villanyt, €s a szobaban... hat a szobaban egy kis rendetlenség van.

— Milyen szép lakas — mondta Kalman huga, csakhogy ez a lakas egyaltalan nem volt
sz€p, csunya volt, mint az 6rdoég elészobaja, €s sotét volt, akar egy barlangban. Tehat
Tocsek arra a kovetkeztetésre jutott, hogy a Kalman higa vagy gunyolodik, vagy hibbant.
Volt valami negédes a hangjaban, amit6l a hang furcsa gellert kapott, magyaran, nem
tudta, hogy most gunyolodik-e vagy komolyan mondja, amit mondani akar, példaul a
szegénységrol, a libakrol, amit gyerekkoraban minden nap 6rzétt, a férjérdl, akinek meg-
bénult a bal laba, a szomszédasszonyrdl, akit megoltek, €s a postasrol, aki olyan gyorsan
beszélt, hogy csak minden negyedik szavat lehetett érteni. Széval elmondta az élete tor-
ténetét — negédesen — €s Tocsek, ha tetszett neki, ha nem, végighallgatta, mert igysem
tehetett volna mast. Kalmanra gondolt, hogy milyen mas volt, milyen humorral vette
még a haborit is. Es hirtelen &sszeszorult a szive, mintha a huszonhdrom év kinulldzédott
volna. Huszonharom év? A tragédia nem ismer évszamokat. Mindegy, hogy két év vagy
huszonkeét év.

— Mondja, hogy lehet az, hogy egyediil 6n uUszta meg?

Tocsek ismét zavarba jott, mert nem tudta. Jobban mondva sejtette, de ez annyira
abszurd feltételezés volt, hogy jobban tette, hogy hallgatott.

— Sejtelmem sincs rola — valaszolta egy kissé bizonytalanul.

— Ertem — mondta Kalman higa azon a hangon, amit Tocsek nem szeretett.

— Hogy talalt ide?
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— Nyomoztam — mondta Kalman hudga. — Nem volt kénnyl megtalalni, meg egy kis
szerencse is kellett hozza. Az aposom financ. A financok pedig megtalalnak mindenkit.

— Aha... A financok...

Aztan a Kalman huga olyan kérdést tett fel, hogy Tocsek azt hitte, viccel. Azt mondta:

— Szoval elarulta a bajtarsait? Kulénben nem maradt volna életben.

— Miket beszél?

— Jol hallotta.

— En nem drultam el senkit.

— Akkor hogy maradt életben?

Most magyarazza meg, hogy Janaknak tetszett, mert, isten tudja, meleg volt, vagy
legalabbis meleg hajlama volt? Az asszony kiréhégi. Ha pedig azt mondja, hogy nem
tudja hogy hogyan maradt életben, még nagyobb gyaniba keveri magét. Erezte, hogy
izzad, €s az asszony megbizonyosodott arrol, hogy igaza van, holott €épp az ellenkezé&je
volt az igazsag.

— Maga nagyon gonosz ember — allapitotta meg Kalman huga. — De ne felejtse, Isten
nem bocsatja meg maganak. Csak ezt akartam mondani.

Tocsek aznap egész €jjel nem aludt, csak az ablakparkanyon kopogo es6t hallgatta, és
rémiilten gondolt arra, hogy a szokasok nem valtoznak, minden ut a legkénnyebb valaszt
sejteti, mint a vizsugar, amely csak lefelé halad és csak a legkénnyebb uton és iranyban.
Hogy, tulajdonképpen, ugy kertlt a kivétel kéz€, hogy maig sem tudja az okat. Kalman
higa tokéletesen félreértette a helyzetet, mert 6 a legkdnnyebb utat valasztotta, mint a
vizsugar, és lehetetlen volt a tévedését kiigazitani. Tocsek beleélte magat Kalman huga
helyzetébe, €s megallapitotta, hogy hasonlo helyzetben 6 is ugy cselekedett volna, mert
a jozan ember jozanul cselekszik, €s a jozan kévetkeztetés ugy diktalja, hogy arulo volt,
és ezzel megmentette az €letét. Holott a helyzet mas volt. De ezt nem lehetett bebizo-
nyitani, csak ugy, hogy nem mindent a jozan €sz hataroz meg. Mondjuk az intuicio, de
ez mar intellektualis szféraba tereli az egész gondolatot. Kalman hdga pedig nem volt
intellektualis karakter, 6 volt az egyszerli ember egyszerU lanya, akin€l a jézan észnek
nincs alternativéja. Es, tulajdonképpen, a maga szempontjabdl, igaza is volt. Hogy tulaj-
donképpen aruld is volt, de nem ugy, ahogy Kalman hidga gondolta, hanem joval 6ssze-
tettebben, és joval kdzvetettebben. Nem arulta el Kalmant kézvetlenul, de elarulta 6t a
koévetkezé6 honapokban és években, amikor az ellenségeinek a nézeteit fokozatosan
magaéva tette. Meg kellett halnia Kalmannak, hogy Tocsek élve maradjon, €s ezt nem
tudja Janakra fogni. Akarmi volt is Janak inditéka, Tocseken mult, hogy hogyan fog cse-
lekedni. Es Tocsek, mi tagadds, gydvan cselekedett. Gydvan, mert az életén muilt a gya-
vasaga. Es egy tizennyolc évesnek sokkal fontosabb az élet, mint a gydvasdg, mert a gya-
vasag erkolcsi tulajdonsag, €s nem érinti az €let-halal dilemmat. (De ez mar joval késébbi
megallapitas, mely dsszemossa a Kalman hdga iranti izgalmakat egy joval késobbi kor-
szakkal.)

Széval az az igazsag, hogy 1945 nyaran meg kellett volna halnia — igy kivanta az igaz-
sdg egyik oldala. Milyen j6 lett volna... De az igazsdgnak van egy masik oldala is. Es ez
is egy igazsag, méghozza olyan, hogy folllirja az igazsag egyik oldalat. Az €életben mara-
das iskolaja. Nehéz volt valasztani, de a masodik igazsag felilmulta az elsét — legalabbis
tizennyolc éves korban. De hatvan- vagy hetvenéves korban mar maskeépp latja a jovot?
Nem tudta megmondani, legfeljebb a sejtést, hogy az €let nagyjabol értelmetlen, mégis,
az értelmetlenségén tul az ,€Ini akards” rendje hajtja, amely a legnagyobb paradoxon.
Kalman huganak latogatasa utan néhany nappal beszamolt errdl Janaknak, €s huszonha-
rom €v utan megkérdezte téle, hogy miért nem Kalman és Zoli €s ezer magyar fiu sorsara
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juttatta 6t? Miért volt kivétel? Janakot meglepte a kérdeés, s hirtelen nem is tudott mit
felelni. Végul is azt mondta:

— Téged sajnaltalak. Olyan tiszta volt a szemed.

— Es masnak nem volt tiszta a szeme? Hiszen ezek tizenhat-tizenhét évesek voltak.
Még nem volt rajtuk a sunyisag.

De Janak csak folhuzta a szemoldoket.

— De bizony ott volt. Csak a te szemed volt tiszta.

— Marhasag — mondta félhaborodottan Tocsek. — Ne gyere itt a tiszta szemekkel, mert
ugysem igaz.

— Hat nem... — ismerte be Janak. — Nem tudom, hogy miért téged valasztottalak. Ez
olyan, mint a hatpontos golyo. Neked hatra jott ki, hat én téged valasztottalak.

— Es engem most az egész csapat aruldjdnak tartanak. Errdl is tudnod kellett volna.

— Hillyeség. Vénasszony duma. De kérdezek é€n is valamit. Mondd csak, ha gyarigaz-
gato voltal Rozsahegyen, téged hanyszor keresett meg a titkosrendérség? Ne mondd,
hogy egyszer sem!

Tocsek elbizonytalanodott.

— Parszor.

— Es mit csindltak olyankor?

— Terdlad nem faggattak.

Janak idegesen elnevette magat.

— Persze. Mar én a palyan kivilrol szemléltem a jatékot. De a tobbiek? A munkatarsa-
id? A bizalmas barataid? Ofelslik sem faggattak?

—Igen. En is egy voltam az aprébb biinoésok kozil.

Janak elégedetten csettintett.

— Na latod — mondta. — Valamennyien biinésék vagyunk, ki aprobb, ki nagyobb bin-
ben. — Es a legcinikusabban a kévetkezé mondat hangzott: — Azok, akik negyvenétben
meghaltak, még nem értek ra binésnek lenni... Ezzel nem azt akarom mondani, hogy
mindenben igazuk volt a katonaknak. De hat a haboru az haborti, még ha vége is van az
oldoklésnek.

Tocsek szerint a valésag a legbonyolultabb dolog a vilagon, és ezt annak ellenére
mondja, hogy a valésag mint olyan, nem is létezik, csak valésagdarabkakrol beszélink,
€s ezek a valosagdarabkak mindenkinek mast mutatnak, €s nem €rnek éssze egésszé. Ha
megnézed Oket kozelebbrdl, €s lilanak tetszenek, az nem biztos, hogy lila. Mert Janak
megnézi, és zoldnek taldlja, €s megeskuiszik ra, hogy zold. Szoval hogy is van ez? Mert
Janak azt mondja, hogy az igazsag csak egy halom eszme? Hogy valamennyien biinésék
vagyunk, tehat a bin relativizalodik, mondhatni megszinik bln lenni? Ha azok, akik
negyvendtben meghaltak, még nem értek ra biint elkévetni, az azt jelenti, hogy a bln
ugy tapad az ember kezéhez, mint ahogy az ember megtanul beszélni? De ezek még
nem tanultak meg a masikfajta beszédet, amit az ember, ha elvesziti a szlizességét, tigyis
kénytelen megtanulni? Miféle zoldségeket ad el6 Janak mint 6rok igazsagokat? Janak
megint csak csovdlta a fejét.

— Blnos, vagy nem blinds, egyre megy. Tegnap bilnds voltal, ma artatlan vagy. Ez
abszurdum. Ezek csak szoviragok. A bortdnben megtanultam, hogy biinds vagy artatlan,
tulajdonképpen semmit sem ér. Azt, hogy ezek szoviragok, €s az ember, ha jol megy a
dolga, tele van szoviragokkal. A bérténben megtanulod, hogy a leglényegesebb kérdés
az élet vagy a haldl dolga. Es a szévirdgokon legfoljebb mosolyogsz. Megtanultam, hogy
a vilagot, mint abszurdumot, el kell fogadnod, ha nincs eszme mogotte.

Tocsek félhaborodott, holott nem allt szandékaban félhaborodni.
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— Ennyit ér egy halom ember artatlan halala? Csak ennyit?

Janak, mint aki nem érti, olyan pillantast vetett ra, hogy csodalkozik, hogy Tocsek nem
érti, amit értenie kellene.

— Felejtsd el — mondta inkabb aggodalommal, semmint fenyegetéen. — Ha még egy
kicsit hiszel az eszmében, elfelejted. Az egy mas vilag volt.

Tocsek viszont mas vélemeényen volt.

— Nem, nem... Ugyanaz a vilag volt, mint a mai. Csak én képzeltem azt, hogy egy
masik vilag jon.

Persze ezt ra lehetett fogni, hogy az elkeseredés szolt Tocsekbol, Janak ugy vette,
hogy az ismeretlen magyar asszony felizgatta 6t, mert arulonak nevezte és bossztt lihe-
gett.

— Jol van — mondta —, tiléled. Nem kell mindent mellre szivni. Ez az asszony csak
Osszevissza beszél.

De Tocsekben visszafordithatatlan folyamatot inditott el, s ez a visszafordithatatlan
folyamat megrazta az egész személyiségét, mely nem volt tébbé bizonyos abban, hogy
helyesen, az eszmének megfeleléen cselekszik-e. A kévetkez6 napokban a tudas, az ész,
a jog jelentésége megkérddjelez6dott a szamara. Jobban mondva: az €sz jelentésége
kérdojelez6détt meg, €s a tudas, a jog, mint egy fokkal alacsonyabb rendi instanciak,
bizonytalanna valtak a féls6bbrendi dolog, az €sz bizonytalansaga miatt. De tulsagosan
bonyolult fogalmazas ez igy, mondta Tocsek. Holott arrél volt csupan sz6, hogy nem
tudta kiverni a tudatabol a huszonharom évvel ezel6tti eseményeket. Kalman humorat,
€s Tibi 6rokos panaszkodasat, mely annak idején az idegeire ment, most pedig majdnem
megrikatta. Hirtelen a huszonharom éves mult oly modon valt jelenné, mintha csak teg-
nap tortént volna. Mult és jelen ugy 6sszemosodott, mintha egy talban ésszekeverték
volna a multat és a jelent valami habos, keserl masszava, és ezt most, ha tetszik, ha nem,
le kell nyelnie. Még radikalisabban: folilt egy idogépre. Az idégép pedig egyiranyu volt
— csak odavitte, nem vitte vissza. Huszonharom évig tartott az az utazas, amely végiil is
ugyanoda a helyre vitte, ahonnan elindult. A huszonharom év a semmibe ment.

Aztan augusztus 21. Az végképp betett. Eppen hogy elaludt. Még éjszaka volt, ami-
kor féldrengésre ébredt, tudniillik az elsé gondolata az volt, hogy féldrengés, mert resz-
kettek az ablakok, €s mély moraj hallatszott a var fel6l. Rezegtek az ablakok, és a moraj
nem szint meg. Akkor débbent ra, hogy valami mas térténik. Valami iszonyud, nem is
tudta megfogalmazni, hogy micsoda... Foélgyujtotta a villanyt, és vart. Nem tudta, mire
var. A moraj egyenletes volt, nem er6s6dott €s nem is csékkent. Eszébe jutott, hogy a
huszonhdrom év nemcsak hogy a semmibe ment, de az 6 élete is a semmit surolta. Ult
az agy sz€lén, és reménytelennek tlint az egész €lete.
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