
8.

Az nem úgy volt, mondta Lőrincnek, hogy a „nirvána” csak úgy
bekopogott az ajtón, és közölte, hogy itt van, s a világ fenyegetően
magaslott előtte, mint egy fal, ami olyan magas, hogy lehetetlenség
átugorni. A nirvána lassan jön, mint valami daganatos betegség –
már itt van, és az ember még nem is tud róla. és sokáig nem tud róla.
Valami daganat a testben, apró, mint egy légy vagy hangya, ráadásul
betokozódik. ébren van, de még alszik. Van, akiben egy évtizedig is
alszik, a jámbor ember nem tud róla, eszik, ürítkezik, vidám, vagy
éppen ellenkezőleg, szomorú – szóval ahogy múlnak az évek, úgy
keríti hatalmába a nirvána, hogy semmit nem vesz észre. Véletlennek
nevezni a baljós jeleket, igazán emberi tulajdonság, és persze hiba.
Tocsek a nirvána felé csúszott. Lassan, de végül is visszafordíthatat-
lanul.

és aztán jött ötvenhat. Egy földrendéssel jött Dunaharasztiban,
már februárban, és a huszadik kongresszussal meg a dunai árvízzel.
Tocsek épp akkor került vissza Pozsonyba a kora tavaszi árvíz idején.
Szóval valahogy különös módon kezdődött ez az év, nem úgy, mint
más évek. Lelkesedés és letargia váltották egymást Tocsek lelkében.
Janák még a börtönben volt, szóval a gyötrelem és a kín, meg a meg-
nyugvás és a beletörődés váltakozva telepedett rá, mint a zenit és a
nadír. Volt, hogy elhitte, hogy Janák áruló és kém, volt, hogy erős két-
ségei voltak afelől, hogy valóban kém-e és áruló. Közben lezajlott a
szovjet párt huszadik kongresszusa, és lassan megmozdultak a vizek,
a jég megvékonyodott és egyre több helyen megrepedezett, és
Tocseket újra megkísértette az eszme, újra, ha óvatosan is, de hitt az
eszmében, és nem hitt a nirvánában. De azért az már nem úgy volt,
mint azelőtt... Újra hitt az ideában, de már nem úgy, mint húszéves
korában, hogy a hit és a lényeg egybeesett. Akart hinni az eszmében,
és ez az akarás új volt, mert le kellett küzdenie a nem akarást. Ez
azelőtt nem volt. Lőrinc nem értette egészen pontosan, hogy mit ért
ezalatt, hogy a hit egybeesett a lényeggel. Tocsek csak mosolygott,
és összeráncolta a homlokát. Mindig összeráncolta, ha nem tetszett
neki valami. „Az az igazság, hogy már nem eléggé hittem az eszmé-
ben. Harmincévesen már több a tapasztalata az embernek. Szóval
hittem is meg nem is. és itt volt a Janáknak az esete is... Nem igazán
volt a meggyőződésem, hogy gazember. én túlságosan jól ismertem
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őt. Egyszerűen lehetetlen volt, hogy gazember legyen... Szóval már csak hinni akartam
az eszmében, de a lényeg, az emberi intuíció, ellentmondott neki... Persze a huszadik
kongresszus megcsillantotta a reményt. Újra megerősített az ideában. De azt már nem
felejtettem el, hogy van egy árnyékosabb része is a dolognak. Ezt húszévesen még nem
tudtam.”

és a nyár még alattomosabb volt, valami, ami az ember tehetetlenségére utal. Arra,
hogy rossz esetben ki vagy szolgáltatva az elemeknek, s ezen azt értette Tocsek, hogy
nem tehetsz ellenük semmit, mert a személyes hatáskörödön túlvannak. Ilyenkor lesz az
ember fatalista. A nyáron a kisfia megbetegedett. Egy hónapig lázas volt, pontosabban,
hőemelkedése volt, és megvizsgálta három orvos, és hárman háromféle magyarázatot
adtak a betegségére – mondhatni úgy, hogy találomra, mert nem tudták a hőemelkedést
megmagyarázni. Tocsek legszívesebben szélhámosoknak nevezte volna őket, de ugyan-
akkor tudta, hogy az orvostudomány bizonyos esetekben csődöt mond. Ez az eset for-
gott fenn, csak az orvosok szégyellték bevallani, hogy az orvostudomány is tudomány,
tehát bizonyos határokon belül nagyszerüen működik – de csak bizonyos határokon
belül. Aztán szeptemberre a hőemelkedés elmúlt, anélkül, hogy rájöttek volna a magya-
rázatára. Tocsek ismét rájött, hogy bizonyos tekintetben tehetetlen, amit jobb híján sors-
nak nevezett el. A sors nem az élet, több és kevesebb is annál, a sors, mondhatni, íródik,
függetlenül attól, hogy Tocseknek jókedve van-e vagy rosszkedve, őszinte-e vagy hamis,
romantikus-e vagy realista. Antinak (a gyerekének) hőemelkedése volt, s nem jött rá az
orvostudomány az okára, mert az orvostudomány emberi tudomány és nem isteni.
Persze Isten nem létezik, ezt Tocsek is tudta, illetve hát nem egészen, mert Anti hőemel-
kedésében, ha úgy tetszik, Isten ujját látta, azét az Istenét, aki nem létezik. Juditnak vala-
mivel könnyebb dolga volt. Ő imádkozott. és az ima segített. Az Isten megkönyörült
rajta, és elűzte az Anti hőemelkedését. Judit úgy meg volt győződve erről, mint ahogy a
fa is bizonyos tömegnyomásra eltörik. Tocsek azonban hoppon maradt. Ha nincs Isten,
mert a marxista meggyőződéséből kifolyólag nem lehetett Istenben hinni, akkor mi az
oka a csodának, vagy minek nevezze? Hát a sors. De mi az a sors? Csak nem mindenáron
Istenhez van köze? Az Istent kidobod az ajtón, s akkor, úgymond, az ablakon jön be? A
sors azonos az Istennel, csak erőnek erejével másként nevezzük? A fatalizmus már félig-
meddig Isten-hit? Tocsek nem mert belegondolni, mert a belegondolás összezavarta
volna a szépen felépített „ideáját”. Mégis arra a következtetésre jutott, hogy a legna-
gyobb szerencsétlenség és a legveszélyesebb dolog az emberre nézve a független gon-
dolkodás. Egyelőre, hogy úgy mondja, függő akart maradni.     

De ötvenhatban először hallgatta meg a Szabad Európa Rádiót. Ez még a tavasszal
történt, mivel az egyik ismerősétől megtudta, hogy a rádió ismerteti Hruscsov titkos
beszédét. De a zavarástól nem lehetett hallani csak néhány szót és mondattöredéket.
Utána kiment a városba. Este volt, még nem nyár, de a tavasz már bimbózott, és úgy járt
az ismeretlen emberek között, mintha mindnyájukat elárulná. Izzadt és folyton a zsebken-
dőjét vette elő, mint aki csurom vizes lett a beszédtől, amit tulajdonképpen nem is hal-
lott. De hát az Isten – a nem létező – lenézett a magasból, és csóválta a fejét. Ejnye,
ejnye, mondogatta, hogyan süllyedtél ilyen mélyre? Most már legszívesebben kitörölte
volna az emlékei közül a mai délutánt, de már nem lehetett. Azonkívül azt is tudta, hogy
a mélyre süllyedésnél van még mélyebb is, mintha tőzegen járna és még mélyebben
hatolna be a mocsárba. 

Igen, különös nyár volt, és még különösebb ősz lett. Vannak pillanatok, amikor fölfor-
dul az egész világ, mint, mondjuk, ötvenhatban, vagy hatvannyolcban, vagy nyolcvanki-
lencben. Tocsek egy pillanatra elhallgatott. Sokat elárult, hogy nem nézett egyenesen
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Lőrinc szemébe, pontosabban a szemébe nézett, de nem Lőrincet látta, hanem egy fan-
tomot Lőrinc háta mögött, talán saját magát látta harmincévesen, s ez a fantom oly ide-
gen volt a számára, hogy alig ismerte föl.     

– Október megváltoztatott – mondta. – Nem azonnal. De az eszme léket kapott. Ha
a hajó léket kap, nem azonnal süllyed el. Emlékszem a Titanic-filmre. A Titanic nekiütkö-
zött a jéghegynek, de a bálozók csak egy koccanást éreztek, és a zenészek is tovább ját-
szottak, mintha nem történt volna semmi. A Titanic csak órák múlva süllyedt el.

– értem. Vagy nem értem. Ezek szerint az ötvenhatos forradalom változtatott meg?
De Tocsek intett a fejével, hogy azért ez nem ilyen egyszerű. 
– Hát akkor micsoda? – kérdezte némileg ingerülten Lőrinc.
– Nem megy az egyik napról a másikra – figyelmeztette Tocsek. – Az biztos, hogy az

ötvenhatos forradalom döntő lökést adott neki. Először ellenforradalomnak gondoltam.
De a gondolat más, és a hit is más. A hit pedig az volt, hogy forradalom volt. A hit pedig
erősebb, mint a gondolat. Gondolni bármit lehet, szabadon, még azt is, hogy kétszer
kettő az bizonyos esetekben öt. De hinni csak egyféleképpen lehet. Szóval ötvenhat
megváltoztatott, de ez lassú folyamat volt.     

Egy biztos, mármint Tocsek szerint, hiszen Lőrinc nem ellenőrizhette minden kijelen-
tését. Egyébként is gyerek volt még, és nem is ismerte Tocseket. Szóval Tocsek szerint
az ellenforradalom szót soha ki nem ejtette. Az ötvenhatos események – ez volt az úgy-
nevezett kompromisszum. Amikor november 4-én másodszor is bejöttek az oroszok,
valami végleg megtört benne. Valahogy úgy érezte, hogy valami meghal benne. Már
nem hitt az eszmének? Tulajdonképpen eszme és valóság kettévált, de eleinte úgy gon-
dolta, hogy ideiglenesen vált ketté, majd úgyis összeforr? Nem jött be a számítása: a
valóság győzött az eszmén. „Bejártam az üzembe, elvégre igazgató lettem volna, vagy
micsoda – mondta némi gúnnyal. – Elvégeztem a munkám, mint más esetben. De a gon-
dolataim másutt jártak. A meghalás körül jártak, és most ezt szimbolikusan értem, mert
persze egészséges voltam, mint a makk. Az eszme haldoklott bennem, ami legalább
olyan fontos, mint hogy a vércukroddal vagy a vérnyomásoddal is rendben legyen min-
den. De a vércukrom és a vérnyomásom rendben is volt, csak az eszme haldoklott.
Ültem a fotelomban, és egyszerre az az érzésem támadt, hogy minden hiábavaló volt. Az
idea csak idea, semmi több. Aztán mégis megerősítettem magam. Az idea mégiscsak
idea. Vagyis küzdeni kell érte. Valami hasznos mégiscsak volt a magyar forradalomban.
Már lehetetlen ezerkilencszázötvenhatból ezerkilencszázötvenet csinálni.”

Lőrinc viszont úgy látta, hogy Tocsek ismét illúziókba kapaszkodik. Egyébként ezt
Tocsek maga is elismerte. „Egy évtizedig lebegtem a megmondás kényszere és jobb hall-
gatni, mint fejjel menni a falnak között.” Na persze azt Lőrinc is tudta, sokkal később ő is
találkozott ezzel a problémával, és szégyellte bár, de kényelmesebb volt hallgatni és kép-
mutatni, mint vállalni a kellemetlenségeket. Az ötvenhatos orosz beavatkozás alapjaiban
ringatta meg a kommunizmus iránt elkötelezett Tocsek magatartását. Persze ez lassan
ment, túlságosan lassan... De visszacsinálni nem lehetett. Az eszme haldoklása olyan,
mint a rákbetegség. Fékezni lehet, de leállítani már nem sikerül. Ráadásul Janák is kisza-
badult, 196o-ban. Majd egy évtized után az első találkozásukra a Luxor-kávéházban
került sor. Tocsek bizonytalanná vált, Janák amnesztiája ugyanis váratlanul érte. Az elmúlt
majnem tíz év alatt távolra került tőle, mint aki meghalt, vagy évek óta kómában fekszik.
és mégis elhatározta, hogy, lesz ami lesz, elmegy a Luxor-beli találkozóra.

Szeptember vége volt, olyan szeptemberé, amely hirtelen, néhány napra, november
eleji időt mutatott: Tocseket rákényszerítette, hogy rendesen felöltözzön, s még ballon-
kabátot  és sapkát is fölvegyen. A ballonkabátban és a sapkában úgy nézett ki, mint egy
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síedző, aki a Magas-Tátrából véletlenül Pozsonyba keveredett. A Luxor-kávéház az első
emeleten volt, kissé túl csicsás a műmárvány asztalaival és a boldog békeidőkből itt
maradt pincéreivel, akik sehogy sem passzoltak a műmárvány asztalokhoz. Viszont hatal-
mas ablakok néztek ki a főútra, melyen két-három percenként villamosok dübörögtek
egyrészt az állomás felé, másrészt a külvárosokba. Nos hát, igazi idill volt, egy hétköznap
a többi hétköznap között. Később csodálkozott, hogy azonnal fölismerte Janákot, holott
alaposan megváltozott. Lefogyott, őszbe csavarodott a haja, és az arcán megjelentek a
ráncok, méghozzá egymillió ránc. Janák nem volt jókedvű.     

– Semmit sem változtál – mondta. – Legfeljebb egy kicsit kövérebb lettél. 
Most mit mondhatott Tocsek? Azt mégsem mondhatta, hogy Janák semmit sem vál-

tozott. De néhány év múlva, ahogy rendbe tette a dolgokat maga körül, és ugyanúgy
néztek fel rá a hajdani ismerősök és barátok (ha ugyan barátságnak lehetett nevezni az
álszent barátkozást – de mindegy), mint negyvenöt után, az első években. A ráncai is
kisimultak, már nem millió, hanem csak egy-két ránc szabdalta az arcát, a legmélyebbek,
amelyek a legsötétebb börtönt juttatták eszébe, amikor már úgy tetszett, el lehet feledni
az egészet. Egyszer azt mondta:     

– A múlt, akarod vagy nem akarod, közbelép. Akkor is, amikor nem számolsz vele.
Hiába menekülsz előle, megtalál a föld alatt is.     

Hát ezt Tocsek megúszta. De Janák visszatértével sosem tudta, hogy mi a teendő.
Föltételezte, hogy őt, Tocsekot, nem tartja árulónak, de, talán azt sem felejti el, hogy sze-
rencsés volt, hogy megúszta börtön nélkül. Janák nem volt bosszúálló, de gyanakvó volt,
és a gyanakvás előbb-utóbb bizalmatlanságot szül. Lőrinc, ha nem is tett rá közvetlen
utalást, érezte, hogy Janák bizalmatlan iránta. A régi bizalom, a negyvenöt utáni, sosem
tért vissza.

A börtön nem házasságkötő terem – mondta egy másik alkalommal. 
Tocseknek már az első alkalommal kicsúszott a száján az a kérdés, amelyről tulajdon-

képpen nem akart beszélni, illetve beszélni akart, csak máskor.     
– Megkínoztak? – kérdezte. 
Janák ránézett, mint aki nem érti pontosan, hogy milyen kérdésre kell válaszolnia. Jó

fél percbe telt, amíg összeszedte magát. 
– Miért? Akkor megkönnyebbülnél? – válaszolt élesen, és Tocsek tudta, hogy nagyon

elhamarkodta a kérdést. – Megtörtént. Hogy kínoztak-e vagy nem, teljesen mellékes.
– Bocsánat – mondta Tocsek. – Nem akartam bizalmaskodni. 
Janák végre elnevette magát. 
– Hogy te milyen hülye vagy. Semmit sem változtál – és ezt nem megbocsátóan

mondta, hanem egyfajta tudálékossággal és fölénnyel, ami Tocseket kihozta a sodrából.
De inkább hallgatott. 

Nem lehetett könnyű Janákkal, jegyezte meg Tocsek, inkább megértően mint táma-
dólag. A megértés persze a majdnem tízéves börtönnek szólt. Akárhogy is számította,
egy tízéves börtön megváltoztatja az embert, és nemcsak fizikailag, hanem mentalitás-
ban is. Tíz év börtön után hamarább lesz depressziós az ember, sőt, a depresszió defor-
málódásba is esik – az ember elfelejti, hogy biztos talajon áll. Vagy éppen nem fordítva?
Aki úgy véli, hogy biztos talajon áll, tulajdonképpen becsapja magát. Az ember úgy
megy a börtönbe, mintha a kivégzőosztag előtt állna. Vagy meghal, vagy deformálódik,
főleg tíz év után. Tocsek úgy vélte, hogy Janák a deformáció különleges esetét választot-
ta. Ő úgy volt deformált, hogy változatlanul hitt a szebb jövőben, ami a legjobb esetben
is gyermeteg volt. Persze a hatvanas években még sok illúzió keringett a férfi és női
agyakban, még úgy tetszett, megváltoztatható a világ, csak erős akarat kell hozzá. Tocsek
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is egy pillanatra elhitte ezt, amikor nagy garral és dühvel megpróbálta elkergetni a két-
ségeit. De ez egyre nehezebben ment neki.     

Egyszer, valamikor a hatvanas évek közepén, azt mondta neki Janák: – Mondani bár-
mit szofisztikáltan is lehet. Nem történik semmi, hiszen olyan, mint a füst. Elszáll, nyoma
sem marad. De cselekedni az más. S a legtöbbször a cselekvést csupán a másik félreér-
tése okozza. Az ember nem tudja, hogy most nevessen-e vagy pedig sírjon.

De ezt, sajnos, nem árulta el, hogy hogyan, és főleg, hogy mire gondol. Igen, Tocsek
számára maradt a szkepszis, a „gondolkodás lehetséges” és az illúzió között. Nagyon
meggyötörték ezek az esztendők.

9

A politika pedig nem a „gondolkodás lehetséges” és az illúzió közötti választás lehető-
ségén múlott, ennél sokkal egyszerűbben működött, mondhatni gyakran erkölcstelenül.
Tocsek sokban igazat adott arra a kérdésre vonatkozóan, melyet egy filozófus – már elfe-
lejtette a nevét – az erkölcsös erkölcstelenségnek nevezett. Gyakran érezte úgy, hogy
erkölcsösen cselekszik, a marxista erkölcs nevében, de az erkölcsös cselekedetek össze-
ge mégis gyakran cinizmusba, magyarán, erkölcstelenségbe fut ki. 

Egy alkalommal megosztotta a kétségeit Janákkal, de Janák rövidre zárta a feleletet: –
A marxizmusnak semmi köze az erkölcscsőszséghez. A marxizmus több mint tudomány.
A marxizmus világnézet. Ha egyszer marxista a világnézeted, akkor az erkölcs is igazodik
a világnézetedhez. Különben erkölcs önmagában nem létezik. Olyan, mint az élet önma-
gában. Semmit sem ér. Az élet a cselekedetedtől lesz konkrét.     

Tocsek nem értette, s inkább hallgatott, jobban mondva, fejbólintásokkal igyekezett
megerősíteni azt, amit nem értett.     

– Még mindig belekevered a vallást a marxista világnézetedbe – mondta Janák jóin-
dulatúan, de feddőn.     

– Hát igen. Még fejlődnöm kell – mondta epésen Tocsek, Janák pedig grimaszt
vágott.

– Hát igen. Fejlődnöd kell, de nehogy visszafele fejlődj.
Pedig a hatvanas években megváltozott sok minden. észrevétlen volt a változás, job-

ban mondva egy hosszú folyamat volt, amely nem a végcél felé vitt – tudniillik a kom-
munizmus megértésé felé –, hanem mindenféle kanyarokat vett, úgyhogy könnyű volt
eltévedni benne. és ez nemcsak Tocsekre vonatkozott. Janák is olykor eltévedt, bár bizony-
gatta, hogy az ellenkező irányban halad, hogy azelőtt dogmatikus volt, szemellenzős, a
fáktól nem látta az erdőt stb. Az akadémia filozófiatudományi intézetében helyezték el,
mondhatni csöndben rehabilitálták, ezt Janák úgy fejezte ki, hogy „megvettek azok, akik
hajdanán elárultak”. A csöndes rehabilitáción pedig csöndben röhögött, de kifelé, a párt
és kormány felé, meglehetős hálát mutatott. No – bizonyos kétszínűség jellemezte, és ezt
Tocsek annak tudta be, hogy a börtöntapasztalatok után sokkal óvatosabb lett. 

Azokban az években (a hatvanas évekről van szó) gyakran találkoztak. Néha-néha
ellátogatott Tocsekhez is, és Tocsek néha-néha fölkereste Janák legénylakását, mely sötét
volt, hideg volt és valami furcsa szag terjengett a lépcsőházban, olyan, mint a megkoz-
másodott, öreg húsé. Nem szívesen járt ide. A Heyduk utcán, ahol Janák ideiglenesen
lakott, éppen a rákkórházzal szemben kapott egy szoba-konyhás lakást, s az ablakai
éppen a rákkórházra néztek. „Ha rákom lesz, csak átmegyek az utca túlsó felére” – mond-
ta meglehetősen cinikusan és vidáman, mintha sejtette volna, hogy sosem lesz rákja,
inkább máshogy pusztul el: infarktusban vagy agyvérzésben, vagy, mondjuk, elüti egy
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teherautó. Szóval a leggyakrabban kocsmában találkoztak, jobban mondva borozóban,
ahol le is lehetett ülni. Az titkosrendőr, meg az is, mondta elégedetten, mert a titkos-
rendőrök kódját már megfejtette: ballonkabátban voltak, újságot olvastak,  és a szemük
járt, mint a motolla, pedig nagyon igyekeztek szerény újságolvasónak kinézni. „Már tíz
méterről megismerem őket” – mondta, és egy lesújtó grimaszt vágott. Nyugodt volt,
mint aki jól ismeri a titkosrendőröket, hiszen volt alkalma bőven elsajátítani a titkosrend-
őri szavakat és gesztusokat, melyeknek fenyegető éléből mára csak a fenyegetés maradt,
ugyanis megváltozott a légkör, s puhább lett az elnyomás. A titkosrendőrök kellemetle-
nek voltak, mint a svábbogarak, de már nem bántottak senkit sem. Néha a borozói tit-
kosrendőrnek intett is: „Hello, itt vagyok, túléltem a poklot is...”     

A hatvanas években ismét közel kerültek egymáshoz, a hatvanas évek Janák számára
bizonyos értelemben a csúcs volt: a bölcsességgel kevert iróniának az a csúcsra járatása,
amely olykor cinizmusnak nézett ki – legalábbis a hívő ember számára. A vallási fanati-
kusokat és a materialista fanatikusokat egyaránt fölháborította. A hatvanas években Janák
a legkevésbé volt álszent, és ezt az emberek többsége nem szívelte. Ugyanakkor nem
adta föl az elképzelését, hogy eljön az az idő, amikor egyensúlyba kerül a tapasztalat a
valósággal: magyarán egy olyan ideális állapot, amely leginkább a reneszánsz kori
emberre volt jellemző. A reneszánsz kor Janák számára a boldog ember kora volt – a
rossz nyelvek szerint fogalma sem volt a reneszánsz korról, s csak ábrándozott. De
Tocsek nem így gondolta. Az ábrándozás nélkül az élet sivár, mint egy kősivatag. Az
ábrándozás nélkül az élet már félig halál. Janák viszont az ideáival közelített a reneszánsz
kori emberhez, úgymond, a kommunisztikus embert a reneszánsz kor egyenes folytatá-
sának látta – legalábbis a hatvanas években. Hogy tévedett? Tocsek persze a tudata
mélyén sejtette, hogy téved, talán ezért ásta el a tudata mélyére. Egyébként is: a hatva-
nas évek optimizmusa világszerte diadalt aratott, most már úgy mondaná, hogy pirrhuszi
győzelmet, hiszen ami utána következett, maga az összeomlás volt. Egy illúzó vége. De
a hatvanas években Janák is, Tocsek is majdnem boldogok voltak azt hivén, hogy ez az
illúzió hamarosan valósággá fog válni. Ennek az illúziónak a kiteljesedése ezerkilencszáz-
hatvannyolc volt. A döntő év, amikor az események váratlan és kiszámíthatatlan fordula-
tot vettek... De hol volt a reneszánsz ember? Hamarosan kipukkadt, mint egy lufi.                                                                                 

*

Nem úgy indult, mint a nomális évek általában, az újévi koccintáshoz valami éppen betelt
várakozás csatlakozott – mondhatni, éppen betelt a pohár, a tisztviselőtől a vasutasig, a
nyomorgó utcaseprőtől a híres zeneművészig, mindenki változást várt az újév hajnalán.
és ez a változás már január 5-én megérkezett a kommunista párt új vezetőjének szemé-
lyében. A kommunista párt új vezetője a régi apparátus embere volt, a vasutas vagy a
zeneművész eléggé szkeptikusan fogadta, mondhatni némi csalódással. De azért a vára-
kozás mégsem múlt el. Tocseket is és Janákot is feldobták az események, egyrészt mert
járatosabbak voltak a politikában, másrészt szinte kiáltott a változás után jóformán az
egész ország. Janák pontosan megfogalmazta az események menetét már február végén:     

– Az biztos, hogy új erőre kap az eszme. Lehet, hogy katasztrofális az eszme megújí-
tása. Ne feledjük el, hogy új úton járunk, amely lehet, hogy a pokolba visz bennünket.

Tocsek némi aggodalommal kérdezte meg:     
– Még nem siettünk el semmit sem. Vagy igen?     
– Új úton járunk, ez helyes. Másfelől én nem akarok újra börtönbe kerülni. Azt nem

élném túl.     
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De márciusban és áprilisban az események olyan mértékben magukkal ragadták, hogy
azt az illúziót keltették nemcsak Tocsekban, hanem Janákban is, hogy Csehszlovákia írja
az új történelmet, az oroszok és az amerikaiak lemaradtak, és csak bosszankodva bámul-
ják. (Pedig ez a legnagyobb önáltatás volt. Bosszankodni ugyan bosszankodtak, de a bámu-
lat helyett az oroszok már májusban készek voltak beavatkozni.) Tocsek is lelkes volt, de a
lelkesedését mérsékelte az újabban föllángolt szlovák nacionalizmus, melyről Janák azt
mondta: pici ügy, majd lenyugszanak a szlovák nacionalisták. Tocsek erről másként gondol-
kodott, mint kiderült, mélyebben és reményt vesztetten, de ez már csak három-négy év
múlva derült ki, amikor már nem Janák mellett állt, hanem Janákkal szemben.   

Hogy milyen a nemzetükhöz való viszonyuk, az előbb Tocseknél derült ki, méghozzá
váratlanul, derült égből villámcsapásként. Július közepe volt, hideg volt és rendületlenül
esett az eső, Tocsek az utcára sem ment ki, hanem lámpát gyújtott, és olvasott valami
félszemetet, mert az a könyv elsőrangúan megírt, melodramatikus bestseller volt. Az
elválása után a Bástya utcában lakott földszinten egy kétszobás lakásban, és ez az utca
olyan szűk volt, hogy borult időben kénytelen volt használni a lámpát, ha, mondjuk, nem
akart elaludni. Délután három óra körül járt, amikor csöngettek. Meglepődött, mert az
elválás után nem járt hozzá senki sem. Kerülték, mint valami bacillushordozót. 

Egy ismeretlen asszony állt a kapuban, kendője alól céklavörösre festett haj kandikált
ki szemérmetlenül, legalábbis Tocsek első benyomása ez volt. Festi a haját, gondolta
meglehetősen becsmérlően, és a száját is rúzsozza – olyan, mint egy kurva. A nő bemu-
tatkozott. Kálmán húga volt. Kálmáné, aki huszonhárom évvel ezelőtt veszett el örökre.
Veszett el? Megölték, mint valami birkát. Meg sok mindenkit megöltek a cseh katonák,
mint valami birkákat. Tulajdonképpen ő is kiszemelve volt, és tulajdonképpen Janák men-
tette meg, máig sem tudja, hogy miért. Kálmán húgának a látogatása mérhetetlenül
zavarba hozta. Kálmán mesélt róla, de ez olyan régen volt, egy más világban, amelyhez
már semmi köze.

– Beenged? – kérdezte Kálmán húga.
Tocsek szabadkozott, hát hogy a csudába ne engedné be, csak a folyosón sötét van,

meg kell gyújtani a villanyt, és a szobában... hát a szobában egy kis rendetlenség van.
– Milyen szép lakás – mondta Kálmán húga, csakhogy ez a lakás egyáltalán nem volt

szép, csúnya volt, mint az ördög előszobája, és sötét volt, akár egy barlangban. Tehát
Tocsek arra a következtetésre jutott, hogy a Kálmán húga vagy gúnyolódik, vagy hibbant.
Volt valami negédes a hangjában, amitől a hang furcsa gellert kapott, magyarán, nem
tudta, hogy most gúnyolódik-e vagy komolyan mondja, amit mondani akar, például a
szegénységről, a libákról, amit gyerekkorában minden nap őrzött, a férjéről, akinek meg-
bénult a bal lába, a szomszédasszonyról, akit megöltek, és a postásról, aki olyan gyorsan
beszélt, hogy csak minden negyedik szavát lehetett érteni. Szóval elmondta az élete tör-
ténetét – negédesen – és Tocsek, ha tetszett neki, ha nem, végighallgatta, mert úgysem
tehetett volna mást. Kálmánra gondolt, hogy milyen más volt, milyen humorral vette
még a háborút is. és hirtelen összeszorult a szíve, mintha a huszonhárom év kinullázódott
volna. Huszonhárom év? A tragédia nem ismer évszámokat. Mindegy, hogy két év vagy
huszonkét év.

– Mondja, hogy lehet az, hogy egyedül ön úszta meg?
Tocsek ismét zavarba jött, mert nem tudta. Jobban mondva sejtette, de ez annyira

abszurd feltételezés volt, hogy jobban tette, hogy hallgatott.
– Sejtelmem sincs róla – válaszolta egy kissé bizonytalanul.
– értem – mondta Kálmán húga azon a hangon, amit Tocsek nem szeretett. 
– Hogy talált ide? 
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– Nyomoztam – mondta Kálmán húga. – Nem volt könnyű megtalálni, meg egy kis
szerencse is kellett hozzá. Az apósom finánc. A fináncok pedig megtalálnak mindenkit. 

– Aha... A fináncok...
Aztán a Kálmán húga olyan kérdést tett fel, hogy Tocsek azt hitte, viccel. Azt mondta: 
– Szóval elárulta a bajtársait? Különben nem maradt volna életben. 
– Miket beszél?
– Jól hallotta. 
– én nem árultam el senkit. 
– Akkor hogy maradt életben? 
Most magyarázza meg, hogy Janáknak tetszett, mert, isten tudja, meleg volt, vagy

legalábbis meleg hajlama volt? Az asszony kiröhögi. Ha pedig azt mondja, hogy nem
tudja hogy hogyan maradt életben, még nagyobb gyanúba keveri magát. érezte, hogy
izzad, és az asszony megbizonyosodott arról, hogy igaza van, holott épp az ellenkezője
volt az igazság. 

– Maga nagyon gonosz ember – állapította meg Kálmán húga. – De ne felejtse, Isten
nem bocsátja meg magának. Csak ezt akartam mondani. 

Tocsek aznap egész éjjel nem aludt, csak az ablakpárkányon kopogó esőt hallgatta, és
rémülten gondolt arra, hogy a szokások nem változnak, minden út a legkönnyebb választ
sejteti, mint a vízsugár, amely csak lefelé halad és csak a legkönnyebb úton és irányban.
Hogy, tulajdonképpen, úgy került a kivétel közé, hogy máig sem tudja az okát. Kálmán
húga tökéletesen félreértette a helyzetet, mert ő a legkönnyebb utat választotta, mint a
vízsugár, és lehetetlen volt a tévedését kiigazítani. Tocsek beleélte magát Kálmán húga
helyzetébe, és megállapította, hogy hasonló helyzetben ő is úgy cselekedett volna, mert
a józan ember józanul cselekszik, és a józan következtetés úgy diktálja, hogy áruló volt,
és ezzel megmentette az életét. Holott a helyzet más volt. De ezt nem lehetett bebizo-
nyítani, csak úgy, hogy nem mindent a józan ész határoz meg. Mondjuk az intuíció, de
ez már intellektuális szférába tereli az egész gondolatot. Kálmán húga pedig nem volt
intellektuális karakter, ő volt az egyszerű ember egyszerű lánya, akinél a józan észnek
nincs alternatívája. és, tulajdonképpen, a maga szempontjából, igaza is volt. Hogy tulaj-
donképpen áruló is volt, de nem úgy, ahogy Kálmán húga gondolta, hanem jóval össze-
tettebben, és jóval közvetettebben. Nem árulta el Kálmánt közvetlenül, de elárulta őt a
következő hónapokban és években, amikor az ellenségeinek a nézeteit fokozatosan
magáévá tette. Meg kellett halnia Kálmánnak, hogy Tocsek élve maradjon, és ezt nem
tudja Janákra fogni. Akármi volt is Janák indítéka, Tocseken múlt, hogy hogyan fog cse-
lekedni. és Tocsek, mi tagadás, gyáván cselekedett. Gyáván, mert az életén múlt a gyá-
vasága. és egy tizennyolc évesnek sokkal fontosabb az élet, mint a gyávaság, mert a gyá-
vaság erkölcsi tulajdonság, és nem érinti az élet-halál dilemmát. (De ez már jóval későbbi
megállapítás, mely összemossa a Kálmán húga iránti izgalmakat egy jóval későbbi kor-
szakkal.) 

Szóval az az igazság, hogy 1945 nyarán meg kellett volna halnia – így kívánta az igaz-
ság egyik oldala. Milyen jó lett volna... De az igazságnak van egy másik oldala is. és ez
is egy igazság, méghozzá olyan, hogy fölülírja az igazság egyik oldalát. Az életben mara-
dás iskolája. Nehéz volt választani, de a második igazság felülmúlta az elsőt – legalábbis
tizennyolc éves korban. De hatvan- vagy hetvenéves korban már másképp látja a jövőt?
Nem tudta megmondani, legfeljebb a sejtést, hogy az élet nagyjából értelmetlen, mégis,
az értelmetlenségén túl az „élni akarás” rendje hajtja, amely a legnagyobb paradoxon.
Kálmán húgának látogatása után néhány nappal beszámolt erről Janáknak, és huszonhá-
rom év után megkérdezte tőle, hogy miért nem Kálmán és Zoli és ezer magyar fiú sorsára
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juttatta őt? Miért volt kivétel? Janákot meglepte a kérdés, s hirtelen nem is tudott mit
felelni. Végül is azt mondta: 

– Téged sajnáltalak. Olyan tiszta volt a szemed. 
– és másnak nem volt tiszta a szeme? Hiszen ezek tizenhat-tizenhét évesek voltak.

Még nem volt rajtuk a sunyiság. 
De Janák csak fölhúzta a szemöldökét. 
– De bizony ott volt. Csak a te szemed volt tiszta. 
– Marhaság – mondta fölháborodottan Tocsek. – Ne gyere itt a tiszta szemekkel, mert

úgysem igaz. 
– Hát nem... – ismerte be Janák. – Nem tudom, hogy miért téged választottalak. Ez

olyan, mint a hatpontos golyó. Neked hatra jött ki, hát én téged választottalak. 
– és engem most az egész csapat árulójának tartanak. Erről is tudnod kellett volna. 
– Hülyeség. Vénasszony duma. De kérdezek én is valamit. Mondd csak, ha gyárigaz-

gató voltál Rózsahegyen, téged hányszor keresett meg a titkosrendőrség? Ne mondd,
hogy egyszer sem! 

Tocsek elbizonytalanodott. 
– Párszor.
– és mit csináltak olyankor? 
– Terólad nem faggattak. 
Janák idegesen elnevette magát. 
– Persze. Már én a pályán kívülről szemléltem a játékot. De a többiek? A munkatársa-

id? A bizalmas barátaid? Őfelőlük sem faggattak? 
– Igen. én is egy voltam az apróbb bűnösök közül. 
Janák elégedetten csettintett. 
– Na látod – mondta. – Valamennyien bűnösök vagyunk, ki apróbb, ki nagyobb bűn-

ben. – és a legcinikusabban a következő mondat hangzott: – Azok, akik negyvenötben
meghaltak, még nem értek rá bűnösnek lenni... Ezzel nem azt akarom mondani, hogy
mindenben igazuk volt a katonáknak. De hát a háború az háború, még ha vége is van az
öldöklésnek.

Tocsek szerint a valóság a legbonyolultabb dolog a világon, és ezt annak ellenére
mondja, hogy a valóság mint olyan, nem is létezik, csak valóságdarabkákról beszélünk,
és ezek a valóságdarabkák mindenkinek mást mutatnak, és nem érnek össze egésszé. Ha
megnézed őket közelebbről, és lilának tetszenek, az nem biztos, hogy lila. Mert Janák
megnézi, és zöldnek találja, és megesküszik rá, hogy zöld. Szóval hogy is van ez? Mert
Janák azt mondja, hogy az igazság csak egy halom eszme? Hogy valamennyien bűnösök
vagyunk, tehát a bűn relativizálódik, mondhatni megszűnik bűn lenni? Ha azok, akik
negyvenötben meghaltak, még nem értek rá bűnt elkövetni, az azt jelenti, hogy a bűn
úgy tapad az ember kezéhez, mint ahogy az ember megtanul beszélni? De ezek még
nem tanulták meg a másikfajta beszédet, amit az ember, ha elveszíti a szüzességét, úgyis
kénytelen megtanulni? Miféle zöldségeket ad elő Janák mint örök igazságokat? Janák
megint csak csóválta a fejét. 

– Bűnös, vagy nem bűnös, egyre megy. Tegnap bűnös voltál, ma ártatlan vagy. Ez
abszurdum. Ezek csak szóvirágok. A börtönben megtanultam, hogy bűnös vagy ártatlan,
tulajdonképpen semmit sem ér. Azt, hogy ezek szóvirágok, és az ember, ha jól megy a
dolga, tele van szóvirágokkal. A börtönben megtanulod, hogy a leglényegesebb kérdés
az élet vagy a halál dolga. és a szóvirágokon legföljebb mosolyogsz. Megtanultam, hogy
a világot, mint abszurdumot, el kell fogadnod, ha nincs eszme mögötte.

Tocsek fölháborodott, holott nem állt szándékában fölháborodni.
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– Ennyit ér egy halom ember ártatlan halála? Csak ennyit?
Janák, mint aki nem érti, olyan pillantást vetett rá, hogy csodálkozik, hogy Tocsek nem

érti, amit értenie kellene.
– Felejtsd el – mondta inkább aggodalommal, semmint fenyegetően. – Ha még egy

kicsit hiszel az eszmében, elfelejted. Az egy más világ volt. 
Tocsek viszont más véleményen volt. 
–  Nem, nem... Ugyanaz a világ volt, mint a mai. Csak én képzeltem azt, hogy egy

másik világ jön.
Persze ezt rá lehetett fogni, hogy az elkeseredés szólt Tocsekból, Janák úgy vette,

hogy az ismeretlen magyar asszony felizgatta őt, mert árulónak nevezte és bosszút lihe-
gett. 

– Jól van – mondta –, túléled. Nem kell mindent mellre szívni. Ez az asszony csak
összevissza beszél.

De Tocsekben visszafordíthatatlan folyamatot indított el, s ez a visszafordíthatatlan
folyamat megrázta az egész személyiségét, mely nem volt többé bizonyos abban, hogy
helyesen, az eszmének megfelelően cselekszik-e. A következő napokban a tudás, az ész,
a jog jelentősége megkérdőjeleződött a számára. Jobban mondva: az ész jelentősége
kérdőjeleződött meg, és a tudás, a jog, mint egy fokkal alacsonyabb rendű instanciák,
bizonytalanná váltak a fölsőbbrendű dolog, az ész bizonytalansága miatt. De túlságosan
bonyolult fogalmazás ez így, mondta Tocsek. Holott arról volt csupán szó, hogy nem
tudta kiverni a tudatából a huszonhárom évvel ezelőtti eseményeket. Kálmán humorát,
és Tibi örökös panaszkodását, mely annak idején az idegeire ment, most pedig majdnem
megríkatta. Hirtelen a huszonhárom éves múlt oly módon vált jelenné, mintha csak teg-
nap történt volna. Múlt és jelen úgy összemosódott, mintha egy tálban összekeverték
volna a múltat és a jelent valami habos, keserű masszává, és ezt most, ha tetszik, ha nem,
le kell nyelnie. Még radikálisabban: fölült egy időgépre. Az időgép pedig egyirányú volt
– csak odavitte, nem vitte vissza. Huszonhárom évig tartott az az utazás, amely végül is
ugyanoda a helyre vitte, ahonnan elindult. A huszonhárom év a semmibe ment. 

Aztán augusztus 21. Az végképp betett. éppen hogy elaludt. Még éjszaka volt, ami-
kor földrengésre ébredt, tudniillik az első gondolata az volt, hogy földrengés, mert resz-
kettek az ablakok, és mély moraj hallatszott a vár felől. Rezegtek az ablakok, és a moraj
nem szűnt meg. Akkor döbbent rá, hogy valami más történik. Valami iszonyú, nem is
tudta megfogalmazni, hogy micsoda... Fölgyújtotta a villanyt, és várt. Nem tudta, mire
vár. A moraj egyenletes volt, nem erősödött és nem is csökkent. Eszébe jutott, hogy a
huszonhárom év nemcsak hogy a semmibe ment, de az ő élete is a semmit súrolta. Ült
az ágy szélén, és reménytelennek tűnt az egész élete.
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