
„Talamon Alfonzot mindig rokonléleknek éreztem. […]
Van egy […] kötetem […], Kilátás az ezüstfenyőkre címmel.

Ebben van egy elbeszélés, amelynek címe: Az árnyak kifürkészése.
Ezt az elbeszélést Talamon Alfonzról írtam. […]

Arról szól, hogy Talamon Alfonz nem halt meg.”
Gazdag József

Talamon Alfonz pályakezdése

Talamon Alfonz prózája szinte üstökösként ragyogott fel a csehszlo-
vákiai magyar irodalom egén. Megilletődve (fiatal kora miatt), de tárt
karokkal fogadják már gimnazista korában az irodalmi lapok. Az
Irodalmi Szemlében tűnik fel A rovarok pusztulása c. írásával, 1984
márciusában. Ugyanebben a hónapban az Iródia közli tőle Az ajtó
című prózáját.1 Már ekkor meghökkentő csiszolt stílusa, szövegeinek
belső kohéziója és szövevényessége. A talamoni hosszúmondat az
író pályafutásának kezdetekor még nincs jelen. Nem kell azonban
sokáig várni, az író új stílust alakít ki, melynek lételeme lesz a jelleg-
zetes hosszúmondat, mellyel szövegeinek összetettségét, mélysé-
gét, karaktereinek zavart lelki állapotát és a nyugtalanságot fejezi ki,
illetve fokozza. Szövegeinek olvasása összpontosítást, éberséget igé-
nyel, különben az ember könnyen elveszhet a részletek gazdagságá-
ban. Sokan vonják párhuzamba Talamon textusait Kafkáéval,
Márquezéval, hozzájuk hasonlóan ugyanis írásainak központi témája
az identitás kérdésköre.

Deák Katalin tanulmányában Kafka és Talamon szövegeinek
hasonló megoldásait, intertextuális párbeszédét kutatja.2 Az alábbi
négy művel foglalkozik: Az ajtó, Az éjszaka árkádsorai, Gályák
Imbrium tengerén, A hajnalok iszonya. Már e négy szöveg között is
realizálódik egyfajta összetartó erő, ami B. B. személyében ölt testet,
aki hol szereplőként, hol egy könyv borítóján megjelenő monogram-
ként tűnik fel a történetben.

Ahogy Keserű József írja, A rovarok pusztulásában feltűnő a latin-
amerikai mágikus realizmusra jellemző elemek sora, „a természet
pusztító erejét demonstráló áradás, a tematikailag és hangulatilag
egyaránt érzékített végzetszerűség”.3

Mi azonban egy egészen más út felől közelítjük meg az író szö-
vegeit. Munkánk feladatául jelöljük meg, hogy két író, Talamon
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VIDA BARBARA

Az írás kifürkészése
Párhuzamok Talamon Alfonz és Gazdag József novellái között
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Alfonz és Gazdag József szövegeinek hasonlóságára hívjuk fel a
figyelmet.

A továbbiakban három fejezetre osztjuk munkánkat. Az elsőben A
Talamon rövidprózáiról4 írt értelmezések, kritikák, reflexiók áttekinté-
sének segítségével alkotunk meg egy komplex jellegű szerzői port-
rét. Később megismételjük ezt Gazdag József Kilátás az ezüstfenyőre
c. novelláskötete kapcsán is. Végül egy komparatív összesítésen belül
vizsgáljuk a már addig elemzett szövegek közti párhuzamokat, inter-
textuális, tematikus és dialogikus szövegkapcsolatokat.

Talamon Alfonz fiktív világainak szegmensei

Németh Zoltán Talamonról írt monográfiájában valóságos jelzőára-
dattal jellemzi az író prózáját.5 Ezek közül kiemelkedik a látomásos,
emfatikus, szorongással teli, okkult elemekkel átszőtt, végtelennek
tetsző hosszúmondatokkal operáló, nonkonform, labirintusszerű, ópi-
umos, illuminált, fülledt, erotikus, posztmodern minősítés.

Ha szövegeinek főszereplőit szeretnénk jellemezni, úgy azokra
főként a kommunikáció-képtelenség, a perverz víziókra, látomásokra
való hajlam, a tudathasadás illik a legjobban, ezen kívül a magány,
gyávaság, cselekvésképtelenség jellemzi őket. A mellékszereplők a
főszereplő képzeletében élő szellemek, lidércek, akik kísértik a fősze-
replőt, aki ezáltal nem érzi magát egyedül  ̶ „tulajdonképpen nem is
szereplők, csak a fantázia tárgyai”.6

Németh kitér a szövegek helyszíneinek jellemzésére is, ezek leg-
többször „zárt terek, félhomályos termek, szobák, az ágy, a tudat,
ahonnét az álom terei vonulnak elő”.7 Fontos szerep jut még az éjsza-
kának és hajnalnak mint napszaknak.

Keserű József a külvilággal való kapcsolatteremtés képtelenségé-
re, az elidegenítésre, rettegésre, nyugtalanságra, valamint a lelki
fóbiából fakadó zavartságra hívja fel figyelmünket Talamon szövegei-
vel kapcsolatban. Továbbá hangsúlyt fektet a szövegeken gyakorta
végigvonuló csendre, s a csendet megtörni kísérlő momentumokra,
cselekvésekre.8 A csend legtöbbször a szereplő kommunikációképte-
lenségéből fakad, s ennek okán a felgyülemlő hallgatás üvöltést szül.
Ezt megfigyelhetjük az éjszaka árkádsoraiban, mikor B. B. tehetetlen-
ségében kétszer is felüvölt.

Szintén Keserű József tollából származnak a következő gondola-
tok: „A poszthumusz kötetet leszámítva Talamon szinte minden szö-
vege összefüggésbe hozható a rémtörténet kategóriájával. A narrá-
tort vagy a központi szereplőt képzelődései szorongásos lelkiállapot-
ba juttatják. […] A szorongásos tudatállapot felidézése egyfajta halál-
kultusz kialakulásához vezet.”9

H. Nagy Péter Talamon Alfonzot „a kortárs magyar próza egyik
legösszetettebb jelenségeként” jellemzi, műveit „a szintaxis (mon-
datbonyolítás) attraktív kimunkálása, a többszólamú, metaforikus
elbeszélés hagyományának újraértelmezése, a prózai emlékezettech-
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nika továbbgondolása és a retorikai alakzatok szabad játéka”10 miatt
tartja produktívnak.

Hizsnyai Zoltán a kérdés, dialógus hiányára fókuszál esszéjében,11

ennek legfőbb okát a drámai szituációk, a szereplők hiányában látja.
Szerinte Talamon alakjai szellemek, árnyalakok, ezzel magyarázható a
kapcsolatteremtés képtelensége. Nincs linearitás, csak „kozmikus
időkáosz”, s ebben az időkáoszban kérdező és kérdés kikerülik egy-
mást. Keserűhöz hasonlóan Hizsnyai is rámutat a szövegek horrorisz-
tikus elemeire: „sötét szobák során át haladunk tapogatva, derengést
sejtve, minden négyzetcentiméternyi falfelületnek, minden parányi
nesznek, halovány megérzésnek rendkívüli jelentőséget tulajdonítva
– a szőrszálhasogató leírás szinte már térképészeti precizitást
sejtet”12 ̶, ugyanakkor a nagy részletkavalkádban olykor rá kell döb-
bennünk, hogy a szöveg csak folyik, folyik a maga útján, s nem visz
előrébb. „Nincs semmi, csak a rettenetes űr – de az irtózatosan.”13

A narrátor szerepe fontos jelentéssel bír Talamonnál, legyen az
heterodiegetikus vagy homodiegetikus. Mivel az írásokra a monolo-
gikus beszéd jellemző, ezáltal a szöveg „önmagába húzódik, enig-
matizálódik, elhatárolódik az exteritoriális beszédmódoktól. Ennek
következménye aztán a totális dialógushiány”.14

A szerző életpályája mint referenciális tér (kitérő)

Szó esett már Talamon szövegeiről, azonban minden írás mögött van
egy író is, aki bár minket elsődlegesen tudományos szempontból
érdekel, sokak számára azonban többet jelentett néhány kiváló próza
szerzőjénél. 1997 októberében a Kalligram című irodalmi lap
Talamon Alfonz emlékének egy teljes számmal tisztelgett. Ebben az
emlékszámban jelent meg Hizsnyai Zoltán megható írása,15 melyben
méltó búcsút vett az írótól. Ennek az esszének az olvasása arra kész-
tetett, hogy néhány idézet segítségével közelebb hozzuk az olvasó-
hoz az írót, ezáltal meglátva benne az embert.

„1996. február 8-án délután szeles, hideg időben érkeztem
Galántára. A vasútállomásról jókora halom folyóirattal felmálházva a
város másik végén álló Esterházy-kastély felé vettem az irányt, ahol
a Hamvas Béla Klub Kalligram-estjének vendégeként folyóiratunkról
folytattam beszélgetést. A helyszínen értesültem róla, hogy a beha-
rangozott beszélgetőtárs megbetegedése miatt Talamon Alfonz lesz
a kérdező.” Ezekkel a sorokkal kezdi a visszaemlékezést Hizsnyai, az
időjárás által megalapozva a fagytól csendes hangulatot. A bevezető
után szakmai kitérőt tesz, taglalja a szövegek monológ jellegét, a kér-
déshiányt, s erről eszébe jut az akkor esti beszélgetés, tele kérdések-
kel, s ismét személyes gondolatokkal folytatja: „De Fonzi azon a feb-
ruári estén a helyettes kérdező szerepébe kényszerülve mégiscsak
kérdezett. A beugrásból, mint később megtudtuk, még azon az éjje-
len halálugrás lett. Az autó, ami a házuk előtt elgázolta, nem a tudat
bugyraiból bukkant elő. Nagyon is valóságosan termett ott, s a leg-
alkalmatlanabb pillanatban. és ennek a szaltó mortálénak az íve a
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földi purgatórium – a kóma – hét hónapig tartó spiráljának közbeiktatásával zárult le egy
évvel ezelőtt.”

Szó esik a megismerkedésről, Talamon ekkor még középiskolás. Később magyart, tör-
ténelmet hallgat az egyetemen, aztán sorkatona – hadipostás. „Leszerelése után, a 90-
es években, nagyobbrészt már szabadfoglalkozású író, egy ideig azonban a Szabad Újság
sportújságírója Pozsonyban.” Írja, hogy ezekben a hónapokban többször is előfordult,
hogy miután Talamon lekéste az utolsó vonatot, náluk éjszakázott. „Akkori »megalvásai-
nak« emlékét a Borkopf-elbeszélésfüzér egyik darabjában meg is örökíti.”

Említést tesz a kórházi látogatásról, ez volt az utolsó találkozás – „plafonra szegezett,
üveges szemének feltételezett látóterébe emeltem a Madách-díj díszes oklevelét, ame-
lyet önhatalmúlag még ’95 nyarán, később valóban díjnyertes elbeszéléskötetének szer-
kesztésekor neki ítéltem. […] Csalódottan és döbbenten fogtam a kezét; dialógusra
készültem, de be kellett érnem halovány kézszorításokkal.”

Hizsnyai Zoltán költői megfogalmazású végszava egyben a mi végszavunk is ebben a
kis kitérőben: „Talamon koromfeketével alapoz, sok-sok sötétbe ágyazva emeli ki ezt a
ragyogást. Olyan ez, mint az éjjeli égbolt: napok milliárdjai tobzódva, egymást túlharsog-
va ragyognak, egyszerre robban szemünkbe az északi félteke minden csillagának fénye.
Hogy ennyi fény lehessen egyszerre együtt, az, sajnos, ennyi sötétséggel jár. Ilyen az
összkép. Ez a természete.” Talamon életmítosza és halálának tragédiája jelentős mérték-
ben befolyásolta a róla szóló, illetve szövegeivel kapcsolatos recepciót is, s gyakran beé-
pült a fikció világába is, ezért nem mellőzhető.
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A képzelet szertartásai

Talamon első novelláskötete 1988-ban jelent meg a Madách
Könyvkiadónál, Pozsonyban. A kötet összesen hat novellát tartalmaz:
Az utolsó író memoárja; Bocsátó; Az éjszaka árkádsorai; A nap, ame-
lyen ledőlt az első kiszáradt eperfa; A pikádorok ivadéka; A képzelet
szertartásai. Szembetűnő, hogy a hat szövegből öt névelővel ellátott
címet kapott. A határozott névelő használata a későbbiekben szintén
megfigyelhető, hiszen Az álomkereskedő utazásai c. novelláskötet
szövegei kivétel nélkül névelősek. Arra kell tehát következtetnünk,
hogy Talamon szándékos célzattal használta a határozott névelőket,
mintegy nyomatékot adva a szövegeknek. Figyeljük csak meg, ha a
címeket megfosztjuk névelőiktől, esetleg a határozott névelőt határo-
zatlannal helyettesítjük, egy könnyedebb, általánosabb címmel találjuk
szembe magunkat. Azáltal, hogy konkrétan, határozottan rámutatunk
a szöveg tárgyára, körülötte eltűnik minden, s csak a tárgyat látjuk,
egyedül. Talamon figurái márpedig magányos alakok. Miért ne lehet-
ne, hogy a szerző már a címmel utalni akart az elhagyatottságra?

A következőkben a kötet azon novelláiról lesz szó, amelyekkel a
későbbiekben Gazdag József szövegeinek kapcsán párhuzamot von-
hatunk.

Bocsátó

A Bocsátó című, egy gondolatmenetet kifejtő, központozás nélküli
próza első olvasásra gyönyörű jelzős szerkezeteivel tűnik ki. Ámde
egyetlen olvasás a megértés és interpretálás szempontjából nem
elég. Másodszori nekifutásra sem tudjuk a szöveget mondataira bon-
tani, néhol ugyanis a gondolat torzóban marad és másutt folytatódik:
„mondd miért van az hogy a halottak vigyázzák a testünk leláncolják
lelkünk a kegyelet pompáival a homályban egyre tágul az akvárium
moszatos és algás vizén nézzük egymást túl a tudás azon pontján
hogy pontosan felismerjük még azt a pillanatot látjuk-e amelyet
örökkévaló jelennek képzelünk áltatva magunkat hogy megállt az idő
minden órából kitépve a rugót meg a finoman megmunkált fogaske-
rekeket mozdulatlanná dermesztve a mutatókat két számjegy között
az óra számlapján”.16 Németh emiatt „megszakítatlan és megszakítha-
tatlan szövegfolyamként”17 jellemzi az írást. Szerinte az interpunkciók
hiánya olyannyira feszítik a próza műfaji kereteit, hogy az eredmény
szabad vershez, esetleg prózavershez hasonló textust eredményez.

Keserű szerint a Bocsátót a „szabad képzettársításon alapuló képi tob-
zódás jellemzi”18, H. Nagy Péter pedig „tagolatlan beszéd-imitáció”-
ként19 utal rá. Az interpunkciók hiánya, valamint a jelzők tömkelege lírai
ruházatot kölcsönöz. Nehéz eldönteni, hogy az írást prózaként vagy
inkább prózaversként kéne számon tartani. A középpontban egy erős
érzelmi szál van, mégpedig a főszereplő hiányérzete valaki iránt. Ez az
érzés végigkísér bennünket, ahogy a főszereplőt is az egész textuson.
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Az éjszaka árkádsorai

A kötet legösszetettebb, legszövevényesebb, s a szakirodalom által
legtöbbet értelmezett írása Az éjszaka árkádsorai c. novella. A szö-
veg több ponton is egyezést mutat Franz Kafka által kedvelt elemek-
kel, úgymint névtelenség/monogram használata, kastély vagy az
átváltozás rovarrá.

Keserű felhívja figyelmünket, hogy a szöveg során többféle
beszédhelyzet, illetve nézőpont érvényesül, ami még jobban emeli a
szöveg összetettségét. A beszédhelyzet múlt és jelen idő között vál-
takozik, mindig harmadik személyű. A nézőpont külső – ilyenkor a
narrátor nézőpontja érvényesül – illetve belső – ennek esetén a sze-
replő szempontjából látjuk az eseményeket.20

Németh szintén fontos szerepet tulajdonít a narrátornak, kicsit
másképp megközelítve azt: „Talamon írásainak belső feszültségét
talán abban is kereshetjük, hogy amíg a narrátor a hangsúlyozott sze-
mélyesség hangján szólal meg, hogy a történetet csak olyan tudatál-
lapotok egymásutánjaként tudjuk elképzelni, amelyekben az azt fel-
építő történetszemcsék rejtőznek, elkerülve a kaleidoszkópszerűsé-
get, addig a műben felmutatott szereplőktől, sőt magától a narrátor-
tól is megtagadtatik az önazonossághoz való jog.”21 Majd „tökélete-
sen desperatív novella”-ként jellemzi a szöveget, amiben a cél az
olvasó totális elbizonytalanítása az által, hogy „mikor már épp bele-
jöttek volna az olvasás akadálytalan ritmusába, akkor vet egy struktu-
rális bukfencet a szöveg, hogy újra saját olvasatunk jótékony bizony-
talanságában találjuk magunkat.”22

Németh egy másik szövegében23 kiemelt olvasói bizalommal
kezeli a narrátort amiatt, mert nem identikus B. B.-vel. Ez a bizalom
abból az előfeltevésből indulhat ki, amelyet a narrátor fenntart a szö-
vegben, hogy a történet enigmatikussága ellenére is találkozhatunk
egyértelmű jelentéssel. Azonban az elvárások hamar szertefoszlanak,
ugyanis – mint fentebb már említettük – a külső fokalizáció belsővé
alakul, ezáltal B. B. tudatába kerülünk, ahonnan aztán már nem is jut-
hatunk ki.

Az éjszaka árkádsorai Talamon egyik legkomplexebb írása, amely
szinte mindegyik Talamon-olvasat kapcsán megemlítődik. Németh
Zoltán sorra interpretálja az író kötetben megjelent műveit, így Az
éjszaka árkádsorainak értelmezését is több oldalon keresztül olvas-
hatjuk. A történet néhány mondatban összefoglalva a következőről
szól: A főszereplő, B. B. a vonatra siet, homályban indul el, sötétség-
ben érkezik meg, s közben bolyong, eltéved, hatalmába keríti a
pánik, hogy le fogja késni a vonatot, pedig időben elindult. Az egyre
növekvő félelemmel több és több képzet, fantazma jelenítődik meg,
amit vehetünk B. B. tudata sérültségének is. Közben a szöveg egy
másik szálon is fut, itt B. B. szerelmének, C.-nek szobájában tartózko-
dik. H. Nagy Péter szavaival élve tehát „Az éjszaka árkádsorai olyan
polifon elbeszélés, amelynek egymásra írt rétegeit grammatikai ele-
mek alapján lehet elkülöníteni: B. B. városbeli bolyongásai múlt idő-
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ben, C-vel való kapcsolata (férfi és nő szerelmi harca) pedig jelen
időben inszcenírozódik. A fragmentumok határait tehát grammatikai
váltások jelölik.”24

A szöveg egyetlen kilógó mellékszála az a jelenet, mikor B. B. egy
idős házaspár otthonába tér be néhány percre, s közben senki sem
vesz róla tudomást. Ez is bizonyíték arra, hogy a ,,hős” egyfajta iden-
titásvesztésen megy keresztül. A szövegben átváltozások sora is
szemlélteti mindezt: „B. B. temetőbogárrá zsugorodott, nyüszítve
kereste szabadulásának útját. Hörögve, négykézláb mászkált a sírhal-
mokon a sötétben, képzelt csontokat markolt, hallani vélte a velő-
könnyű lelkek suhanását, amint véresen vadásznak a baglyokra meg
a denevérekre, és tíz körmével kaparta a földet, arcát nyálkás sárba
nyomta, hogy teljesen személytelenné váljon. Gyíkká aljasult, és
hasán csúszva igyekezett a sírhalmok között ösvényeket találni,
holott valójában körbe-körbe menekült foszforeszkáló szemű, deren-
gő koponyák elől, átbukdácsolva a rendszertelenül emelt sírhalmo-
kon; fejfáknak ütközött neki, amelyeken sáros ujjai neveket tapintot-
tak, évszámokat, fohászokat. Vakondokként virágcsokrokat dúlt szét
az orrával, lába koszorúk vasabroncsába akadt, mécsesek dermedt
faggyúját rágcsálta. Vonítva szimatolt élő emberek után, meghúzód-
va egy kápolna tömjénszagú fala tövében, miközben egész testét
remegtette a hirtelen felszökött láz, szeme előtt mágikus boszor-
kánytánc vette kezdetét, megnyílt a föld, és ágaskodó erekcióval,
kékes fénnyel izzva, vaspatkójával dobogva táncba kezdett egy lán-
cos, hatalmas ördög...” Deák Katalint idézve: „A szöveg pontosan
nyomon követi B. B. identifikációit: a temetőbogártól a »gyíkságon«
át a vakondok-létig jutunk el, ami ennek megfelelően B. B. vertikális
mozgásában is megnyilvánul, aki négykézláb indul, majd hason csú-
szik, hogy végül mintegy a föld alá kerülve egyenesen a pokol vízió-
jával szembesüljön.”25

Ha jobban megfigyeljük, láthatjuk, hogy a szöveg folyamán B. B.
képzelgései fokozatosan válnak egyre intenzívebbé. Visszalapozva a
szöveg elejére tehát keresni kezdjük azt a momentumot, ahol a vízi-
ók kezdődnek: „Hosszú slukkokkal, élvezettel szívta cigarettáját,
majd hirtelen felfigyelt egy furcsán kopogó hangra, ezért megállt, ám
erre a hang is megszűnt.”26

Az idézetből arra következtethetünk, hogy a cigaretta valamiféle
narkotikumot tartalmazhat, ami B. B.-ből hallucinációkat vált ki.
Felmerül a kérdés, miért nem múlik el a szer hatása a hosszú út alatt,
azonban néhány sorral az iménti idézés előtt erre is megtaláljuk a
választ: „Igaz, a dobozban már csak hét vagy nyolc szál volt, de B. B.
úgy gondolta, ennyinek elégnek kell lennie az útra, tekintettel arra,
hogy a személyvonatokon tilos a dohányzás.”

Hét-nyolc szál narkotikumot tartalmazó cigaretta után pedig nem
meglepő, ha az ember az éjszaka folyamán találkozik többek között
magával az ördöggel is. Hogy Talamon jelentéktelennek tartotta-e
leírni az út folyamán történő cigarettázást, vagy egészen mást szánt
szövegének, nem tudhatjuk, ezen azonban könnyen továbbléphe-
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tünk, ha elfogadjuk, hogy a galambszürke kalap sem említődik meg
többször a szöveg folyamán, csak mikor B. B. elinduláskor megigazít-
ja azt. Az pedig, hogy a kalap a sok esés-botlás után mozdulatlanul
B. B. fején maradt volna, szinte elképzelhetetlen. Ahogy arról sem
szerzünk tudomást, hogy miként kerül ki B. B. a temetőből. Így aztán
az sem meglepő, hogy az író nem tesz említést a többi cigaretta
elszívásáról sem.

Az ördöggel való találkozást a szöveg előre sejteni: „meg volt
győződve róla, hogy a kerítésnek az égben nincs vége, és ha vala-
hogy át tudott is volna csusszanni a rácsok közt a túlsó oldalra, ott a
sötétségnek egészen biztosan a pokol torkában lett volna vége, ahol
izzó szarvak öklelése várt volna rá. Mire ezt végiggondolta, a kerítés
tetejére ért.”27 Átjutva a kerítésen tehát B. B. tudata elhitte, hogy a
pokolban van, ahol az ördög jelenléte már nem is olyan meglepő.

Végül eljut a vonatállomáshoz, s ekkor rágyújt egy cigarettára. Ez
lenne azóta az első szál? Ez is lehetséges, hiszen a temetőből kikeve-
regve mintha észlelnénk némi csillapodást, s mire az állomáshoz ér,
a hallucinációk abbamaradnak. Ekkor gyújtana rá a második szálra,
ami a mi interpretációnkban narkotikumot tartalmaz. Ismét víziót lát,
C. alakját a vonaton. Látja, ahogy két férfivel dulakodik, majd azt,
ahogy kidobják őt a vonatból. Ezután B. B.-t veszik üldözőbe, aki
bemenekül egy fülkébe, támadói megpróbálják felszakítani a fülke
ajtaját. B. B. nem lát kiutat helyzetéből, így megadja magát, elereszti
a fülkeajtót. Maga sem tudja, hogy, de a két alak eltűnik, miután B.
B.-nek a következőket mondják: C. nem létezik. Számodra jelenés a
valóságban.

A Bocsátó és Az éjszaka árkádsorai között bár párhuzamot nem
tudunk vonni, a kötetben szereplő további novellák némelye között
igen. A mi feladatunk azonban a Gazdag József szövegeivel való pár-
huzam bemutatása. Ilyen szempontból a már említett két novella fon-
tos, hiszen véleményünk szerint Gazdag ezekből a novellákból merí-
tett, illetve emelt át konkrét jeleneteket, s azokat saját stílusával
keverve építette bele szövegeibe.

Az álomkereskedő utazásai

Talamon második novelláskötete, Az álomkereskedő utazásai, hét
évvel az első kötet, illetve három évvel a Gályák Imbrium tengerén
c. regényének kiadása után kerül a könyvesboltokba. Míg az első
kötet szövegeinél a monologikus megszólalások variálódnak az
egyes szám harmadik személyű szabad függő vagy átélt beszéddel,
addig Az álomkereskedő utazásaiban a novellák egyes szám első
személyű narrációja vegyül az egyes szám második személyű
önmegszólító megszólalással.28

Egyetértünk H. Nagy Péterrel, miszerint „Feltűnő, hogy a könyv-
ben helyet kapó novellák narratív szerkezete rendkívüli hasonlóságot
mutat. Mondhatni: homogenizálja a kötet írásait. A szóban forgó
elbeszélés-technika a műbeli perspektívák sokszorozódását a meg-
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tett történetmondó/alakító én kompetenciájába utalja (pl. címadó
novella, A vágyak ösvénye, A napnyugat égalja). Az én-elbeszélés
azon válfaja azonban, amely e szövegekben érvényesül különböző
grammatikai jelölőkön keresztül megbontja az én stabilitását és
dekomponálja annak beszédműveleteit.”29

Benyovszky Krisztián a következőket írja a kötetről: „Talamon
Alfonz elbeszéléseinek világa titokzatos, rejtélyes, olykor misztikus.
Uralkodó színei a fekete és egyéb sötét vagy homályos tónusok, név-
nélküli, gátlásos, kommunikációra képtelen hőseinek uralkodó érzé-
sei a félelem, szorongás, halálos rettegés, ezek a »hősök« kínzó múlt-
beli emlékeiktől és halálvízióiktól gyötörten vegetálnak álom és való-
ság, lét és nemlét határán.”30

Görözdi Judit a kötetről írt tanulmányában azt emeli ki, hogy
Talamon írásaiban a valóságnak több rétege figyelhető meg: úgy a
„valóságos valóság, amiről az olvasónak is konkrét, szövegen kívüli
tapasztalatai lehetnek, nem minden elbeszélésben van explicit
módon jelen. Ilyenkor a narrátor szövegvilág-tolmácsolásában jelent-
kezik (pl. A napnyugat egáljában). Némely elbeszélésnek azonban
alapját képezi (A madarász halála; A vágyak ösvénye), s a valóságos
valóság rétegébe épülnek a képzelődés, a vágyakozás, a látomások
elemei, szerkesztettségükben eleinte elkülönítve, majd mindinkább
összemosódva, végül szétbogozhatatlanul. A talamoni szövegvilág-
felépítés legjellemzőbb módja mégis a valóságos valóságból való
elindulás, tudatos átszenderülés az álomba vagy képzelődésbe,
melyben az »álomlátás szertartásai szerint« következő jelenetekbe
emlékképek is keverednek; hogy egy nagy ívű, erotikus vágyakozás-
tól, megismerni-megtapasztalni akarástól fűtött, és a »hős« félelmei-
től, gátlásaitól űzött utazás után újra egyfajta valóságba érkezzen
vissza, mely éppen az utazás tapasztalataitól mélyült a valóságos
valósághoz képest.”31

Németh az íróról készült monográfiájában akképp vélekedik,
hogy a szövegek közötti összetartó erő maguk a főszereplők, akik a
közösségi világból kiszorultan, saját drámájukat magukban élik meg.
„A Talamon írásaiban olvasható erotikus álomleírások, a gyönyör, a
fétissé emelt női test, a vágy mindent lebíró ereje, a perverziók meta-
textuális emlegetése  a ,,külső”-nek állított hatalom kijátszásában is
érdekelt. A szexualitás az egyén identifikációját jelenti, a szubjektum
a Másik viszonylatában nyeri el saját identitását.”32

Némethtől származnak azok a gondolatok is, miszerint a kötet  ̶
azáltal, hogy a tapasztaló én nem vesz tudomást környezetéről  ̶
szélsőségesen individualista álláspontot képvisel. „Az önmaga tuda-
tával, képzeletének és álmainak termékeivel elfoglalt individuum
mintha kikerült volna az idő és tér konkrét meghatározottságainak
uralma alól, mintha létezésének jelen idejébe nem szólhatna bele
semmilyen institucionális hatalom. Az individualista anarchizmus és
a libertinus filozófia határterületeire gondolhatunk.”33
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A madarász halála

A történet maga egyszerű: a fiú szereti a lányt, a lány szereti a fiút, a
lány megunja a fiút, végül elhagyja. A fiú boldogtalan. Az elhagya-
tottság és magány érzése rátelepszik a szövegre, lassítja, sötétíti azt.
A helyszín a ház, ahol régen együtt laktak. Most csak ő van és a
madár, amit a kedves búcsúzóul hagyott itt. Féltve gondozza a mada-
rat, az ő kincsét, az íróasztalára helyezi kalitkáját, ahol régen szerel-
mes leveleit írta. Elalvás előtt vagdalt gyümölccsel és nyershús-dara-
bokkal eteti meg. Az éjszaka felriad, s volt kedvese cipőinek kopogá-
sát véli hallani, így felébredve annak keresésére indul a lakásban.
Miközben halad a szobákon keresztül, átgázol a berendezési tárgya-
kon, számos helyen zúzódásokat okozva ezzel magának: „fájdalmat
nem érezve gázoltam át a szoba alattomos, feltartóztatásomra össze-
sereglett berendezési tárgyain, zúzódásokkal borított testtel, levegő
után kapkodva rohantam ki az utcára, ismerős, illanó alakod után
vetve, de a pislákoló gázlámpák derengő sárgás lidércfénye alatt sur-
ranó patkányokat láthattam csupán”.34 A patkány ebben a kontextus-
ban szimbolizálhatja magát a kedvest is, aki gyáva módon menekült
el előle. Ehhez társulhat még a harag, amit a kedvese által okozott
csalódottság váltott ki.

A novella folyamán tanúi lehetünk a madár szenvedésének, aki
szabadulni akar kalitkájából. Ahogy a kedves, a madár sem boldog, ő
is bezártnak érzi magát: „minden kis részletre kiterjedő vizsgálódá-
som során úgy tűnik, egy leheletnyi színárnyalat hiányzik szerteágazó
szárnytollai végéről”. A madár tollának szürkés árnyalatát a cigaret-
tafüstnek tulajdonítja. Friss levegőt enged be az ablakon, ínyenc fala-
tokkal kínálja a madarat, az mégis közömbös marad, s már éneke is
hamisabban kezd csengeni. Összefüggéseket keres a madár kedélye
és volt szerelme sorsa között, úgy érzi, cserbenhagyja őt azzal, ha
búcsúajándékát, ami egyben utolsó emléke is róla, gondatlanságból
kifolyólag pusztulásra ítéli. A madárról való gondoskodásáért cseré-
be viszont titkon jutalmat remél, szerelmük próbatételeként éli meg
a madár sorsát. Díszmadár-szakértő vizsgálja meg az állatot, nyugtat-
ja a főszereplőt, hogy madarának semmi baja, sőt, túltáplálta.
Ironiku san madarásznak nevezi őt, amiért vitába bonyolódik az
orvossal, s csak a saját igazát hiszi el. A madarász, aki kedvesét nem
tudta visszatartani, a madárral megtehetné ugyanezt, végül mégis
inkább szabadon engedi: „s mielőtt még olyannyira elérzékenyültem
volna, hogy további fontolgatás miatt visszazárjam a kalitka ajtaját,
gondolataimat, kilátásaimat rendezgetve, ajándékod kiröppent belő-
le, akkor ébredtem cselekedetem megmásíthatatlanságára, amikor
sebes szárnyalással, búcsúkör nélkül tűnt el a szemem elől.”35

Németh Zoltán interpretációjában hétféle olvasatra hívja fel figyel-
münket.36 Az elsőben az ablaknak tulajdonít jelentőséget, ennek a
szimbóluma a madár, ami a szövegben tükörként funkcionál, eltávo-
zott szerelmét látja benne. A madár jelenléte fokozottan juttatja
eszébe volt kedvesét, nem tud szabadulni erotikus gondolataitól:
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„hallgattam, ahogy a madár hangja cinkosan vetkőztet, magasan
kezdve, az örökké fátyollal borított finom virágos vászonkalapodnál,
majd a szonáta masnikat bontott, metszett csontgombocskákkal
összeszorított patyolatingecskéd nyitotta meg, meztelen bőrödön
táncolt, cirádás futamok simogatták tested, akár, oly régen, kezem,
rejtett hajlatokat cirógatva végig, ránctalan melled viszontcsókolja
ujjbegyeim, pórusaid odaadásról és ragaszkodásról suttognak, s mint
nehéz asztali bort,  megrészegülve iszom szavaid, tárulkozó mozdu-
lataid tüzelő üzenetét”37.

A második olvasás középpontjába a beteg madár alakja kerül. Fontos
megfigyelnünk, hogy a madarász önmagában keresi a betegség forrá-
sát, külső erők nem vehetnek részt a gyógyulás folyamatában: „gondo-
san kimért színes gyógyporokat söpörtem a szőnyegre”.38 Önmaga
akar rájönni a megoldásra, könyvek, lexikonok közé temetkezik.

Harmadik lehetőségként a madár feleslegessé válásáról érdemes
ejteni pár szót. A madár, mint már említettük, ablakként működik,
rajta keresztül látunk rá a kedvesre. Azonban a főhősnek egy idő után
nincs szüksége a madárra ahhoz, hogy felidézze kedvesét, hogy
álmaiba meneküljön, s ott leljen rá a már elmúlt boldogságra. S míg
ő mereng, álmodik, az állat egyre betegebb. Nem lehetséges-e,
hogy a madár betegségét épp az okozza, hogy a madarász elhanya-
golja őt, s helyette szerelmén gondolkodik. S ha igen, nem kizárt,
hogy a már eltávozott kedves épp emiatt szenvedett, s végül az
elhagyás mellett döntött. Paradox helyzet áll fenn: a madár azért hal-
doklik, mert gazdája csak szeretőjére gondol, aki azért hagyja el a
madarászt, mert képtelen rá gondolni. Ebben az értelmezésben tehát
a madár maga a kedves, aki újraéli egykori helyzetét.

Negyedszer H. Nagy Péter olvasata felől interpretálhatjuk a szöve-
get: „(Sok esetben […] az elbeszélői horizontot az »árgus szemekkel
való nézés« intertextusa nyitja meg. Az Argosz mítoszára való utalás
pedig mintegy kiprovokálja a más szemmel való nézés olvasói aktusát.)
[…] A madarász halála című novellába beépülő megszólított te (»szerel-
mem«) alakzata azért tekinthető ilyen funkciónak, mert korlátozza az
elbeszélő szerteágazó képzeletét, s így olyan retorikai pontként hatá-
rozható meg, amelyre kénytelen hatni a mindig visszautaló elbeszélés
emlékezete. Az én és a te viszonyának összekötöttségét a madár figu-
rája metaforizálja (az elbeszélő szerelmétől kapta, így kapcsolatukat
idézi fel), amely ugyanakkor elválasztottságukat is jelöli, hiszen kalitkába
van zárva. Nem meglepő tehát, hogy az elbeszélő »tekintete« folyama-
tosan a madárra (mint jelöltre, amely eleve a jelölő pozíciójában van)
összpontosul, ami eszerint minden esetben behozza a képbe a te »alak-
ját« is, aki távol van. A kalitkába zárt madár sínylődése, majd szabadon
engedése ráirányítja a figyelmet a nyelv grammatikai mozgásaira.
Vagyis a novella retorikájában a megszólított trópusa az én jelölő voltát
is állítja, melynek viszont a te lesz a jelölője.”39 H. Nagy Péter több síkon
futó interpretációjából Németh Zoltán azt a következtetést vonja le,
miszerint, ha a madarász–madár–szerető hármasból hacsak az egyik
szereplő meghal, maga után vonja a másik kettő halálát is.40
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A negyedik olvasásra épül az ötödik, melynek a halállal kell szem-
benéznie. A novella címe feszültséget teremt, mivel a címben állítot-
tak egyike sem igaz. A madarász halálában a madarász csupán ironi-
kus jelző, amivel a madár-szakértő illeti az aggódó főhőst. A halál
sem következik be végül, sem a főszereplőé, de még a madáré sem,
hiszen, mint tudjuk, a novella végén a madár kirepül kalitkájából.

Az ötödik olvasatban a madár a fallosz szerepét játssza (az argó-
ban a madár szó legalább két jelentéssel bír: állat és hímvessző):
„zsebre dugott jobbom olyan erővel szorongatja zsebkendőm, mint-
ha a szuszt szeretné kipréselni belőle, a ráncos, gyűrött rongydarab
tapintása ajándékodra emlékeztetett, s ha valamelyik sarkának
gubanca hüvelykem és mutatóujjam közé került, nagyot nyomtam
rajta, belevörösödve az erőlködésbe, cinkosan elmosolyodtam, mint
aki titokban szabadul meg koloncától”.41 Hirtelen megérkezik a ked-
ves, szembesül a jelenettel, ami szimbolikus maszturbáció és madár-
gyilkosság egyben. Talamon szövege azt sugallja, hogy a fallosz nem
a férfi tulajdona, a nő teszi fallosszá, a nő vágya által létezik.

A hetedik olvasatban a főszereplő ablaka segítségével lép ki, jut
át, lép át szobája négy falától egy másik helyszínre. Mágikus erővel
is bír, a beteg madarat az ablak kitárásával próbálja gyógyulásra bírni.

Az álmok álarca

Az álmok álarca olyan művek közé sorakoztatható be, mint például
Samuel Beckett Malone meghal, illetve A megnevezhetetlen c. regé-
nye, Dosztojevszkij Feljegyzések az egérlyukból c. regénye, Sarraute
Matereau-ja, valamint Kafka számos novellája. „Olyan jelen idővel
találkozunk ebben a novellában, amely közvetlenül az elbeszélő én
tapasztalatára utal, azaz az elbeszélő és a tapasztaló én az elbeszélés
hangjában egyesül. A tudatból közvetlenül kapott monológ duratív,
azaz tartós elemeiből rajzolódik ki a történet fabulája, míg az iteratív,
azaz ismétlődő elemek mentén textualizálódik Az álmok álarca szü-
zséje.”42

A novella során a főszereplő két világot él meg egyszerre tudatá-
nak ébersége és a félálom okozta képzelgések okán. Németh Zoltán
szavaival élve „a tudatban megképződő tartalmak az én identitására
törnek”43, „Az álmok álarca az elemi erejű tudat kivetítéseinek törté-
nete, amely a kiélhetetlen ösztönök, a megzabolázhatatlan vágyak
felszínre kerülésének vízióit beszéli el.”44

A szöveget Németh Zoltán párhuzamba állítja Hazai Attila Feri:
Cukor Kékség c. regényével, mindkét szövegben lejátszódik ugyanis
szinte ugyanaz a szimbolikus autoerotikus aktus. Hazai textusában a
fallosz szerepét a csavarhúzó, a vagináét az orrlyukak, míg Talamon -
nál ugyanezeket a kéz ujjai, illetve a szem üregei játsszák45: „míg
apátiámból a düh fel nem ráz, vak tehetetlenségemben zúgni kezd
agyamban a vér, két kezemmel nekiesek szemhéjamnak, fájdalmat
alig érezve vájom belé éles körmöm, egyre erőszakosabban hatolva
mind mélyebbre, akárha vértől feszülő hímvesszővel száraz hüvely-

43   OPUS –– 59 –– TALAMON 50

41 TALAMON Alfonz
művei, 260.

42 NéMETH, I. m.,
175

43 Uo., 175.

44 Uo., 176.

45 Uo., 177–178.

opus-43_opus-5.qxd  2016.08.12.  11:39  Page 59



nyílásba, míg otromba, ügyetlen ujjperceim nyomására tönkre nem
zúzódnak a látás természet konstruálta hajszálfinom szervei, átszakí-
tom a hártyákat, elroncsolom íriszem festett napkorongját, szétnyo-
mom szembogaram, s bütykeimig merülök szemgödreimben, míg-
nem hirtelen jött kielégülést érezve abbahagyom e szörnyű viviszek-
ciót”46. Mind Hazai, mind Talamon szövegében Németh szerint a cse-
lekvés arra irányul, miként lehetne lerombolni a testet, s helyette az
agyat szemlélni tovább testként. Ez csak akkor következhet be a szö-
vegek alapján, ha magát a testet tönkretesszük.47 A test tönkretétele
a főhős önmagában való kártevései során következik be.

A főszereplő már alváshoz készülődik, nyugalommal tölti el a
tudat, hogy ha akarja, még bármelyik percben kinyithatja szemét,
ellenőrizheti szobájának rendszerét.  Ebben a békés állapotban lesz
figyelmes az ajtó csikorgásának hangjára, ami feszültséget teremt.
Ösztönei azt súgják, egy szűz járkál a lakásban. Víz csobogását véli
hallani, elképzeli, amint a lány meztelenre vetkőzik, hogy a „gyilkos
ölelés”48 előtt tisztára mossa testét. Eluralkodnak rajta képzelgései a
lányról, s már-már indulna a fürdőszobába, de sehogy nem bírja
kinyitni a szemét. Erotikus gondolatai azonban segítenek elűzni álma-
it, kóborlásnak indul a vaksötét lakásban. Innentől kezdve azonban a
bútorok, amik pontos rendszere még a novella elején biztonsággal
töltötték el a főszereplőt, sorra útjába kerülnek: „szánalmas vaksá-
gomban keresztülzuhanok egy alattomosan a szoba közepére állított
székben, […] kinyújtott lábbal szeretném elkerülni az esetlegesen
bekövetkező újabb csapásokat, erőszakot teszek eddigi gondolatme-
netemen, a szoba elrendezésén töprengek, s bár annak alaprajza
megjelenik előttem, mégsem tudok teljes biztonsággal közlekedni,
mert úgy tűnik, valaki aljas megfontolásból összevissza tologatta a
bútorokat, mindezt az én megtévesztésem végett”49. Ahogy tovább
halad, feldönt egy porcelánból és üvegből készült alkalmatosságot,
ráül egy állóóra maradványaira, s már azon gondolkozik, hogy valaki
a bolondját járatja vele, mikor feltűnik neki a csend, hogy már nem
hallja a vízcsobogást a fürdőszobából. A főhős sötétben való tapoga-
tózása, illetve a jelenet, mikor fejét beüti a falba, Az éjszaka árkádso-
rai c. novellában szintén lejátszódik.

A műben történő fizikai sérüléseknek azt a jelentőséget tulajdonít-
juk, hogy ezáltal a test és a tudat különálló világa eggyé válik, a tudat
átveszi irányítását a test felett, az elveszett identitás így a helyére
kerül.

Akár Az éjszaka árkádsorai és Az álmok álarca novellák ötvözésé-
ből születhetett volna A napnyugat égalja c. novella. Tartalmazza
ugyanis mind az identitásvesztés, a sötétség által keltett elveszettség
érzését, valamint az álomból ébredő főhős jelenetét.

A napnyugat égalja

A novella három szempontból is fontos számunkra. Az első a már
említett álomból való ébredés jelenete, amit által akár Az álmok álar-
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ca c. szöveg testvérnovellájaként is kezelhetjük. A különbség az, hogy
míg Az álmok álarca végig éjszaka játszódik, addig A napnyugat
égaljában ránk is virrad. A második szempont a történetfolyamot
megzavaró álomjelenetek, a főszereplő fantáziavilágában történő
események sora. A harmadik szempont a szövegszintű elemzés. Ez
amiatt érdekes, mert a második szempontnak ellentmond azáltal,
hogy bár a novella felépítésének struktúrája hasonlít a már eddig
elemzett novellákéhoz, szövege szintjén azonban teljesen eltér azok-
tól. Könnyedebb stílus, átláthatóbb, egyszerűbb szerkesztésmód,
könnyen követhető cselekmény jellemzi A napnyugat égalja c.
Talamon-novellát.

A novella cselekménye néhány mondatban a következő: a szöveg
elején a főszereplő álmából ébred. Negatív érzéssel tölti el a valóság
s még inkább az, hogy nem emlékszik álmára. Ez a negatív érzés
magyarázatul szolgálhat akár az összes eddigi „álomstruktúrájú” szö-
veg fantazmagóriáira, a főhős álomképekbe való menekülésére.
Lámpát nem kapcsol, „nincs szívem a hímzett vánkosokon szuszogó,
bútoraim közé befészkelődött éjszakát lámpafénnyel elriasztani szo-
bámból”50 – mintha csak Szabó Lőrinc ébredés c. versének tükörjele-
netét látnánk. Az ablakból kinézve pillantja meg az ég alján azt a hal-
ványan világító bíborszín kupolát, ami indulásra készteti őt annak
megkeresésére. Németh Zoltán ezt a jelenséget nem értelmezi, az
ébredést is hajnali időpontra helyezi, mi azonban úgy véljük, hogy az
a bizonyos kupola nem lehet más, csak a lemenő nap, ezért sem látja
később azt a főszereplő, bármerre is tekint bolyongása során.
Vaksötétben tapogatózik, ismeretlen mocsarak, fák tűnnek fel előtte.
Mivel nem találja a hazavezető utat, egy fán éjszakázik. Nem csupán
a hajnalt várja, az egész éjszakát kint tölti, s mire felébred, látja házát,
de a körülötte lévő táj egészen megváltozott. Indulás előtt ismeret-
len gyümölcsöt szakít le a fáról. A házhoz érve csodálkozva pillantja
meg „a kapu tövében álldogáló, olajosbarna árnyalatúra cserzett
arcú, mandulaszemű fegyverest”.51 A kapun olyan ábrákra lesz figyel-
mes, melyeket már rég lefestett, s olyan gyümölcsfákra az udvaron,
amelyeket már évekkel ezelőtt kivágott. Kezdi sejteni, hogy valami
oknál fogva a múltba csöppent, azonban azon, miként is fog ismét a
jelenbe kerülni, a novella folyamán nem is gondolkodik.

A házban aztán a kán magához inti, gyümölcsökkel kínálják, mire
ajándékként ő is felajánlja a fán talált gyümölcsöt. Ezt visszautasítva
a főhős maga veszi szemügyre a gyümölcsöt: „Tenyerembe fektet-
ve, a délelőtti világosságban megmártózva, ha lehet, még csábí-
tóbbnak, izgatóbbnak tűnik, kiszolgáltatottságával ingerel, hogy
meg kóstoljam. Mintha a fény csipetnyit sem libbentett volna fel
titokzatosságából, figyelmesen szemlélve láthatom bőrének minden
ráncocskáját, mélyebbre húzódó vagy kidudorodó redőcskéit, tanul-
mányozhatom színét, megismerhetem illatát, tapinthatom bárso-
nyos puhaságát, mely édes nedűkkel kecsegtet, azt sugallva, hogy
nem mindennapi élmény részese leszek, s ennek megfelelően, az
ösztöneim parancsolta szertartásos mozdulatokkal, akár egy áldozati
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tárgyat, lassan a szám elé emelem, hosszanti nyílást veszek észre
rajta, mely előzékenyen kínálja, hogy nyelvem becsusszantva meg-
ízlelhessem, a birtokomba vegyem, s ajkam már csaknem összeforr
az éjszaka gyümölcsével, mikor kirajzolódnak előttem szeretőm ölé-
nek nyáltól csillogó gyöngyházfény ajkai.”52 Ezzel a mondattal zárul
a novella, ami láttatja velünk, hogy a főszereplő álomképei itt foly-
tatódnak, tehát nemcsak a jelen valósága, de még egy álomszerű
utazás a múltba sem tudják őt kiragadni elképzelt, varázslatokkal teli
világából. Németh Zoltán felhívja figyelmünket arra, hogy minden
szövegszegmens a logikátlanság logikáját követi, mindegyik elem
betagozódik a történet paradigmájába, így az események lezárhatat-
lan láncolatba rendeződnek.53 Ez pedig már egy ötödik szempont,
ami szerint a novella értelmezhető.

A madarász halála, Az álmok álarca, illetve A napnyugat égalja
novellákon kívül még más szövegeket is idesorolhatnánk, ha pusztán
Talamon szövegei között keresnénk párhuzamokat. A három említett
szöveg azonban éppúgy, mint az előző kötet szövegei, konkrét jele-
neteik okán fontosak a számunkra, ugyanis Gazdag József később
ezekből a szövegekből emelt ki részeket, épített be saját novelláiba s
így új, mégis ismerős hangulatú textusok születtek.

Gazdag József képzeletbeli univerzumának
alkotóelemei

Munkánk második részének központi témája Gazdag József Kilátás az
ezüstfenyőkre c. novelláskötete, amely 2004-ben jelent meg a
Kalligram gondozásában, Pozsonyban. Az elsőkötetes szerzőre ref-
lektorfényszerűen fókuszált rá mind a magyarországi, mind pedig a
szlovákiai magyar irodalom, sőt, a szerző már a könyv megjelenése
előtt tapasztalhatta a pozitív visszajelzést azáltal, hogy a kötet terve
Magyarországon elnyerte a fiatal írók részére alapított Móricz
Zsigmond-ösztöndíjat. A kész könyv ezután a legjobb első kötetért
járó Bródy Sándor-díjban részesült, Szlovákiában Madách-díjjal, vala-
mint a Posonium Irodalmi Díj különdíjával jutalmazták. Ezenkívül a
kötet képviselte Magyarországot, illetve a magyar irodalmat az első-
kötetesek európai prózafesztiválján.

Nemcsak a díjakat gyűjtötte sorba Gazdag, jeles számban foglal-
koztak a kötettel a kritikusok is. Az elsők között Rácz Vince közölte
az Új Szó-ban rövid kritikáját, s már az írás második mondatában
érett stílusról, sajátos nyelvi világról és lehengerlésről olvashatunk.54

Bár a kötet szövegei nem mind vonhatóak párhuzamba Talamon
Alfonzéival, általánosan elmondható, hogy Gazdag szereplői épp-
úgy, mint Talamonéi cselekvésképtelenek, a csend és a kommuniká-
ció hiánya uralja a novellákat, fontos szerepe jut a ködnek, sötétség-
nek és a múltba való menekülésnek is. Rácz Vince találóan a Pokol
pitvara címet adta kritikájának, mivel a főszereplők saját démonaikkal
veszik magukat körbe, az emberi kommunikációt nem ismerve velük
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kommunikálnak, cselekvésképtelenségükből adódóan nem küzdenek
ellenük, s azok lassan felemésztik, s a mélységbe rántják őket. Csak a
csend, ami az övék, de az is felülkerekedik rajtuk, otthonuk börtönük-
ké válik. Képzeletükben gyakran a múltban járnak, kétségbeesetten
menekülnek vissza, próbálják felidézni azt, s maguk sem biztosak
benne, hogy amire emlékeznek, valóban megtörtént-e. A bizonyta-
lanság kifejezése szövegszinten figyelhető meg, a főhős ugyanis sok-
szor ismétli önmagát, mintha ezzel akarna igazságtartalmat szerezni
emlékeinek. Az ismétlésekből szószátyárság válik, s már magunk is
úgy érezzük, hiába a sok beszéd, a lényeg elhallgatódik. A szövegek
visszatérő figurája Ágnes, aki a múltat idézi, s hiányával van jelen.55

Ágnes alakja egyébként nagyban közrejátszik a szövegek novellává
való fűzésében, néhol ugyanis csak az ő neve, jobban mondva az
elvesztett kedves neve56 kapcsolja össze a szövegeket. (Összekap -
csoló erőként szolgál még a szél és a hideg állandó jelenléte is.57)

A sok összecsengés ellenére Rácz Vince szövegében nem említő-
dik meg Talamon Alfonz neve. A szerző Gazdag neve kapcsán díjtár-
sai nevét említi meg, Mészöly Miklósét, Krasznahorkai Lászlóét és
Bodor Ádámét.

Keresztesi József szintén az elsőkötetes szerző kliséjének proble-
matizálásával indítja a Kilátás az ezüstfenyőkre c. kötetről írt szöve-
gét. Szerinte a szövegek monologikusságát pozitívan ellensúlyozza a
tárgyi világ érzékisége, illetve a gazdag világteremtés.58 Ehhez hoz-
zátennénk, hogy épp a monologikusságtól és a tárgyak, környezet
részletes leírásától válik a kommunikációhiány okozta csend néhol a
békesség kifejezőjévé. Talamon szövegeiben ugyanez a párosítás
rezonanciát, zavart lelkiállapotot okoz. Keresztesi továbbá Rácz
Vincéhez hasonlóan felhívja figyelmünket Ágnes szerepére, aki sze-
rinte nemcsak magát a személyt jelöli, de szimbóluma mind egy
elhalt viszonynak, mint pedig egy lezárult lehetőség nevének.

Jánossy Lajos Beckett, Bernhard, Hajnóczy, Mészöly nevét említi a
kötet kapcsán. Gazdag saját jegyeként hozza fel, hogy egy hangra épít.
Ez alatt azt érti, hogy amilyen hangot megüt a novella elején, azt viszi
végig az egész szövegen. Jánossy a szószátyárságot Mészöly Film c.
műve hatásának tudja be, aki a belső film kockáinak pörgését képtelen
feltartóztatni, hozzá hasonlóan vergődik a képek és szavak hálójában,
gondolatait kifejteni nem tudja, csak beleőrülni azokba.59

Németh Zoltán Talamonról írt monográfiájának köszönhetően a két
író szövegeinek párhuzamáról tudóként állt Gazdag József novelláskö-
tetéhez. Emellett számos más író hatását is felfedezni vélte, úgymint
Esterházy Péter, Grendel Lajos, Garaczi László, Márton László (ők hár-
man a posztmodern prózaformálás felől), Tar Sándor (minimalista
próza), Albert Camus, Thomas Bernhard, Samuel Beckett és Ottlik
Géza hatását (az egzisztencialista prózaformálás felől). A posztmodern
jegyek közül Németh Zoltán az elbeszélés nehézségének jelenlétét, a
valóság és a képzelet tudatos elbizonytalanító játékait és a labirintus-
szerűséget emelte ki, azonban Gazdagnál szerinte hiányzik a humor,
irónia. Egzisztencialista jegyek a szövegben a magány érzése, valamint
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a lét értelmetlensége. Minimalista jegyek: beszédképtelenség, az arti-
kulációs problémák, a hétköznapi létezés redukált világa. Németh kri-
tikaként említi, hogy néhány elbeszélésben túlzottan jelen van a
„Mester” (A sziklaomláson túl; A sötét, ha eljön).60

„Mert igazából mindegy, hogy a főalak neve Ján Vencl (Kísérlet
egy Vencl-paradigma felállításához), Bálint (A kegyelem pillanata),
Miloš Krug (Mozgásterünk szűkülésének fokozatai) vagy Alfonz
Kundsen (Az árnyak kifürkészése), és szerelmüket Magdának,
Gabriellának vagy többnyire Ágnesnek hívják, sorsuk ugyanaz, külső
mozdulatlanságuk, kommunikációképtelenségük vegetatív életre
kárhoztatja őket. Pótcselekvéseket végeznek, kerékpároznak, üveg-
cserepet gyűjtenek, képeslapokat böngésznek, naplót írnak, zsilip-
tervrajzokat készítenek, vagy csak ülnek és bámulnak leginkább,
ahogy a címadó elbeszélés fent idézett hőse is az ezüstfenyőket.”61 A
fenti idézet Rácz I. Péter tollából származik, aki Gazdag József első
kötetét írásmódja és tematikája felől szemlélve zárt alkotásnak tekin-
ti. Írásmódját (a novellista) Bodor Ádám és (A veinhageni rózsabok-
rok korabeli) Darvasi László, de főként (a Film és az azutáni) Mészöly
Miklós poétikájával vonja párhuzamba.

L. Varga Péter határozottan a minimalista szövegek közé sorolja a
Kilátás az ezüstfenyőkre c. novelláskötetet: ,,a rendkívül precízen
szövegezett írások viszonylagos nyelvtani redukáltsága összhangban
van az ugyancsak redukált életterek világával, így az elbeszélések
hogyanja tükrözi az elbeszélések fiktív világát. Ez a kényelmetlen,
mozdulatlannak tetsző, leginkább paralizáltnak mondható világ a
fokalizált karakterek »lefokozottságából«, látószögük nyugtalanító
szűkösségéből eredeztethető, e szűkösséget azonban – miközben
egyes írások már címükkel is az említett kényelmetlenségekre utal-
nak (Mozgásterünk szűkülésének fokozatai; A sötét, ha eljön) – a
mindenféle pátosztól és gondolati stilizáltságtól mentes, ugyanakkor
precízen kimért mondatokból építkező, többnyire harmadik szemé-
lyű narráció olyan, a szűk perspektívájú világhoz »tartozó« látványe-
lemekkel egészíti ki, melyek az olvasót egyfajta néző-pozícióba
helyezik, távol tartják a részvéttől vagy az azonosulástól.”62

A kegyelem pillanata

A szöveg a főhős múltbéli szerelmével, Ágnessel való jelenbéli talál-
kozását örökíti meg. Metaforikus jelenet vezeti föl a találkát, a kék,
ezüst, sárga színek megszemélyesítésének metaforája: „Az egyik
szobában egy pohár tejjé változott, egy másikban, ahol két pucér test
vonaglott egymásban, a halk lihegést erőteljes, szinte fájdalmas nyö-
géssé változtatta és különös grimasszá torzította az addig csak olykor
változó arcvonásokat. A pohár felborult, az abroszra ömlő tej pedig
megindult az asztallap felé, és lassan csepegni kezdett a padlóra.
Kék, ezüst, sárga. […] Ezután egy fiatal nő hüvelyében utazott a vil-
lamoson; a nő összeszorította, szorosan egymáshoz tapasztotta a
combjait, és közelről, a fogcsikorgatása is hallatszott. A hüvelyben
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maradt, a már lucskosodó hüvelyben lüktetett akkor is, amikor a nő
leszállt a villamosról és érzéki önkívületében sietős léptekkel, majd-
hogynem futva elindult; a nőnek néha meg kellett állnia egy pillanat-
ra, hogy legalább egy másodpercre átadja magát a testét átjáró kel-
lemes borzongásnak. A hüvelyből felfelé tört, és a meg-megránduló
orrlyukakon keresztül távozott. A gólyák röptét utánozta…”63 Ha
meg szeretnénk fogalmazni, mit is jelent a színek ilyenformán való
megszemélyesítése, akkor talán a boldogság, felszabadultság érzésé-
nek szimbólumaként határozhatnánk meg.

A fiú által talált rejtekhelyen találkoznak, egy forgalmas utcán,
ahol az egyik falon bemélyedés található, amit fejmagasságig festé-
kesbödönök takartak. Magázódva beszélnek egymással a régi szerel-
mesek. Már ez meghökkentő az olvasó számára, ehhez társul még a
túlzott illedelmesség, finomság, kettejük közti többlépésnyi távolság.
Két hosszú csend között Bálint (a főhős) gondolatait olvashatjuk,
belső világáról éppúgy képet kapunk, mint arról, miként szemléli a
körülötte zajló eseményeket. Ágnes is hallja mindezt, Bálint ugyanis
zaklatottsága okán nem tudatosítja, hogy minden egyes, a fejében
lejátszódó képsort szavakba önt. A lány szánja őt, s csak azért, hogy
elhallgasson, odalép hozzá, átöleli, majd megcsókolja. A festékesdo-
bozok pedig úgy omlanak le, s gurulnak szét körülöttük, mint az
eddig kettejük közé álló fal. A rejtekhely immár teljességében látha-
tó. A lány elfut, Bálinton pedig végigsuhan a boldogság s a felszaba-
dultság érzésének kék, ezüst, sárga színe.

A szöveg talamoni jegyei közé sorolható a már sokszor emlege-
tett kommunikálásra való képtelenség és a főhős ismétlődő gondola-
tai, mintegy visszaigazolásra várva (ez a főhős zavart lelkiállapotát
tükrözi, szövegi szinten zavart okoz).

A sötét, ha eljön

A novella központozás nélküli, talamoni hosszúmondatokban íródott.
Inkább gyorsan futó képsort látunk anekdotákká szőve, mintsem
kerek történetet. A fő szál (ha egyáltalán nevezhetjük annak), beleol-
vad a gondolathalmazba, amit az író-mesélő ránk zúdít. Többször
említődnek a napszakok egymás utáni felsorolásban, ezt fontos ész-
revennünk, ha tudjuk, hogy a napszakok külön-külön fontos elemei
Talamon egy-egy novellájának. Talamoni jegy a gondolat torzóban
maradása: „megfordultam és csak álltam ott sokáig a falakra emlék-
szem még és a pinceszagra és néztem ahogy a terem közepén gim-
nazista combok és csípők táncolnak a combok fénylettek mintha olaj-
tól és hullámzó le-föl hullámzó melleket is láttam”.64

Maga a történet bár csupán gondolatok prezentálásából áll, a szö-
veg nehezen érthető, mivel nem azonos időben játszódó emlékekre
tér vissza, s az idősíkok közötti állandó mozgás, ami szintén Talamon
tipikus eszköze volt, nehezíti az olvashatóságot. Talamonnal ellentét-
ben azonban Gazdag bekezdésekkel jelzi a váltást, így könnyebben
térünk vissza a megszakadt gondolatmenethez.
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Az otthonról való bizonyosság

Gérard Genette Transztextualitás c. művében öt transztextuális kap-
csolatot különít el. Ezek közül elsőnként említi meg az intertextuali-
tást, mely nem más, mint két vagy több szöveg koegzisztenciális
részvételéből eredő kontaktus, azaz egy szövegnek egy másik szö-
vegben való tényleges jelenléte. A legexplicitebb válfaja az idézet.
Kevésbé explicit s kevésbé kanonikus a plágium, ami ámbár nem
bevallott, még szó szerinti kölcsönzésnek tekinthető; még kevésbé
explicit és még kevésbé szó szerinti formája a célzás.65

Az otthonról való bizonyosság c. szöveg Talamon Az éjszaka
árkádsorai c. novellájának parafrazált átirata. éjszaka van, a főhős a
vonatra igyekszik, nincs nála óra, azt sem tudja pontosan, mikor érke-
zik a vonat. Talamon szövegétől eltérően Gazdag hőse nem bolyong,
viszonylag hamar kitalál az állomásra, érkezik egy vonat. Felszáll rá,
majd leszáll róla, nem tudjuk, utazik-e vele valamerre. Végigmegy a
vagonok mellett, szinte mind üres. Talamon a vonatban teszi ugyan-
ezt. Gazdag hősének zavartságát skizofréniával magyarázza, ezt a
tényt ezért jobban kiemeli, mint Talamon: „Amikor megérkezünk?
Megérkezem vagy megérkezünk? Ezt nem tudom eldönteni, ezt
most így nem. Van itt valaki, kérdem, és hallgatok, hátha. De nem,
semmi.”66

Majd: „A megérkezés körülményeit vizsgálva meglehetősen
nehéz eldönteni, hogy hányan is érkezünk. A kérdésre (van itt valaki
rajtam kívül?) nem jön válasz, így aztán minden további kérdés, amely
például azt firtatná, hogy hány éve is van ez így, értelmetlen. A »van
itt valaki rajtam kívül?« vagy ezzel párhuzamosan a »lehet-e itt egyál-
talán valaki rajtam kívül?« kérdések gondos elemzése végül kimutat-
ná, hogy  bennük szereplő szavak a grammatikailag kifogástalan
művelet ellenére jelentés nélküli, üres szósorokká álltak össze, a vá -
lasz adás így a kérdés értelmetlenségéből fakadóan értelmetlen.”67

Illetve: „miközben két kézzel az üres virágtartó szélébe kapasz-
kodva lehajolunk, hogy cigarettacsikkek és összegyűrt papírzsebken-
dők közé köpjük a köhögésekkor felgyülemlett slájmot, a betonlap
érintésekor nem tudjuk eldönteni, hogy mi is a hidegebb, a betonlap,
vagy kihűlőfélben lévő testünk.”68 ̶ Ez a szövegrészlet két okból is
jelentős számunkra. Először is fontos észrevennünk, hogy Gazdag a
szövegekben nagy hangsúly fektet a köhögésre. A Mozgásterünk
szűkülésének fokozatai c. szöveg főhőse a történet során többször
kap köhögő rohamot, s írja le annak gusztustalan részleteit: „Köhögni
kezd. Csúnya, érdes köhögés, torkán felgyülemlik a gennyes slájm.
Erőlködve köhög, teste megfeszül, a végén már könnyezik is.
Könnyezik és hörög. Szájához emeli a befőttesüveget és beleköp, a
csikkek közé A tüdő és a légcső gennyes váladéka sárrá tapasztja a
hamut. Az üveget visszateszi az asztalra, bár a gennyréteg nem sza-
kadhatott fel teljesen, mert hangosan sípolva lélegzik.”69 Talamon
Alfonznál egyszer találkozunk hasonló jelenettel A hajnalok iszonya
c. szövegben.
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A másik, hogy azáltal, hogy megemlíti a virágtartóban található
csikkeket, megidézi Talamon hősét, aki annak előtte már bővítette a
virágtartó tartalmát, mikor saját csikkét beledobta. Gazdag szövege
tehát semmiképpen sem szólhat Talamon hőséről, csupán jellemük-
ben és sorsukban hasonlítanak nagymértékben. A volt szerető épp-
úgy jelen van hiányával, mint Talamonnál. érzékszerveikkel észlelik a
nőt, Talamonnál többször látjuk, Gazdagnál szagot fogunk és hango-
kat hallunk, úgy keressük Ágnest.

Egy következő jelenetben egy diófa válik központi elemmé. A
novella címe ennél a jelenetnél kap értelmet, a diófa ugyanis az ott-
hon szimbólumaként funkcionál. A sötétben való bolyongás után
megnyugtatásul szolgál neki a fa. A napnyugat égaljában, amit
Talamon szövegeinél részletesebben bemutattunk, szintén egy fa ad
menedéket a főszereplőnek, s válik otthonává egy éjszakára. Az ott-
honról való bizonyosság címűnél viszont tovább értelmeződik az ott-
hon jelentése, volt szerelme, Ágnes jelenti számára ezt a szót. „De
ez egy fa, egy fa van előttem, egészen közel, ha kinyújtanám a
kezem, akár meg is érinthetném, és akkor kinyújtom a kezem és
megérintem, és tényleg, ez egy fa, hozzászorítom a fülem, hátha
meghallok valamit, bármit, hátha meghallom Ágnes hangját, miért
ne szólalhatna meg most. Ez az a diófa, biztosan ez az, különben
miért jöttem volna ide, vagy miért éppen ide, ha nem azért, mert ide
temettem, a diófa alá.”70

A szövegben többször nem említődik meg, mit is ért pontosan
temetés alatt, gyilkosságot-e vagy csak szimbolikus temetést. Ágnes
alakja innentől a diófában személyesül meg, a fa a nő testeként szim-
bolizál, a főhős pedig ekként viszonyul a fához: „Arcom a fához ér,
odanyomom és megpróbálok oldalt fordulni, hogy haraphassam,
nehéz végig nyitva tartani a számat, odaszorítom a fogaimat a
fatörzshöz, és megpróbálom harapni, és akkor elindulok lefelé, letér-
delek és közben végighúzom fejemet a fán, felhorzsolódik az ínyem,
vérzik, de most már nem hagyom abba, most már lemegyek egészen
a földig, végig. Ágnes, próbálj meg figyelni, kérlek; itt vagyok most,
itt lent. Figyelsz? Most már jó, igaz?”71

Az árnyak kifürkészése

A történet két nézőpont által jön létre. Az egyik, a mindentudó nar-
rátor szemszöge, aki elmeséli Alfonz Knudsen, magyar és lengyel fel-
menőkkel rendelkező norvég író életét, a másik szemszög Alfonzé,
naplóiból kapunk információtöredékeket. Gazdag ebben a szövegé-
ben egy fiktív norvég írót alkotott meg, akinek élete számos ponton
megegyezik Talamon Alfonzéval. Ha eltekintünk a norvég szárma-
zástól, sem vehetjük a szöveget Talamon életrajzának, ugyanis bár
vannak hiteles adatok a szövegben, számos fiktív anyaggal is dolgo-
zik Gazdag. Benyovszky Krisztián szavaival élve „(Talamon) Alfonz
Knudsen figurája tehát az autobiográfia, a történetírás és a szépprózai
narratívák együttes összjátékának köszönhetően jön létre.”72
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Zárszó

Talamon regényének, a Samuel Borkopf: Barátaimnak egy Trianon előtti kocsmából elol-
vasása után egy teljesen más képet kaptunk az íróról, mint azt tapasztaltuk az A nap,
amelyen ledőlt az első kiszáradt eperfa című novella elolvasása után. Aztán később,
mikor már a tanulmányhoz olvastuk rövidprózáit, egy harmadik stílussal találtuk szembe
magunkat. A groteszk, humoros, meghökkentő, mélyreható, elgondolkodtató, bonyolult
lelket tükröző jelzők mind-mind ráillenek Talamon prózájára, s a sornak itt koránt sincs
vége.

Nem vitás, hogy Talamon Alfonz „mestereitől” merített, de az olvasás elengedhetet-
len kelléke az írásnak, így minden nagy íróra hatással volt egy másik. Ezt a kivételes
tehetséget láthatta meg Gazdag József is, így sok más, az irodalom elismerését kivívott
író mellett Talamon is ihletője volt Gazdag novelláskötetének. Ahogy a 2012-ben meg-
jelent kötet megidézte sok év után ismét Talamon írásművészetének bravúros labirintu-
sát, mi is akképp szeretnénk felfrissíteni munkánkkal a számunkra kultusszá vált stílust.

A novellák közül Az éjszaka árkádsorai címűt emelnénk ki, ezt tennénk Talamon
pályájának csúcsára. Nem lehet véletlen, hogy Gazdagot szintén ez a szöveg inspirálta,
ezt írta át, ebből merített a legtöbbet. Ez az a szöveg ugyanis, amit elég lenne elolvas-
nunk ahhoz, hogy az életművet, valamint Talamon stílusát jellemezni tudjuk.

A Gazdag által létrehozott világ épp olyan mértékben hozta Talamont, mint amilyen
mértékben újat is alkotott velük. Gazdag szövegeinek egyszerűbb szerkesztése mellett
szól a mondatok rövidsége, igaz, A sötét, ha eljön novella épp a központozás nélkülisége
által válik talamonivá, de még itt is könnyebben bontjuk egységeire a szöveget. Ezt ellen-
súlyozza azonban a fokozott gondolatkuszaság, Talamonnál mintha könnyebben kikeve-
rednénk belőlük. Történetiség szempontjából Talamon esetében bár labirintusban sétá-
lunk, s a fő út elenyészik a sok másik között, ha kikeveredünk, s visszatekintünk, mesél-
hető tartalmakat is kapunk a posztmodern élmény mellett. Gazdagnál az előadásmódra,
a különböző érzések kiváltására fektetődik a hangsúly.

Tanulmányunkban feltérképeztük Talamon és Gazdag írástechnikáinak legjellemzőbb
vonásait, különös tekintettel a szövegeik közötti párbeszédre. Mindkét szerzőre jellemző
a tudatkivetüléses, analitikus prózanyelv, a létszorongatottság megfogalmazásának igé-
nye, az álom és valóság határainak elmosása, a nyelv felszabadítására irányuló kísérlet, az
erotika, mint a művészet szexuális tartalmú terméke, a nő, mint a szereplők szenvedé-
sének kulcsszereplője. Gazdag szereplői éppúgy, mint Talamonéi cselekvésképtelenek, a
csend és a kommunikáció hiánya uralja a novellákat, fontos szerep jut a ködnek, sötét-
ségnek és a múltba való menekülésnek is.
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