
Az anyatej ízét nem sokáig élvezhettem,
pedig mennyi minden el volt rejtve benne:
kristálypatakok zenéje, ehető virágok szirma,
a pillangó szabadsága, egy csepp földi mennyország.
Betöltekeztem hát műtejjel, nehéz s durva higanyával
a tudománynak, s lánctalpak fémes ízét, hervadt
krizantémok gyökerét, őrölt papírgalacsinokat
éreztem benne, meg hogy porból lettünk,
s elporzunk majd ismét nemsokára.

Az étvággyal gyermekkorom első tíz évében
nem volt különösebb gond, mindent megettem
az utolsó morzsáig, amit elém tettek.
Azt hiszem, el is poroltak volna, ha ellenkezem,
hát megszoktam, hogy ami a tányérra kerül,
azt meghagyni nem szabad.
Az iskolai étkezdében nem győztem
csodálkozni azon elvetemülteken,
akik a levest nagykanállal kiosztó tanítót
gondosan megkerülve másikféléért álltak sorba.

Bár anya remekül főzött és sütött,
mégis a nagymamáknál volt a legjobb nyaralászni,
mert ott én diktáltam az étlapot, melyen igencsak sűrűn
pislogtak a tésztafélék. Hétfőn palacsinta, persze túrós,
kedden rizskók, magas, mint a Tátra, szerdán szilvásgombóc,
aranygaluska csütörtökön, pénteken túrós tészta,
szombaton keltgombóc, vasárnap túrós-mákos-almás rétes,
s közben sajnáltam, a hét csak hét nap, nem pedig tíz.
Másik nagyanyámnál több időt töltöttem, fejedelmi
darakásák éhtanúja voltam, de képviselőfánkot, 
almáspitét és más süteményt is szívesen kebeleztem.
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Érdekes dolog – bár lehet, nem jól emlékezem –, a
betegségek idején elfogyasztott ételekre később
rá sem bírtam nézni, a paradicsomleves, a töltött
paprika, a dinsztelt káposzta és még néhány étel
volt ilyen rossz emlékű, melyeket később rehabilitáltam.

Két dolog van, amit soha meg nem ettem, és a
világból is kikerget „illatuk”: a káposztás rétes az,
no meg bűntársa, a káposztás tészta. Amúgy a többi
kecskeeledel előtt sarkig tárva a tányér.

Gyermekkorom második tíz évéből
szívesen emlékszem vissza arra a főiskolás időszakra,
amikor megpróbáltam csak és kizárólag 
epres joghurton létezni. Három hétig semmi gond nem volt,
a kis üveges táplálék (kettő korona ötvenbe került,
abból egy volt a visszaváltható üveg) továbbra is
kizárólagos energiaforrásként szerepelhetett volna,
ám jött egy úgynevezett vízitúra, ahol alaposan 
meggyalogtúráztattak (szerzői jog fenntartva)
és megsportoltattak bennünket, fiatal pedagógusnövendékeket,
így kénytelen voltam visszaállni a „normális” kajára,
ha nem akartam éhen bolondulni (sic!).
Kár, mert akkortájt szokatlanul könnyűnek éreztem magam,
le is adtam pár kilót, s már éppen kezdtem elfelejteni
a kenyér ízét, ami érdekes tudatállapotnak mutatkozott.

Gyermekkorom harmadik tíz évében történt,
hogy majdnem sikerült halálra táplálnom magam
füstölt és grillezett csülökkel. Ha jól emlékszem,
ez a pozsonyi 44-esben történt, ahol hárman
ettünk meg két kilogrammot ebből a fejedelmi
ínyencségből kenyérrel, mustárral, tormával,
savanyú káposztával, jóféle italokkal csúsztatva
mindezt a gyomor sötéten tátongó,
kiismerhetetlen (de azért nem feneketlen) mélységeibe.
Kalandnak sem volt utolsó. Meg is fogadtam, hogy
ha ezt túlélem, mindenféle mértéket betartok
majd, de legalábbis ennyire el nem csábulok.

44   OPUS –– 7 –– HORIZONTOK

opus-44_opus-5.qxd  2016.10.14.  15:32  Page 7



Jó néhány évvel később támadt az a gondolatom,
hogy ha nem szeretem a húst, akkor vajon
miért fogyasztom. Elvetemülésemet tett követte,
s aztán ha csak lehetett, mellőztem az étlapról.
A rántott hús, a csirkepörkölt és hasonló
húsfőételek íze már csak a távoli múltból
integetett felém (kedvenc képzavarom), a
halfiléről viszont nem mondtam le,
néha virslit meg szalámit is megkockáztattam,
amelyekben – amióta a szóját feltalálták –
nemigen van hús. Nem túl őszinte vegetarianizmus
– szaknyelvemen így nevezem ezt az állapotot.

Gyermekkorom negyedik tíz évében először
a zöldségeké volt a főszerep. A brokkolit annyira imádtam,
hogy képes voltam még kigyomlálni, megkapálni és
megöntözni is a kertben. A cukkini, a karfiol,
a patiszon, a karalábé és mindenféle rokonságuk
szívesen látott vendég lett a tányéromon. B. nejem
a konyhában továbbra is halált megvető bátorsággal
és kísérletező kedvvel készítette számomra a kizárólag
növényekből készült újabb ételkülönlegességeket.
Kedvencem az „Igazi Zöld Tűz” fantázianevű
vitaminpofon volt, ami tulajdonképpen nem más,
mint egy kis párolt brokkoli tartármártással
összemaszatolva. Mindenkinek jó szívvel ajánlottam.

Aztán szólt az orvos, kevés a vérben a vas, valamit
tenni kéne minél előbb, de tényleg. Azóta több bennem
az ásvány, és újra piros a vérem, néznek rám kihűlten
porcos csirkecsontok, s várják kinn a macskák a jóféle
étket, az ajtóra felugrálnak: „Piphús? Van-e bőre,
az se baj, ha ropogósra átsült, Isten áldásával ide véle!”
Amikor Komáromban járok, egy-egy pizzára be-betérek.
Látom, a pincérnők is megöregedtek velem együtt, de
amit elém tesznek, az általában rövid életű.

OPUS   44–– 8 ––HORIZONTOK

opus-44_opus-5.qxd  2016.10.14.  15:32  Page 8



44   OPUS –– 9 –– HORIZONTOK

Jacob, Marosvásárhely, Hétfák, 2014

opus-44_opus-5.qxd  2016.10.14.  15:32  Page 9


