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Lecso

Annanak el kellett mennie. Amikor a férfi radébbent, ez a fajdalmas
valosag, szemiivegét ugyanazzal a rutinnal helyezte orrara, mint az
elmult tizenhét évben minden reggel, €s ismét a napi id6jarasnal
kezdte. Belul mégis, valamilyen rejtélyes oknal fogva irgalmatlan
szorongas vett erot rajta, homlokan csak ugy gyéngyozott a veritek.
Valahol sejtette, ez egyszer be fog kdvetkezni, de sohasem gondolta,
hogy pont akkor, pont azon a napon, amikor felteszi a szemuivegét,
€s Ujsagot olvas.

— Tamaskam, indulnom kell. Mindent odakészitettem a deszkara,
meglatod, tizenot-husz perc az egész.

Felesége foléhajolt, megprobalt csokot lehelni homlokara, de 6
ugy beletemetkezett a lapba — még le is csuszott a fotelben —, hogy
neje hiaba probalkozott.

— Jol van, indulj mar. Estig ne is lassalak.

— Istenem, Tamas, te egyre morgosabb vagy. Komolyan, ti férfiak
nem tudjatok elviselni, ha mi is kimozdulunk.

Becsatolta klipszeit, tett egy leheletnyit malyvas rizsabol — talan
tiz éve is annak, hogy utoljara viselte —, €s kilépett az ajton.

— Szervusz, étre jovok!

— Aztan ne trécseld el az id6t!

Még mindig a varhato felmelegedést bongészte, de mar tudta, hogy
magara maradt. Ott uilt a kis biedermeier butorok, a falakrol vidaman
ramosolygo csaladi Unnepek, a napfény felé nyujt6zo, rakoncatlan
pafranyok kozoétt, otthona mégis teljesen ures volt.

Ez hogy toérténhetett meg?

Tegnap, pontosan este hat oraig minden a megszokott biztonsagban
haladt. Lefestette a hajomodelljeit, rendszerezte az érmegyujtemé-
nyét, majd épp a konyhdba indult, hogy bevegye a ,napi el&irt”
masodik felét, amikor megcsorrent a telefon. Tudta, hogy ez volt a
hiba. Rossz pillanatban szolalt meg. A keze tele volt a pohar vizzel,
meg a gyogyszerekkel — hova is tehetné —, igy addig tétovazott,
amig Anna felvette a kagylot. Az asszony — vagy inkabb mar id&s
holgy — keze tiszta sar volt a muskatligondozastol, de meég igy is
tagadhatatlan volt finom ujjainak, hofehér bérének szépsége.
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— Tamas, holnap a varosba kell mennem. Valami szocialis papirokat kell alairni.
Személyesen.

Bezzeg, ha 6 vette volna fell Azonnal elkuldte volna ket a jo... Milyen varos, milyen
szocialis papirok?

Mar nem volt kedve gyujteményével tigykddni, csak letlt az asztalhoz, €s néman varta a
vacsorat. Anna, azon kivil, hogy heti kétszer leszaladt a boltba, vasarnap meg elment az
istentiszteletre, mar vagy tizenét éve nem hagyta el otthonukat, leszamitva azt az egy-
szeri alkalmat, amikor &6 korhazba kertlt a vastagbelével, és leszazalékoltak.

— Na, ne légy mar ilyen morcos. Egy nap az egész.

Az meglehet. De miért ilyen vidam? Mint egy tizenhat éves csitri, Ggy kuncoraszik
magaban, hogy kimozdul. Egyre inkabb er6t vett rajta a mélabu és a tehetetlenség, pedig
a legrosszabb még hatra volt.

— Es Tamdskam, nincs mdés dolgod, mint elkésziteni a lecsét.

— Hogy mit? — riadt fel hirtelen, az arca falfehér lett.

— Ugyan, ne csindlj ugy, mintha nem tudnad, mir6l van sz6. Emlékszel, amikor a tize-
dik évfordulon megleptél? Na. Mindent a pulton hagyok reggel, Ggyes leszel!

Egy kacér mosoly, amire igy, még ennyi id6 utan is csak Anna volt képes, €s mar be
is szaladt, amennyire tudott, a haloba, hogy kivalassza masnapi ruhajat.

Csak ult, €s meredt maga elé. Hogy holnap neki kell fé6znie? Lecs6t? Hogy mi is kell
hozza? Hagyma, répa? Nem, talan répa nem. Tojas, petrezselyem, szalonna?

Az igazsag az volt, hogy arra a bizonyos tizedikre nem tudta, mivel lephetné meg
nejét. Bonbont, viragot vagy egy-két €kszert — mar amennyire egy asztalosmester fizeté-
se engedte — korabban is kapott, mégis valami kilénlegeset akart. Még balatoni nyarala-
suk alkalmaval Anna el6hozta, hogy barmennyire is nevetséges, neki komolyan a lecso a
kedvenc étele, j6 magyarosan. A férfi el6szér ugy képzelte, miutan ez elvileg az egyik
legegyszerlbb étel, megnézi, hol lehet kapni az alapanyagokat, €s seperc ésszedobja. De
valahogy nem akart sikertlni a dolog. Igazabol mar ott megakadt, hogy hol tudna besze-
rezni a hozzavaldkat, és egyaltalan, mik is azok a bizonyos hozzavaldk. Igy hat végtil
megkérte — mostanra mar megboldogult — édesanyjat, hogy ugyan mar, legyen olyan
kedves, készitse el az ebédet, és hadd talalja 6. Persze Anna err6l a mai napig semmit
sem tudott.

— Ebben a rongyban akarsz elmenni? — ahogy belépett a szobaba, €s meglatta nejét a
rozsaszinl kosztiimruhaban, elhatalmasodott rajta az ijedtség €s a féltékenység.
—Jaj, Tamas, mi bajod vele? Szerintem nagyon csinos. A tébbiben olyan vagyok, mint egy
koévér egér. Kulénben is ne aggodj, nem igy veszem fel. Van zakom is, az elég sziirke, igy
mar jo lesz?

— Nem mondok semmit. Csinalj, amit akarsz.

Persze kicsit azért nyugodtabb lett, igy mégsem latszanak azok a szép, hofehér karok.
Azokat csak 6 lathatja.

Letette az Ujsagot, €s a konyha felé vette az iranyt. Meg tudom csinalni! Csak meg tudom
csinalni, a nemjojat! De aztan ugy dontétt, miel6tt nekiveselkedik a nagy feladatnak, hall-
gat egy kis muzsikat. Valamibdl neki is er6t kell gyUjtenie! Lassan odacsoszogott a szek-
rényhez, kinyitotta az lvegajtot, €s elkezdett kotoraszni a bakelitek kézoétt. Hm-hm.
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Manon Lescaut... Traviata... A, ez lesz az, Aidal Mar éppen indult volna a lejatszéhoz,
amikor hirtelen, egyetlen mozdulattal visszalokte a rabszolgalany térténetét a tébbiek
kozé, és kihtzta a narancssarga szinl lemezt. Ovatosan leporolta, egy gyors mozdulattal
ratette a tlt, €s mar le is ereszkedett a fotelba.

El6szér az eljegyzésuk napjan lattak Annaval az Operaban, majd a kévetkezé kara-
csonyra megkapta ajandékba. Azota minden évben meghallgatta a Pillangokisasszonyt,
€s az igazsag az volt, hogy minden évben csak ezt hallgatta meg, mindig megvarva a
kell6 alkalmat. Amikor diagnosztizaltak a vastagbelét, amikor eltemette édesanyjat, ami-
kor elbocsatottak a korabbi munkahelyérdl. Idén ez volt a tokéletes alkalom.

Hirtelen riadt fel. A lakasban s6tétség €s mély csend honolt, a lemez rég elhallgatott. Te
jo €g, csak nem elaludt? Mennyi lehet az id6?

Ahogy feldllt, érezte, hogy gyomra kong az (irességtél, kicsit meg is szédiilt. Uristen,
mar haromnegyed 6t! Anna mindjart itthon van, €s a lecsé sehol! Mit is mondott, negyed
ora, husz perc? Csak 6sszefut Irénnel, 6 majd feltartja!

A konyhaba ért. Felkapcsolta a lampat, remeg6 kézzel tette fel masik szemuvegeét.
Hangosan szuszogva, félig nyitott ajkakkal bamulta a gaztiizhelyt. Mit is kell csinalni?
Egyszer melegitett vizet. Ja, igen! Elcsavar, gyufa, széval elcsavar... Nahat, ehhez nem is
kell gyufa! Anna kicserélte volna? Csak nem erre tette félre azokat az 6tszazasokat annyi
éven &t... En meg azt hittem, hogy... Na de erre most nincs idS. Mit is kell? Serpenyd!
Anya hogy is csinalta? Olaj, olaj €s szalonna... Serpeny6, olaj, €s ja, nem, nem, megvan!
Hagyma. Nem is olyan nehéz. Megleszek egy perc alatt! |6 lesz igy, csak karikazom...
Onbizalma kezdett feléledni, 4m ismét hamar elfogta a panik. Ahogy ugyanis a hagyma-
kat ratette a forro olajra, nedviik kicsapodott, €s az egész elkezdett el6szor csak sercegni,
majd nem sokkal késébb hangosan pattogni. A férfi elvesztette I€lekjelenlétét, és vegiil
egy pohar vizet dobott a serpenydre...

Amikor Anna belépett az ajton, a konyha fel6l égett szagott érzett, €s oriasi sistergést
hallott. A férje csukott szemmel guggolt az asztal labanal.

Sohasem é€rezte magat ennyire megalazva, €s biztos volt benne, hogy a felesége a
koévetkezo pillanatban ki fogja nevetni vagy gunyolodik rajta.

De hirtelen csénd... A sistergés alabbhagyott.

Hallja, hogy neje felé kozelit, de 6 még mindig nem mer ranézni...

Miért nem nevet?

Megeérzi a vallan a kezét.

— Tamaskam. Ne haragudj, ha soka maradtam. Hoztam a varosbol kétszersiiltet.
Mindjart megteritek a vacsorahoz.

A ferfi kinyitotta a szemét, és felnézett. A né ott térdelt mellette. Mosolya pont olyan
volt, mint amikor el6szor latta meg, abban a gyonyérd, €gszinkék ruhaban, és ekkor

tudta, hogy mindene megyvolt az €letben, amire valaha vagyott.

A felesége hazajott.
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