
Por la mujer de mi raza
Hablará el espíritu1

(A mesztic nőket a szellem fogja képviselni)

José Vascocelos  mexikói filozófus, elképzelte a mesztic fajt  –  una
raza mestiza, una mezcla de razas afines, una raza de color – la pri-
mera raza síntesis del globo (egy mesztic fajt, amely a fajok végtelen
keverékének eredménye, színes faj – a világ fajainak első szintézise).
Kozmikus fajnak nevezte – la raza cósmica –, amely ötödik fajként
magába foglalja a négy fő rasszt. A tiszta árja faj elméletével és a
fehér Amerika faji tisztaságra irányuló politikájával ellentétben
Vasconcelos egy inkluziv elméletet hirdetett. Amikor két vagy több
genetikai vonal egyesül, és a kromoszómák folyamatosan kereszte-
ződnek, nem egy alacsonyabb rendű, hanem egy hibrid, változé-
kony, képlékeny és gazdag génállománnyal rendelkező ivadék jön
létre. Ebből a faji, ideológiai, kulturális és biológiai kereszteződésből
egy „idegen” öntudat formálódik – az új mestiza2 öntudat:  una con-
ciencia de mujer (a nő öntudata), a Határország öntudata.

Una lucha de fronteras / A határok harca

Mert én mestizaként
Mindig átlépek az egyik kultúrából

A másikba
És ugyanakkor minden kultúrában jelen vagyok

Alma entre dos mundos, tres, cuatro,
Me zumba la cabeza con lo contradictorio.

Estoy norteada por todas las voces que me hablan
Simultáneamente

(A lelkem két, három, négy világ között,
zúg a fejem az ellentmondásoktól,

összezavar a sok hang,
amely egyszerre beszél hozzám).

Az ambivalencia, a különböző vélemények, belső hangok összecsa-
pása mentális és érzelmi zavart, a belső  küzdelem bizonytalanságot
eredményez és döntésképtelenné tesz. A mestiza kettős vagy több-
rétű személyiségét pestisként fertőzi meg a nyugtalanság.
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1  Jose Vasconcelos
elmélete alapján.
José VAScONcELOS, La
Raza cósmica:
Missión de la Raza
Ibero–Americana,
Mexico: Aguilar
S.A. de Ediciones,
1961.

2 Mesztic nő (a for-
dító megjegyzése).

GLORIA ANZALDÚA

La conciencia de la mestiza – 
Egy új öntudat felé
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A mestiza identitás a kulturális és spirituális értékek egy bizonyos
csoportról a másikra való átruházódásának terméke, amely a kons-
tans szellemi nepantilizmus (a szó azték jelentése: két dolog között
őrlődve) állapotában formálódik. A mestiza multikulturális, mono-
lingvális, bilingvális, multilingvális emberként, esetleg nyelvjárást
beszélve, állandó átmeneti állapotban örökösen a keverék faj dilem-
májával szembesül: melyik közösséggel azonosuljon egy sötétbőrű
anya lánya?

El choque de un alma atrapado entre el mundo del espíritu y el
mundo de la téchnica a veces la deja entullada. (A szellem és a tech-
nika világa között megrekedt lelket időnként megbénítja e két világ,
amely összecsap benne.)

A mestiza miközben az egyik kultúrában nevelkedik és két másik
közé szorul, megveti a lábát mindhárom kultúrában és annak érték-
rendszerében, csatát vív a saját vérével, a határokkal és háborgó lel-
kével. Azt érzékeljük valóságnak, amit a saját kultúránk közvetít. Mi,
akik több kultúrában élünk, sokfajta, gyakran egymásnak ellentmon-
dó impulzust fogadunk be. Két következetes, de természeténél
fogva egymással össze nem egyeztethető referencia keret3 találkozá-
sa kulturális kollíziót – un choque (ütközés) eredményez.

Bennünk és a chicano kultúrában (la cultura chicana) vívnak csatát a
fehér kultúra közkeletű hiedelmei a mexikói kultúra hiedelmeivel,
majd közösen támadják a bennszülött kultúra hiedelemvilágát. Tudat
alatt veszélyként érzékeljük a bennünket és a hiedelmeinket ért táma-
dást, és a veszélyt ellenállással próbáljuk elhárítani.

Nem elég a másik parton állni, számon kérve, üvöltve hadat üzenni
a fehér patriarchális világ konvencióinak. A küzdelem párbajra kény-
szeríti az elnyomót és az elnyomottat; halálos küzdelem, ahol a
vadásznak és zsákmányának közös nevezője már csak az erőszak
marad. Az ellenálló megcáfolja a domináns kultúra eszméit és hiedel-
meit, és dacát büszkén viseli. Az viszont, aminek ellenáll, behatárolja
őt és behatárolja az ellenállás lehetőségeit is. Mivel az ellenállás –
mind belsőleg és mind külsőleg – az autoritással való küzdelemből
ered, azt gondoljuk, hogy ez már egy lépés a kulturális dominanciá-
tól való szabadulás felé. Így viszont nem lehet élni. Ahhoz, hogy
eljussunk egy új öntudathoz, el kell hagynunk az ellentétes partot, és
ha mindkét parton egyszerre állunk, a küzdő felek közötti szakadékot
áthidalva, hirtelen kígyó és sas szemével egyszerre láthatunk. Talán
majd úgy döntünk, hogy teljesen elszakadunk a domináns kultúrától,
és azt, akárcsak valamilyen reménytelen dolgot, végérvényesen leír-
juk és átlépünk a határon, hogy egy teljesen új, különálló territóriu-
mot hozzunk létre. Más utat is választhatunk. Számtalan lehetősé-
günk akad, amint úgy döntünk, hogy a saját lábunkra állunk, és nem
csak ellenállunk.
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3 Arthur Koestler
ezt „biszociációnak”
nevezte. Albert
ROTHENBERG, The
creative Process in
Art, Science, and
Other Fields,
chicago, IL:
University of
chicago Press,
1979, 12.
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A kettősség elfogadása

Amikor a mestiza szembesül a lehetőségek ezen tengerével, úgy
érzi, ismeretlen vizeken evez. Egymásnak ellentmondó információkat
és nézőpontokat fogad be, a saját pszichológiai határait feszegeti, és
közben rájön, nem zárkózhat saját kultúrájának szűk határai közé. A
mélyen berögződött szokások és viselkedésminták falként tornyosul-
nak, és kizárják a nem kívánatos gondolatokat: ezek a szokások a
belső ellenségeink. A merevség pedig egyenlő a halállal. Tudata sok-
irányú, horizontális és vertikális kitágítására csak akkor van lehetősé-
ge, ha nyitott marad. A meszticának állandóan ki kell lépnie a meg-
szokott formákból; a konvergens gondolkodásból, mely a racionalitás
eszközével élve analitikus érveléssel közelít egyetlen céljához (nyu-
gati modell), a divergens gondolkodás felé4, amely egy teljesebb
perspektívát nyújt azáltal, hogy elmozdul a berögződött mintáktól,
és inkább befogad, mint kirekeszt.

Az új meszticának meg kell tanulnia elfogadni az ellentmondáso-
kat és a kettősséget. Megtanul indiánnak lenni a mexikói kultúrában,
és mexikóinak lenni anglo nézőpontból. Megtanul ingázni a kultúrák
között. Több személyiséggel rendelkezik, egyszerre több világban él
– sem a jót, sem a rosszat, sem a csúnyát nem taszítja el magától,
nem tagadja meg. Nem csak hogy fenntartja az ellentmondásokat,
de a kettősséget új egységgé is formálja.

Gyakran egy fájdalmas esemény az, ami kimozdíthatja az ambivalens
pozícióból és eloszlatja, illetve feloldja a kettősség feszültségét.
Hogy pontosan mily módon, nem tudom. A folyamat mélyen – tudat
alatt zajlik, hiszen ez a lélek feladata. A mestiza pontosan a fókuszban
áll, a keresztút azon pontján, ahol a jelenségek találkoznak és ütköz-
nek. Ez az a pont, ahol fennáll a lehetőség arra, hogy a széttartó dol-
gok egyesüljenek. A találkozás nem egyszerűen arról szól, hogy az
elválasztott vagy különálló részecskék eggyé válnak. Nem is az ellen-
tétes erők kiegyenlítéséről. Ahhoz, hogy megpróbáljon szintézist
alkotni, az énnek egy harmadik elemre van szüksége, amely
nagyobb, mint részeinek összessége. Ez a harmadik elem az új öntu-
dat – a mestiza öntudat –, amely bár fájdalommal jár, erejét egy olyan
folyamatosan mozgásban lévő alkotói igényből nyeri, amely képes
ledönteni minden új paradigma egysíkúságát.

En unan pocas centurias (Pár évszázadon belül) a jövő a meszticáé
lesz. Mivel a jövő függ a paradigmák lebontásától, függ a kultúrák
együttműködésétől is. Egy új mítosz teremtésével – amely által más-
képp értelmezzük a valóságot, önmagunkat és viselkedésünket – a
mestiza egy új öntudatot teremt. A mestiza öntudat feladata felülírni
az őt fogvatartó szubjektum–objektum dualitást és megmutatni saját
fizikai valóján és munkáján keresztül, hogy a dualitás meghaladható.
A megoldás a fehérek és színesbőrűek, a nők és férfiak problémájára
abban rejlik, hogy áthidaljuk a szakadékot, amely oly mélyen gyöke-
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4 A „konvergens”
és „divergens” gon-
dolkodás fogalma itt
Rothenbergtől (Uo.,
12–13) származik.
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rezik életünkben, kultúránkban, nyelvünkben és gondolatainkban. A
dualista gondolkodás radikális megváltoztatása az egyéni és kollektív
tudatban egy hosszú küzdelemnek a kezdete, amely reményeink sze-
rint képes lesz véget vetni az erőszaknak és a háborúnak.

La encrucijada / A keresztút 

Egy csirkét áldozunk fel
A keresztúton, és egy halom földet.
Sárból oltárt emelünk Eshunak5.
yoruba6, a meghatározhatatlanság istene
Aki megáldja a választott ösvényt.
Kezdődik az utazás.

Su cuerpo es una bocacalle (Az ő teste a leágazó út). A mestiza ezen
az úton áldozati bárányból igét hirdető papnővé válik. Mestizaként
nincs hazám, a szülőföldem kitagadott, de az egész világ az enyém,
mert minden nő nővére, vagy potenciális szeretője vagyok.
(Leszbikusként nem tartozom egyetlen fajhoz sem, a sajátjaim is
megtagadnak, de minden fajban ott vagyok, mivel az összes queerrel
fajtól függetlenül azonosulok). Nincs kultúrám, mert feministaként
megkérdőjelezem azokat a kollektív, kulturális, vallási és maszkulin
eredetű eszméket, melyek az indo-hispán és az anglo világban
fogantak; mégis van kultúrám, mert egy másik kultúra, egy új mítosz,
egy új értékrendszer születésében veszek részt, mely képeivel és
szimbólumaival összeköt bennünket ezen a világon.  Soy un amasa-
miento (formálás eredménye vagyok), az egység, mely nem csak
megteremti a sötétséget és a világosságot, hanem mindezt meg is
kérdőjelezi és új értelemmel ruházza fel.

Mi vagyunk azok, akik a belevetik magukat a sötétbe, mi vagyunk
azok, akik az istenek térdén ülnek. A mi testünkben (r)evolúció zajlik,
mely előidézi a kultúrák ütközését. Ez egy állandó őrület, de ha a
középpont szilárd marad, már tettünk egy lépést a fejlődés felé.
Nuestra alma el trabajo (a lelkünk munka eredménye), az alkotásunk,
az alkímia nagy alkotása; spirituális meszticizmus, morfogenézis7,
elkerülhetetlen következmény. Mi vagyunk a kígyó, amely egyre
gyorsabban halad.

A mestiza bennszülött, mint maga a kukorica, és mint a kukoricát, őt
is arra nemesítették, hogy nehéz körülmények között is fennmarad-
jon. Akárcsak a kukoricakalászt – amely a növény női ivarszerve –, a
mestizát is szívóssá teszi az, hogy kultúrája „héjába” zárkózik. Ahogy
a kukoricacsőbe kapaszkodó magok, erős szárral és gyökerekkel ő is
szorosan tartja magát a földben – a mestiza túléli a keresztút meg-
próbáltatásait.

Lavando y remojando el maíz en aguau de cal, despoyando el
pellejo. Moliendo, mixteando, amasando, haciendo tortillas de masa.
(Megmossa és meszes vízbe áztatja a kukoricát, lehántja a héját.
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5 A yoruba mitoló-
giában az utak,
keresztutak istene,
az utazók védelme-
zője, mindemellett
hatalma van a sze-
rencse és szeren-
csétlenség erői
felett (a ford. meg-
jegyzése).

6 Nyugat-afrikai
etnikai csoport (a
ford. megjegyzése).

7 Ilya Prigogine,
orosz származású
kémikus elmélete a
„disszipatív struktú-
rákról”, Prigogine
felfedezte, hogy a
kémiai anyagok
interakciója sokkal
kiszámíthatatlanabb,
mint ahogy azt a
tudomány hirdeti. A
változékonyság így
új és bonyolultabb
struktúrákat hoz
létre, amelyek kiszá-
míthatatlan, önszer-
veződő rendszere-
ket eredményez.
Harold GILIAM,
„Searching for a
New World View”,
This World,
1981/Január, 23.
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Megőrli, összekeveri, összegyúrja és tortillát készít). Mészbe áztatja
a kukoricát, mire az megdagad és megpuhul. Kőhengerekkel darálja,
majd újra ledarálja. Gyúrja és formálja a tésztát, és a gombócokból
tortillát készít.

Mi vagyunk a málló szikla a kőlapon
Leguggolunk a földre 
Mi vagyunk az őrlőhenger, el maíz y agua,
La masa harina. Somos el amasijo.
Somos lo molido en el metate
(a kukorica és a víz, a kukoricakeményitő. Mi vagyunk a keverék. Mi
vagyunk a massza a mozsárban) 
Mi vagyunk a sercegő serpenyő,
A forró tortilla, az éhes száj.
Mi vagyunk a durva szikla.
Mi vagyunk az őrlés maga,
A keverék, somos el molcajete (mozsártörő)
Mi vagyunk a mozsártörő, a comino, ajo, pimienta (kömény, fok-
hagyma, bors) 
Mi vagyunk a chile colorado (chili),
A fűszál mely áttör a sziklán.
Megmaradunk.

El camino de la mestiza / A mestiza út

Hirtelen görcsbe rándul és visszatartja lélegzetét a végtelen térben.
A barna nő mozdulatlanul áll és felnéz az égre. Úgy dönt, hogy lee-
reszkedik és elkezd ásni a fák gyökerei mentén. csontok között kutat,
és megrázza őket, velőt keresve. A földdel megérinti a homlokát,
nyelvét, néhány csontot magával visz, a többit pedig visszahelyezi a
sírba.

Átnézi a hátizsákját, megtartja naplóját és a névjegyzékét, eldobja
a metrótérképeket. Az érmék nehezek, most ők következnek, majd
a zöldhasúak lebegnek a szélben. A kését, a konzervnyitót és a szem-
ceruzáját viszont megtartja. csontokat, kéregdarabokat, füveket, sas-
tollat, kígyóbőrt, magnót, kereplőt és dobot pakol a táskájába, majd
elindul, hogy teljes tolték nő8 legyen.

Legelőször leltárt készít. Despojando, desgranando, quitando,
paja. (Ettől megszabadulok, erről lehántom a héját, ezt eltüntetem,
ez széna.) Mi is az, amit az őseitől örökölt? Ez súlyként nehezedik a
vállára – vajon melyik teher származik az indián anyától, melyik a
spanyol apától és melyik teher anglo?

Pero es difícil (De nehéz) különbséget tenni lo heredado, lo adquiri-
do, lo impuesto (az örökölt, a saját és a ráerőszakolt dolgok között.)
Átrostálja a történelmet, kiválogatja a hazugságokat, és szemügyre
veszi azokat az erőket, melyeknek rasszként és nőként részesei
vagyunk. Luego bota lo que no vale, los desmientos, los descuentos,
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8 Közép-amerikai
indián nép (a ford.
megjegyzése).

opus-44_opus-5.qxd  2016.10.14.  15:33  Page 59



el embrutecimiento. Aguarda el juicio, hondo y enraízado, de la
gente antigua. (Megszabadul mindattól, ami értéktelen, az elutasítá-
soktól, az engedményektől, az elbutítástól. Megvédi azokat az érté-
keket, melyek mélyen lakoznak az ősi népben.)

Ez a lépés egy tudatos szakítás a kultúrák és vallások elnyomó
hagyományaival. Ő az, aki a világ tudomására hozza ezt a szakítást,
aki lejegyzi a küzdelmet. Újraértelmezi a történelmet és új szimbólu-
mokat használva új mítoszokat teremt. Új, a sötétbőrűekre, a quee-
rekre és a nőkre vonatkozó perspektívákat honosít meg. Érzéke -
nyebben érinti az ambivalencia elfogadása (és elutasítása). Azzal,
hogy megosztja a történetét, vállalja a sebezhetőséget és azt, hogy
idegen szemmel néznek rá, vagy furcsán gondolkodnak róla. Nincs
szüksége az ismerős biztonságra. Dekonstruálni, konstruálni. Ő lesz
Nahual9, aki ha akarja bármivé, akár fává, prérifarkassá vagy más
lénnyé válik. A kis „én”-t egy teljes Self-fé formálja át. Se hace mol-
deadora de su alma. Según la concepción que tiene de sí misma, así
será. (Ez lesz ő, innen származik saját magáról alkotott koncepciója).

Que no se nos olvide los hombres / Mert a férfiakat sem hagy-
hatjuk ki 

„Tú no sirves pa’ nada –
semmire sem vagy jó.
Eres pura vieja. ” 
(csak egy spiné vagy)

„Nem vagy más, csak egy nő” – ez annyit jelent, tökéletlen vagy.
Nőnek lenni azt jelenti, hogy a „macho” ellentéte vagy. A „macho”
szó, akárcsak annak fogalmi jelentése, új keletű, anglo találmány. Az
olyan embereknek, mint az apám, a macho fogalma azt jelentette,
hogy elég erősek ahhoz, hogy megvédjék és támogassák anyámat és
bennünket, és emellett ki tudják mutatni a szeretetüket. A mai
macho kételkedik abban, hogy képes-e eltartani és megvédeni a csa-
ládját. Az ő „machósága” alkalmazkodás az elnyomáshoz, a szegény-
séghez és az alacsony önbecsüléshez, a férfi dominancia hierarchiá-
jának az eredménye. Az anglo, aki tökéletlennek, alacsonyrendűnek
vagy erőtlennek érzi magát, indulatait úgy hárítja át a chicanóra10,
hogy lépten-nyomon megszégyeníti. A gringo11-világban a chicano a
túlzott alázattól, háttérbe húzódástól és az önbecsülés hiányától
szenved. A latinok közt a nyelvi nehézségek miatt érzi magát kényel-
metlenül. Az indiánoktól, elfelejtve a közös vérvonalat, egyfajta faji
amnézia választja el, és emellett bűnösnek is érzi magát, mivel spa-
nyol ősei igázták le indián testvéreit. Amikor a határ másik oldalán
élő mexikóiakkal találkozik, késztetést érez arra, hogy arrogáns
legyen, ezzel próbálva elfedni azt a mélyen szántó szégyent, amit
származása miatt érez.

A méltósága, és az őt övező tisztelet elvesztése miatt a régi
macho fogalma álmachósággá válik, ami gyakran abban nyilvánul
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9 A közép-amerikai
néphagyomány sze-
rint olyan emberi
lény, aki különleges
képessége által bár-
mikor állattá változ-
hat (a ford. meg-
jegyzése).

10 Az Amerikai
Egyesült
Államokban élő,
mexikói gyökerekkel
rendelkező férfiakat
és nőket hívják így.
A chicano mozga-
lom az 1960-as
évektől kezd kibon-
takozni (a ford.
megjegyzése).

11 Amerikai.
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meg, hogy megalázza és akár fizikailag is bántalmazza a nőket. A
szexista viselkedés mindeközben az anya iránti abszolút szeretettel
párosul. Jó fiú és macho disznó. Hogy lemossa tettei miatt érzett szé-
gyenét, és hogy tükörbe tudjon nézni, az üveghez, a droghoz, a
tűhöz és az agresszióhoz menekül.

Bár „megértjük” a férfiak gyűlöletének és félelmeinek okait, és
hogy a nők bántalmazása ebből következik, nem bocsájtunk meg,
nem leszünk elnézőek, és nem tűrünk tovább. A fajtánkbéli férfiaktól
azt követeljük, hogy ismerjék be / ismerjék el / közöljék velünk / vall-
ják be, hogy bántalmaznak bennünket, erőszakosak velünk, és hogy
félnek tőlünk és az erőnktől. Ki kell, hogy mondják végre, véget vet-
nek a fájdalmas megaláztatások sorozatának. De nem csak szavakat,
tetteket akarunk. Azt mondjuk: egyenlővé tudunk válni veletek és
mindazokkal, akik megaláznak bennünket.

Elengedhetetlen, hogy a meszticák támogassák egymást a mexi-
kói indián kultúra szexizmusának megváltoztatásában. A nő elnyo-
másával egyetemben az indián és fekete mivoltunkat is elnyomják.
Ezért a mestiza csatája elsősorban feminista jellegű. Addig, amíg a
férfiak úgy gondolják, férfiasságuk abból áll, hogy erőszakosak a nők-
kel és egymással, addig, amíg azt tanítják nekik, hogy a nőkkel szem-
ben felsőbbrendűek, ugyanakkor kulturális fölényben is vannak,
addig, amíg a spiné nem más, mint gúnyolódás tárgya, lelkünk nem
gyógyítható. Már félúton járunk – ott van az Anya, a jóságos anya
szeretete. Első lépésként le kell rombolnunk a szűz-kurva dichotómi-
át és látnunk kell  coatlapopeuh-t12 és coatlicue13-t az Anyában,
Guadalupe14-ban.

Úgy érzik, a gyengédség a sebezhetőség jele, ezért azt durva sza-
vak és pofonok záporában osztják a nőkre. A férfiak sokkal inkább ki
vannak szolgáltatva a nemi szerepeknek mint a nők. A nőknek leg-
alább volt merszük kitörni a rabságból. csak a homoszexuális férfiak-
nak volt elég bátorságuk ahhoz, hogy felszínre hozzák a bennük rejlő
nőt, kétségbe vonva a jelen maszkulinitását. Ugyanakkor egy új faj is
születőben van – elszórva és egymástól izoláltan ismerek néhány
gyengéd heteroszexuális férfit –, de még össze vannak zavarodva, és
még ők is nehezen lépnek túl a szexista berögződéseken. Új masz-
kulinitásra van szükségünk, az új férfinak pedig mozgalomra van
szüksége.

Igazságtalanság lenne egy kalap alá venni az elnyomó férfit és
azokat a férfiakat, akik eltávolodnak ettől a normától. Asombra pen-
sar que nos hemos quedado en ese poso oscurro donde el mundo
encierra a las lesbianas. Asombra pensar que hemos, como feminis-
tas y lesbianas, cerrado nuestros corazones a los hombres, a nuestros
hermanos los joto, desheredados y marginales como nosotros.
(Meg lepő gondolat, hogy még mindig abban a sötét kútban marad-
tunk, amelybe a világ a leszbikusokat zárta. Meglepő gondolat, hogy
mi feministák és leszbikusok bezártuk szívünket a férfiak előtt, a
queer testvéreink előtt, akik, akárcsak mi, a társadalom szélén állnak,
megfosztva örökségüktől.) Mint a kultúrák legfőbb áthidalóit, a
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12 A patriarchális és
vallási imperializ-
must hirdető társa-
dalom két nőtípust
különböztet meg:
Szűz Mária, kifogás-
talan szűzies jellem-
mel rendelkező nő
típusát (Guadalupei
Szűzanya), a másik a
pogány, a gonosz, a
csábító, a kurva sze-
repkörét hordozza
magán (ilyen a
mexikói vallás
Tonatzinja). A chica-
no feminizmus
kísérleteket tesz az
efféle dogmatikus
sztereotípiák lerom-
bolására.
coatlapopeuh-t és
coatlicue a spiritua-
litás, valamint a hús
és a szexualitás
szimbóluma a szö-
vegben (a ford.
megj.).

13 Azték istennő,
aki megteremtette a
holdat és a csillago-
kat, ugyanakkor a
szülés közben meg-
halt asszonyok
védőszentje is (a
ford. megj.).

14 Guadalupei szűz -
anya.
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homoszexuálisokat erős kötelék fűzi a fehér, a fekete, az ázsiai, az
indián, a latino queerhez, és a queerhez Olaszországban, Ausztrá -
liában vagy a világ bármely részén. A hozzánk tartozók túllépve az
idő korlátain az összes bőrszínhez, osztályhoz, fajhoz tartoznak. Az a
feladatunk, hogy összekössük az embereket – a feketéket a zsidókkal,
az indiánokkal, az ázsiaiakkal, a fehérekkel, a földönkívüliekkel. Az a
feladatunk, hogy gondolatokat és információkat közvetítsünk az
egyik kultúrából a másikba. A színes bőrű homoszexuálisok jobban
ismernek más kultúrákat; mindig is a felszabadító mozgalmak élén
jártak (bár többnyire láthatatlanul); rengeteg igazságtalanságnak vol-
tak kitéve, de mindennek ellenére kitartottak. A chicanóknak el kell
ismerniük queerjeik érdemeit a politikában és a művészetben.
Emberek, hallgassatok végre arra, amit a joteríák15 mondanak. A
mesztic és a queer szükségszerű elemei az evolúciós folyamatnak. Mi
vagyunk az a keverék, amely bizonyítja, minden vér szorosan össze-
fonódik és lelkünk hasonló tőről fakad.

Somos una gente \ Egy nép vagyunk

Hay tantísimas fronteras
Que dividen a la gente,

Pero por cada frontera existe también un puente. 
(Számtalan határ létezik,

Amely szétválasztja az embereket,
De minden határhoz tartozik egy híd is.) 

Gina Valdés16

Megosztott Lojalitások. Számos színes bőrű nő és férfi nem szeretné
azt, hogy bármi köze legyen a fehér emberekhez. Túl sok időt és ener-
giát igényelne az, hogy megmagyarázzuk a lefelé mobil, fehér, közép-
osztálybeli nőknek, hogy az rendben van, ha mi „javakat” szeretnénk,
miután sosem volt szép bútorunk a földpadlónkon, vagy olyan „luxus-
cikkünk” mint a mosógép. Sokan úgy érzik, hogy a fehéreknek elsősor-
ban az lenne a dolguk, hogy a saját népüket segítség abban, hogy
megszabaduljanak a fajgyűlölettől és a félelemtől. Én, mindezek elle-
nére, a közvetítő szerepét választom. Úgy gondolom, meg kell enged-
nünk a fehéreknek, hogy a szövetségeseink legyenek. Irodalmunkon,
művészetünkön, népdalainkon és népmeséinken keresztül meg kell
osztanunk velük a történelmünket, hogy amikor bizottságokat hoznak
létre a Big Mountain-i navajók vagy a chicanók, vagy a nicaraguai föld-
művesek megsegítésére, ne fordítsanak hátat bizonyos embereknek a
másságtól való félelem és közöny miatt. Lassan észre fogják venni,
hogy nem segítenek, hanem követnek utunkon.

Egyénileg, de ugyanakkor faji entitásként is hangot kell adnunk
szükségleteinknek. Meg kell mondanunk a fehér társadalomnak: el
kell fogadnotok, hogy a chicanók különböznek, el kell ismernetek,
hogy kitaszítotok és megtagadtok bennünket. El kell fogadnotok,
hogy mind ez idáig úgy kezeltetek, mintha nem lennénk egyenrangú
emberi lények, hogy elloptátok a földjeinket, a személyiségünket, az
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15 Gay férfiak (a
ford. megjegyzése).

16 Gina VALDÉS,
Puentes y Fronteras:
coplas chicanas,
Los Angeles, cA:
castle Lithograph,
1982, 2.
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önbecsülésünket. Nyilvános jóvátételt követelünk: ki kell mondano-
tok, saját hiányosságaitokat azzal kompenzáljátok, hogy kordában
tartotok bennünket, hogy semmissé teszitek a történelmünket és
tapasztalatainkat, mert bűnösnek érzitek magatokat – inkább megfe-
ledkeznétek brutális tetteitekről. Ki kell mondanotok, hogy elhatáro-
lódtok a kisebségektől, hogy megtagadtok bennünket, hogy a kettős
öntudatotok feldarabolja személyiségeteket, tudatotok negatív
részeit pedig ránk hárítjátok. (Ahol üldözik a kisebbségeket, ott
árnyak vetődnek a társadalomra. Ahol erőszak és háború van, ott az
árnyoldalt elfojtják.) Ki kell mondanotok, féltek, hogy a megvetés
álarcát viselve tartotok távolságot tőlünk. Valljátok be, Mexikó az
alteregótok, hogy ennek az országnak17 az árnyékában él, és vissza-
vonhatatlan kötelék fűz bennünket hozzá. Gringo, fogadd be ezt az
alakmást a tudatodba. Ha visszaszorítjátok a kollektív árnyképet, az
intrakulturális szakadék összeforrhat. És, végezetül, mondjátok meg,
mivel segíthetünk rajtatok.

Az igazi arcotokról ismerünk majd meg

Látható vagyok – nézd ezt az indián arcot –, de egyben láthatatlan is.
Orrom diadalmas íve majd kiveri a szemüket, amin egyébként én
vagyok a vakfolt. De létezem, létezünk. Azt szeretnék hinni, felol-
dódtam az olvasztótégelyben. De nem, mi nem.

A domináns fehér kultúra lassan megöl minket a közönyével. Azáltal,
hogy megfosztottatok önállóságunktól, gyengévé és üressé váltunk.
Mint nép, ellenálltunk és gyakran alkalmazkodtunk, de soha nem
adatott meg nekünk, hogy szabadon fejlődjünk – soha nem engedték
meg, hogy teljesen önmagunk legyünk. Az uralkodó fehérek azt
akarják tőlünk, színesbőrűektől, hogy zárkózzunk saját törzseink falai
mögé, így majd láthatatlan fegyvereikkel egyenként tudnak elbánni
velünk, fehérre festik és eltorzítják történelmünket. A közöny előíté-
leteket szül, szétválasztja az embereket. A félrevezetett nép leigázott
nép. Mielőtt a chicano, a feketepiaci munkás és a mexikói a túloldal-
ról egymásra találhatna, mielőtt a chicano, az indián és más csopor-
tok egyesülhetnének, tudniuk kell egymás küzdelmeiről. Anyáinknak,
testvéreinknek, az utcasarki srácoknak, a játszótéri gyerekeknek –
mindannyiuknak ismernünk kell az indián vérvonalunkat, fekete
vérünket és az ellenállási küzdelmeinket. 

Meg kell tanítanunk a történelmünket az emigráns mexikóiaknak
és a bevándorlóknak. A 80 millió mexikóinak és a dél- és közép-ame-
rikai latinoknak tudniuk kell a küzdelmeinkről. Mindannyiuknak
ismerniük kell Nicaragua, chile és az egész Latin Amerika történel-
mét. A latínó mozgalom (chicanók, Puerto Ricó-iak, kubaiak és más
spanyol nyelvű népek, akik együtt küzdenek a munkahelyi faji disz-
krimináció ellen) hasznos, de nem elég. A közös kultúrán kívül
semmi sem tud összetartani minket. Ennél biztosabb közös talajon
kell állnunk.
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17 Amerikai
Egyesült Államok (a
ford.megj.).
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A küzdelem belül zajlik: tudatunk a határvidékekre emlékeztet;
chicano, indio, amerikai indián, mojado, mexicano, emigráns latínó,
a hatalmon lévő anglo, a fekete, az ázsiai –mindnyájan  a tudatunk-
ban élnek. A küzdelem mindig a tudaton belül zajlik, és a külvilágban
játszódik le. Ahhoz, hogy belső változásokat idézzünk elő, meg kell
ismernünk saját helyzetünket. A tényleges társadalmi változás csak
ezután következhet. Semmi sem történik a ’való’ világban anélkül,
hogy először ne történne meg tudatunkban.

El día de la chicana \ A chicana18 napja

Többé senki sem szégyeníthet meg
Még én sem.

Egy látomás rabja vagyok: hogy mi, chicano nők és férfiak, visszasze-
reztük és megmutattuk az igazi arcunkat, a méltóságunkat és az
önbecsülésünket. Ez a látomás megerősítésre vár.

Látni a megújuló chicanát a történelme fényében. Keresem a fel-
szabadítást, azt, hogy átlássunk a domináns fehér kultúra meséin,
hogy lássuk önmagunk igazi arcát a hamis személyiségkép helyett,
melyet ránk ruháztak, és melyet elfogadtunk. Keresem igaz női
arcunkat, mely a férfi dominancia mocskos elfogultságától mentes;
lehet akár pozitív, akár negatív, csak legyen világosan kivehető és
szabad. Keresem az identitás új formáit, egy új női hitvallást, ahol
emberségünk és értékünk nincs többé megkérdőjelezve.

Estamos viviendo en la noche de la Raza, un tiempo cuando el
trabajo se hace a lo quieto, en el oscuro. El día cuando aceptamos tal
y como somos y para en donde vamos y proque –ese día será el día
de la Raza. yo tengo el compromiso de expresar mi visión, mi sensi-
bilidad, mi percepción de la revalidación de la gente mexicana, su
mérito, estimación, honra, aprecio y validez. (A Rassz éjszakájában
élünk, olyan időkben, amikor csak csendben és homályban tudunk
dolgozni. A Rassz napja az a nap, amikor elfogadjuk magunkat olyan-
nak, amilyenek vagyunk és azt, hogy honnan, hova és miért tartunk.19

Én elkötelezem magam azáltal, hogy kifejezem az érzékenységemet,
azt, hogyan látom a mexikói nép átértékelését, ennek mértékét,
tekintélyét, büszkeségét, elfogadását és legitimitását.)

December másodikán, amikor a nap először süt be az ablakomon,  a
chicano nők és férfiak napját ünneplem. Ezen a napon felállítom az
oltáromat, meggyújtom coatlalopeuh gyertyáját, zsályát és kopált
égetek, fürdőt veszek, el bano para espantar basura (egy fürdőt, mely
elűzi a piszkot), kisöpröm a házat. Kitárom lelkemet és azokat az
érzéseimet is felvállalom, melyek sebezhetővé tesznek. Ezen a napon
a létezésünket ünneplem.

Ezen a napon farkasszemet nézek a konfliktusainkkal és az introvertált
személyiségünkkel. Leltárt készítek szükségleteinkből, és hangot adok
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18 chicano nő (a
ford.megjegyzése).

19 A Rassz napja,
október második
hétfője, nemzeti
ünnep Dél-
Amerikában. Míg az
Egyesült
Államokban ezen a
napon Kolumbusz
Kristóf megérkezé-
sének napját ünnep-
lik, Dél-Amerika és
a latinó közösségek
a kilencvenes évek-
től ettől hivatalosan
is elhatárolódva a
rasszok találkozásá-
ra, illetve az indián
őslakosok ellenállá-
sára emlékeznek (a
ford. megjegyzése).
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nekik. Elismerem, hogy öntudatunkat és fajunkat megsebesítették. Úgy
érzem, személyiségünknek és faji tudatunknak törődésre van szüksé-
ge. Ezen a napon összegyűjtöm a mexikói nép (la gente mexicana)
szétszórt és megtagadott részeit, és karjaimban tartom őket. Todas las
partes de nosotros valen. (Minden egyes részünk számit.)

Ezen a napon azt mondom: Igen, mindannyian sebet ejtetek rajtunk
azzal, hogy megtagadtok. Az elutasítás csorbát ejt az önbecsülésünkön,
a sebezhetőségünk által pedig könnyen megszégyeníthetővé válunk.
Az igazi identitásunkat akarjátok megkaparintani. Szé gyell jük, hogy
szükségünk van arra, hogy jó véleménnyel legyetek rólunk, hogy elfo-
gadjatok és segítsetek. Tovább nem titkolhatjuk szükségleteinket, nem
hagyhatjuk, hogy megjelenjenek körülöttünk a védekezés barikádjainak
vadhajtásai. Többé nem vonulhatunk vissza. Azáltal, hogy lázadunk elle-
netek és megvetéssel nézünk rátok, saját magunk ellen is lázadunk és
saját magunkat is megvetjük. Többé nem hibáztathatunk benneteket, és
nem hámozhatjuk le a fehér, a férfi, a patologikus, a queer vagy a sebez-
hető rétegeket sem magunkról. Fegy vertelenül és feltartott kézzel
állunk előttetek, nincs más, csak a varázsunk. Próbáljuk meg, de ezúttal
a mi módszereinkkel, a mestiza, a chicana és a női úton haladva.

Ezen a napon az emberi méltóságunkat keresem, kutatom vannak-e
céljaink – vajon hozzátartozunk-e és hozzájárulunk-e valami hatalma-
sabbhoz, mint a pueblo20. Ezen a napom felélesztem és újrateremtem
a szellemi identitásomat. Anímate! Raza, a celebrar el día de la
chicana. (Ébredjetek! Társaim, ünnepeljétek a chicana napját.)

El retorno \ A visszatérés

Minden mozgás hat fázison megy keresztül,
A hetedik a visszatérés.

I ching21

Tanto tiempo sin verte casa mía,
Mi cuna, mi hondo nido de la huerta.

(Oly régen nem láttam a szülőházamat,
a kertet, mely fészkem volt egykor.) 

„Soledad”22

A parton állok, ott, ahol a Rio Grande a Mexikói öbölbe torkollik, és
nézem ezt a kanyargó, tekeredő kígyót, a kígyót, amit kerítéshez
szögeztek. Visszatértem. Tanto dolor me costó el alejamiento.
(Mennyi fájdalommal járt az elszakadás.) Kezeimmel eltakarom a
napot és felnézek. Egy héja a csontos csőrével felettem köröz, úgy
kémlel, mintha a zsákmánya lehetnék. A nyomában egy kis madár
próbálgatja a szárnyait, szabadon és céltalanul halad, akár a halak. A
távolban az autópálya és rajta a gépek ingoványa, mint egy felinge-
relt anyadisznó, jön-megy. Összeszorul a gyomrom, la tierra, los
aguaceros (a föld, a záporok).  A földem, el viento soplando la arena,
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20 Saját népünk (a
ford. megjegyzése).

21 Richard WILHELM,
The Eye ching or
Book of changes,
Trans. carrie F.
Baynes, Princeton,
N.J.: Princeton
University Press,
1950, 98.

22 „Soledad-ot” a
Haciendo Punto en
Otro Son csoport
énekli.
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el lagartijo debajo de un nopalito. Me acuerdo como era antes. Una
región desértica de vasta llanuras, costeras de baja altura, de escasa
lluvia, de chaparrales formados por mesquites y huizaches (homokot
hordó a szél, gyík a kaktusz alatt. Emlékszem, milyen voltam régen.
Sivatagos táj, hatalmas prérikkel, alacsony partokkal, ritka esővel,
sivatagi fákkal, melyek kiszáradt folyók medrében nőnek).  Ha elég
erősen nézem, szinte látom a spanyol apákat, „Jézus lovagjait”, amint
idevágtatnak lovaikon a völgybe, látom a kultúrák összecsapásának
kezdetét.

Tierra natal (Szülőföld). Ez a haza, a Völgy kis városai, los pueblitos
(falvai) a tyúkólakkal és a kikötött kecskékkel, melyek a cserjéket
harapdálják. En las colonias (a szegénynegyedekben) a sínek másik
oldalán, szemetes kocsik sorakoznak a rózsaszín és levendulaszínű
házak előtt – chicano építészet, mondjuk elszántan. Hiányoztak a TV
show-k, melyekben két nyelven beszélnek és ahol a Tex-Mex zene
kategóriájában osztanak díjakat. Hiányoztak a mexikói temetők,
melyeken művirágok virítanak, az aloe vera és a paprikaföldek, a
cukornád-sorok, a kukoricafejek, amint a szárakon ingadoznak, a por-
felhők a földutakon a repesztő furgon mögött, El sabor de tamales de
rez y venado (A vadhúsok íze). Hiányzott a színes kanca, amely az
istálló fakapuját harapdálta. A ló húsának szaga corrito karámjában.
He hecho menos las noches calientes sin aire, noches linternas y
lechuzas (Hiányoznak a forró, fülledt, lámpákkal megvilágított éjsza-
kák és a baglyok, melyek fészket raknak az éjszakába).

Még mindig elfog a kétségbeesés, amikor a festetlen, rozoga házakra
gondolok, melyeket többnyire ócska limlomból és hullámlemezekből
tákoltak össze. Az Amerikai Egyesült Államok talán legszegényebb
népe él itt, az Alsó Rio Grande völgyében, állandó napfényben és for-
róságban, ezen a száraz és sivatagos földön, ahol citrusok nőnek kak-
tuszok és chaparral23 között, s amely csak az öntözéses gazdálkodás-
ra alkalmas. Elsétálok az elemi iskola előtt, melyet egykor látogattam,
és ahol csak nemrégiben szűnt meg a szegregált oktatás.
Emlékszem, hogyan büntettek meg fehér tanáraink csak azért, mert
mexikóiak voltunk.

Mennyire szeretem Dél-Texas e tragikus völgyét, ahogy Riccardo
Sánchez nevezi; ezt a határvidéket a Nueces és a Rio Grande folyók
között. Ez a föld túlélte azt,  ahogy öt ország is birtokba vette és rosz-
szul bánt vele: Spanyolország, Mexikó, a Texasi Köztársaság, az
Egyesült Államok, a Konföderáció, majd újra az Egyesült Államok.
Túlélte az angol–mexikói vérontásokat, lincseléseket, gyújtogatáso-
kat, nők megerőszakolását, fosztogatást.

Ma azt látom, hogy a Völgy még mindig küzd a fennmaradásért. Akár
túléli, akár nem, már soha nem lesz olyan, mint ahogy én emlékezem
rá. A határvidék válságba került, amikor az 1982-es pesodevalváció
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23 Mediterrán bozó-
tos, a macchia
észak-amerikai
megfelelője.
Elsősorban
Kaliforniában hasz-
nálatos kifejezés (a
ford. megjegyzése).
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után több száz mexikói céget kellett felszámolni. Többen elveszítették az otthonukat, az
autójukat, a földjüket. 1982 előtt az Egyesült Államok abból húzott hasznot, hogy a mexi-
kóiak átjártak a határon, hogy élelmet, ruhákat, háztartási eszközöket vásároljanak.
Miközben az árucikkek az amerikai oldalon tíz-száz-ezerszeresére drágultak a mexikói
vevők számára, a mexikói árucikkek értéke tíz-száz-ezerszeresére csökkent az amerikai
vásárlóknak. Mivel a Völgy gazdasága elsősorban a mezőgazdaságtól és a Mexikóval
való kereskedelemtől függ, az egész határ mentén ma itt a legmagasabb a munkanélkü-
liség aránya; a Völgy kapta a legnagyobb pofont.

„Nem jó év volt ez a kukoricának”, mondja bátyám, Nune. Miközben beszélt, eszem-
be jutott apám, amint nap mint nap az eget kémelte esőre várva, mely véget vetne a szá-
razságnak, miközben a kukorica ott száradt a földeken. Apám 29 éve halott, halálra dol-
gozta magát. Egy mexikói földmunkás átlagéletkora 56 év, ő 38 volt. Megdöbbent, hogy
öregebb vagyok, mint ő. Én is esőre várva kémlelem az eget. Akárcsak őseim, én is
imádkozom az eső istenéhez és a kukorica istennőjéhez, és apámmal ellentétben én újra
használom a neveiket. Ma esőért (öntözésért) imádkozva az emberek nem véráldozatot
mutatnak be, hanem fizetnek.

„A mezőgazdaság rossz irányba halad”, mondja a bátyám. „Tavaly ezen a vidéken
kettő híján háromszáz kisebb és nagyobb farmer ment csődbe. Hat éve a kukorica ára 8
dollár volt száz tonnánként. Ma 3.90. száz tonnánként.” Azt hiszem, hogy ha számba
vesszük az infláció mértékét is, jobban megéri nem termeszteni.

Kisétálok a hátsó kertbe és anyám rózsáit bámulom. Azt akarja, hogy segítsek neki
lemetszeni a rózsákat és kigyomlálni a füvet, amely fojtogatja őket. Mamagrande
Ramones también tenía rosales (Ramones nagymamának is voltak rózsái). Itt minden
mexikói virágokat növeszt. Ha nincs egy darab földjük, akkor autógumit, cipódobozt,
üvegeket, konzervdobozokat használnak. A rózsák a mexikóiak kedvenc virágai.
Eszembe jut mennyire szimbolikus ez – tövisek meg minden.

Igen, a chicano nők és férfiak mindig is törődtek a földdel és a növényekkel. Újra látom
magunkat, a négy gyereket, amint leszállunk az iskolabuszról, átöltözünk a munkaruhá-
inkba, majd a földekre megyünk Mamával és Papával, mind a hatan földig hajolva.
Alattunk a földben görögdinnye magok vannak. Betakarjuk őket papírlapokkal és ezeket
rögzítjük, hogy ne fújja el a szél. A papír megvéd a fagytól. A következő, vagy az azt
követő napon eltávolítjuk a papírlapokat és hagyjuk, hadd küzdjenek most már a kis zöld
hajtások az elemekkel. Ők megmaradnak és növekednek, százszor akkora gyümölcsöket
hozva, mint amekkora a magjuk. Mi öntözzük és kapáljuk őket. Szüretelünk. Az indák
elszáradnak, megrohadnak, és mi beforgatjuk őket a földbe. Növekedés, halál, elmúlás,
születés. A föld így újra készen áll, megdolgoztuk, törődtünk vele. A formák mindig vál-
toznak, renacimientos de la tierra madre (az anyaszülőföldből születnek újjá).

Ez a föld mexikói volt egykoron
Indián volt mindig
És ma is az.
És újra az lesz.

Poór Marianna fordítása
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