
A későmodernség költészetében már érzékelhető volt, hogy a lírai
beszéd materiális jellege olyan architextuális, pontosabban a műfaji
kódokat újrarendező megoldásokkal párhuzamosan erősödött föl,
melyek nem csak áthelyezték a klasszikus modern poétikák verstechni-
kai centrumait, de újabb kontextusokat rendeltek a versszerűség medi-
ális világérzékeléséhez. A „statikus” versektől, az „ebéd” verseken, a
„homorú” verseken vagy az „áthúzott” verseken keresztül a „gerilla” és
a „lehetetlen” versekig stb. kibontakozó horizontkép z(őd)és élő példája
volt annak a kánonközi tapasztalatnak, hogy a költőiség ismérvei nin-
csenek előzetes esztétikai – akár műfajilag determinált – instanciákhoz,
a múltban eleve fellelhető ideológiai elvárásokhoz kötve.

Ennek megfelelően – írja Kulcsár Szabó Ernő – nekünk, befogadóknak
sem kell már előre, még a szöveg olvasása előtt eldöntöttként tud-
nunk, hogy – egyáltalán és eredendően – mi lehet, és mi nem lehet
irodalmi.2

Ha vetünk egy futó pillantást a kortárs magyar líra széttartó folyamata-
ira, kérdésként vetődik fel, hogy ennek a jelenségnek láthatók-e a nyo-
mai az áttetszőbb – olykor csak a nyelvi-mitológiai trükközés kódjait
vagy a multimediális mixelést mozgósító – versalakítási eljárások köze-
pette. Számottevő fejleményekkel kecsegtethet tehát annak vizsgálata,
hogy – mindebből kiindulva – a szövegekben észlelhető materiális
törésekkel mely újabb lírai „műfajoknak” (s azokon belül mely konkrét
műveknek) sikerül(t) felszabadítania olyan potenciálokat, melyek –
ismételten, de valószínűleg másképp – viszonylagosíthatják a vallo-
másértékű versbeszéd, esztétikai közlés humánideológiai támpontjait.
Ez a kérdésirány a ’30-as évek költészetének horizontjában keletkezett,
s az újabb elméleti szakirodalom fényében belátható, hogy a líra medi-
alitásának és az intimitás kódolásának módosulásai kísérik. Ebből a
hosszú, látványosan szétterjedő folyamatból kiemelnénk Vida Gergely
teljesítményének egy-két aspektusát.

Szakítás-szonettek

Vida Gergely Sülttel hátrafelé című, 2004-ben megjelent kötete olyan
poétikát valósít meg, amely többszörös rálátást biztosít a nyelv
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modernitás-keretén túli anyagiságára. S teszi ezt úgy, hogy közben
produktívan kihasználja például a tömegkultúra és a filozófiai tradíció,
a szociolektusok és a kanonizált irodalmi beszédstílusok találkozásá-
ból adódó feszültségeket, olykor szinte Orbán János Dénest leköröző
nyelvi leleménnyel. Mert bár beszéli a perifériák – akár nem irodalmi
– nyelveit, ezt olyan, nem marginális poétikai látásmóddal társítja,
amely megakadályozza, hogy bármelyik regiszter uralkodóvá váljon
a többi rovására. (Azaz csak időlegesen érvényesülhet egy-egy
nyelvjáték, a diskurzus azonnali megtörése, átváltása nem engedi,
hogy centrumként totalizálódjon.) Ez a kitűnően alkalmazott önironi-
záló technika is része annak a diszjunkciónak („szétszálazásnak”),
mely a látszólag referenciálisan hozzáférhető képeket is kiszolgáltatja
a retorikai olvasásnak. A kötet minden bizonnyal a kortárs „szlovákiai
magyar” líra egyik legfrissebb szemléletű, termékeny leágazásokat és
főként kánonmódosító visszacsatolásokat ígérő változatát képviseli.

Vida Gergely költészetével kapcsolatban L. Varga Péter így fogalmaz:

S valóban, a szlovákiai magyar költő akár a határon túliság, akár –
tágabb értelemben – a periféria tapasztalatát nem a hagyomány szű-
kítésének vagy a közlésre való tematikus ráhagyatkozásnak a szöveg
előtti kényszereként érvényesíti, sokkal inkább a nem-autoriter textu-
ális univerzum és nyelviség létesítő erejeként engedi szóhoz jutni.
Méghozzá úgy, hogy a beszéd objektuma és szubjektuma is a beszéd
kiáramlási pontjához kanyarodik vissza, mintegy tárgyiasítva nyelv és
nyelvhasználó képződő közlését és képét.3

Megerősíti mindezt a szerző harmadik, Rokokó karaoke című, 2006-
ban megjelent verseskönyve is, mivel a szövegköziség olyan transzdi-
alogikus felfogására épül, melyben a hagyománytörténés logikája sze-
rint a múlt beszéde a közbejövő szólamok által is artikuláltként válik
érthetővé (módosított vendégszövegként, allúzió-nyomként, jeltörme-
lékként stb.), mégpedig úgy, hogy ezek a beszédformációk egymás
jelentéseit gazdagítják, vagy palinodikus (ellendalszerű) kapcsolatba
lépnek egymással. A versek lírai polifóniája itt legfőképpen azzal megy
túl önnön életműbeli előzményein, hogy a hangok, hangnemek válto-
gatásával nem csak folyamatosan eltolódik a hagyománykezelés irá-
nya,4 hanem annak funkcionális megtörései – pl. egy új álműfaj beve-
zetésével (szakítás-szonett) – visszaírják a kompozíció „repedéseibe” a
beszéd kiáramlási pontjait. (Ezek nem identikusak persze, hiszen álta-
lában felcserélhető az ide vonatkozó szövegekben a megszólalás előz-
mény- vagy következményjellege. Ráadásul a pragmatikai alanyok is
különböznek a virtuóz „széténeklés” nyelvi-retorikai terében.)5 Fontos
még ehelyütt arra figyelmeztetnünk, hogy Vida Gergely költészetében
ne csak azt lássuk, hogy visszaigazolódik a posztmodern líra horizont-
nyitása, hanem azt is, hogy az mennyire sokrétű korszaktudat felnyílá-
sát eredményezte. A Tőzsér-, Hizsnyai-, csehy-, Németh-líra mellett
ugyanis itt válik világossá, hogy a „szlovákiai magyar” líra (is) képes
maga mögött hagyni a modern magyar költészet megértett hagyomá-
nyát. L. Varga Péter megfogalmazásában:
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A szövegek keletkezésének és rögzítésének mozzanatai nem ritkán
médium és felület fizikai »összjátéka« folytán szövegen túlmutató
hatásokat generálnak, de ezeket a reakciókat rögvest vissza is írják a
szöveg öntükröző retorikájába. A materiális beírást így éppen az
immateriális értelemadás reflektálja, miközben a beírás – itt ponto-
sabban: a »bevésés« – érzéki, közvetlen, anyagszerű történése fogja
alakítani a szövegvilág horizontját. Ez az oszcilláció jelenségéhez
hasonlatos játék olyan tapasztalata a későmodern, illetve az azt
továbbvivő líra önértésének, amely számol a mindenkori mediális
viszonyok »mögékerülhetetlenségével«.6

Szempontunkból természetesen a szakítás-szonettek kettős (vagy
inkább hármas) retorikai funkciója érdemel megkülönböztetett figyel-
met. Egyfelől az ide tartozó darabok a szonett-hagyomány iróniája-
ként olvashatók, amennyiben az udvarló beszédet szakításversként
működtetik, vagyis a szerelmi líra műfaji kódját ellenirányú diskurzus-
ként viszik színre. Másfelől a szakítás-szonettek egy, a kötetkompo-
zíciót megszakító szonett-sorozat, amely önreflexív töréseket helyez
el a tematikus rétegekben. Ezért a kompozíció üres deixiseiként funk-
cionál, azokat a pontokat jelöli, ahol a beszéd átalakul, és visszavo-
natkozik önmagára. Ebben a két eljárásban közös mozzanat a felejtés
inszcenírozása. Ha a Rokokó karaoke egyik mintája Babits Levek Írisz
koszorújából című kötete (márpedig az), akkor itt annak is – a fenti
értelemben vett – széténeklése folyik. A diszkontinuitás többszörös
jelölése azonban létrehozhatna a köteten belül egy önálló ciklust,
amit a műfaji jelleg tart egyben, de ez mégsem valósul meg mara-
déktalanul, hiszen a szakítás-szonettek szétterjednek, fragmentárisan
beleíródnak a többi darabba. (Legevidensebben pl. a NA, JA! című
opusban érhető ez tetten.)

Vagyis a szakítás-szonettek szétpörgetik a szerelmi diskurzust, szét-
szórják a kötet önreferens alakzatait, de folyamatosan aktivizálják az
olvasói műveletek – az előbbiekre figyelő – elváráshorizontjait is. Az
utóbbi felől nézve mutatkozik meg ennek a poétikának az egyik leglát-
ványosabb hozadéka. Az aktivizálás ugyanis éppen a szakításon keresz-
tül történik, abban az aktusban, amely nem a hagyományra (és a tradí-
cióhoz) utal pusztán, hanem éppenséggel eltéríti azt. A költői megnyi-
latkozás így válik szabaddá a lírai beszédkompozíció újraszervezésére.

De van itt még valami. S ez a harmadik funkció lenne. A szakítás-
szonett mindemellett tartalmaz egy kinetikus mozzanatot is, amely
akkor válik értelmezhetővé, ha a műfaji kódokat a medialitás kontex-
tusába helyezzük. Ekkor a szakítás nem az írásra utal, de nem is a vers
pragmatikai funkciójára (udvarlás helyett szakítás), hanem konkrétan
a mozgáseffektus kivitelezhetőségére. A szakítás-szonettek ily
módon azt is jelölik, hogy a rögzítés áttöri a nyelvi médiumot, s vizu-
ális akcióként is megragadható. Például a Duett egy korpuszra című
szakítás-szonett vizuálisan mintha egy grafikai sáv lenne (egyfajta
textuális dekollázs), s annak egy függőleges képét néznénk/olvas-
nánk (a keret lenyesi a többit). Vagyis mintha ki volna szakítva egy
tényleges szonettből egy rész (ami ily módon nem puszta részlet).
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Ez a megoldás arra figyelmeztet, hogy olyan intermediális zónában
mozgunk, amely éppen azért képes újraszituálni az olvasást, mert a
modern költészet textuális anyagát (József Attila verseit) vizuálisan
lebontja, és egyben materiálisan újraalkotja.7 Vagyis a szakítás-szo-
nettek olyan akciópontokat kínálnak fel a lineárisnak tűnő szövegben,
amelyek egyben intermediális töréspontokként is azonosíthatók.
Ezzel azt érik el, hogy az olvasó a lírai tapasztalatot ne redukálhassa
a hagyományhoz való viszonyra, se az újraírásra, hanem lépjen túl a
monomedialitáson (mindkét irányba). Ezt persze nem csak a szakítás-
szonettek támogatják, de a kötet címe is, amely a költői hangok kép-
ződését a rokokó képileg is értékelhető dimenziójához utalja.
(Nemkülönben néhány vers is ezt támasztja alá, pl. a Játszanék kezé-
vel című darab a híres Fragonard-kép szituációjába szól bele.) Ezzel a
kitűnő „előadásmóddal” Vida Gergely a 21. század elejének egyik
legizgalmasabb műfaját hozta létre. Ám ezzel még csak elkezdődött
valami az életműben, ami a szerző következő kötetében lesz még
hangsúlyosabb.

Horror klasszikusok

Vida Gergely Horror klasszikusok című, 2010-ben megjelent kötete
élénk kritikai visszhangot váltott ki. Láthatóvá vált, hogy e versek a
vizuális és a nyelvi médium(ok), illetve az adaptáció kérdése felől is
megközelíthetőek. L. Varga Péter szerint azonban „E szövegek sajá-
tossága, hogy az eleve a tömeg-, zsáner-, illetve szerzői filmekből
kölcsönzött tematikus és képi világ nemcsak a műfaji emlékezetet
mozgósít(hat)ja, de a lírai közléshez való viszonyt szintén átalakítja.
Mindez kétirányú játékot jelent: egyfelől – látszólag – az olvasás tét-
jévé avatja a konkrét előzetes ismereteket, mind az egyes darabokat,
mind a műfaj jelenetezését és vizuális világát illetően, másfelől – ettől
eltekintve – a versek szövegszerűségére irányítja a figyelmet akkor,
amikor mediálisan a képet »fordítja«.”8 Az ily módon felnyíló asszoci-
ációs térben viszont nem a film vagy a líra maga tölti be az ideiglenes
verscentrum helyét, hanem az én és a másik viszonyának tapasztalata
válik élő kérdéssé.

Példaként olvassuk el az Aliens című verstrilógia első, Anya című
darabját. A szöveg látszólag egy ártatlan helyzet kiaknázásával indul:
„tudod az a különbség, hogy városon / nem köszönünk mindenki-
nek. / Eltanulja a lányom, így él majd.” Az ismerősség és az ismeret-
len kettőssége tehát annak függvénye lenne, hogy az ember város-
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ban vagy kisebb településen él, hiszen az előbbiben jóval több az ide-
gen, és ez feltehetően egyenes arányban van a lakosok számával.
Nem ironikus ez? Mindenesetre megtanulható. A második strófa az
anyára tereli a figyelmet, aki egyfajta kapocsként viselkedik a csalá-
don belül, egyfelől apa és lánya, másfelől nyelv és lehetséges valóság
között: „Ki kívánhatna jobb anyát a lányoménál. / Ha kell, mint egy
kapocs. / Vagy a boldogság imperatívuszai a száján, / mert szigorúan
azok.” A kérdés állításként való intonálása többértelművé teszi a
versszakot, amely úgy is olvasható, mint ami nem a ki-re (az apára)
kérdez rá, hanem az anya pozícióját szolgáltatja ki a beszélőnek. Ez
az apró elmozdulás a harmadik versszakban lesz fontos, amely témá-
vá is teszi az idegenséget: 

Ha az üzletből jönnek meg, kézen fogva,
akkor szaladj, adjál puszit apának,
ejnye, nem minden idegen egyforma.

Vida Gergely versének kifutása újra megfordítja a szerepeket: vagy az
anya beszél a lányához, vagy továbbra is az apa, aki idézi az anyát.
Kérdés, hogy ki lesz az „idegen”? A szöveg remekül játssza el, hogy
az utolsó szóba a szerepcseréknek köszönhetően több pozíció is
beleíródik. Vagyis, amit a költemény végső soron állít, azt egyben
meg is valósítja a nyelv (az anyanyelv) szintjén: az idegenség nem
homogén, az idegenek egyenként azok, akik, vagyis ez a szó és vele
a jelenség olyan különbséget termel, amelyet nem szabad megkerül-
nünk. Az utolsó sorban megfogalmazott felismerés másfelől vissza-
vezethet az Alien-filmekhez (a verstrilógia címe, az Aliens a második
részre utal, de magukat a verseket is jelölheti idegenekként), melyek-
re a xenomorf alakváltozatai miatt szó szerint igaz lesz, hogy alakilag
különböző Idegeneket mutatnak meg a vásznon (az első részben
egyféle szerepelt). Film és nyelv találkozása még inkább kiemeli,
hogy mindenféle kapcsolatban, a legközelebbiben is ott lesz az az
elem, melyet idegenségnek nevezünk, s mely eszerint nem iktatható
ki, nem szüntethető meg, maximum kapcsolódni lehet hozzá. Ez a
felismerés döntően meghatározhatja a Horror klasszikusok verseinek
működését.

Mivel feltételezhetően ebbe a viszonyrendszerbe íródik bele a hor-
ror-hatás megváltozott körülmények között való visszatérése, érde-
mes erre is röviden utalnunk. „A horrorfilmek rejtett vagy éppen nyílt
félelmeinket jelenítik meg, s ezzel ijedtséget, pánikot, veszélyérzetet,
rettegést generálnak, miközben magukkal ragadnak és szórakoztatnak
is bennünket. Az élet sötét oldalát térképezik fel, a tiltott, különös,
veszélyes zónákat. A legalapvetőbb emberi életproblémákat járják
körül: rémálmainkat, sebezhetőségünket és undorunkat, az ismeret-
lentől való szorongást, a haláltól való iszonyt és a szexualitást övező
számos rémképzetet.”9 Ez az antropomorfizáló meghatározás itt
annyiban feltétlenül módosul, hogy a hangsúlyozottan nyelvileg szitu-
álódó – optikai és történeti – anyag megközelítésekor grammatika,
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trópus stb. és személyes téma egymást kiegészítő viszonyából kell
kiindulnunk. Bartók Imre helyesen világít rá arra, hogy „a klasszikus
horrorok rá- és átíródnak azon »háztartási horror« […] formáira, ame-
lyek aztán egy folyamatosan problematizált és próbára tett hangon
keresztül artikulálódnak”.10 Ez a kontamináció pedig képes kimozdíta-
ni, megbontani minden hierarchikus kapcsolatot a kötetben.

L. Varga Péter egy másik kitűnő tanulmányában joggal hangsú-
lyozza Vida Gergely verseinek embertelenségét.

A humánum vagy a szolidaritás […] akkor sem válik a versek világá-
nak meghatározó tapasztalatává, amikor éppen a test anyagának –
vagy médiumának – moraja a halál végtelenbe vetített reményét
inszcenírozza […].11

És akkor sem – tehetjük hozzá –, amikor a filmes vagy líratörténeti
intertextus antropomorfizáló előfeltevés-rendszere ezt mintegy „elő-
írná”. Innen nézve még a legapróbb részletek is váratlanul kimozdít-
hatják az előzetes értelemhorizontokat. Például A felügyelőnő (őrszo-
bán) című darabban a „Vallomást tenni nem könnyű” kijelentés egy-
részt a thrillerek egyik kliséjét idézi, másrészt a vallomásos karakterű
lírai beszéd ellehetetlenítésére utal. A folytatás azonban így szól:
„Lehetne most / témázni, hogy a tett meg a legépelés, / de minek.
Nem egyformák a rutinok.”

Az önkommentár szerint a performancia (a „tett” sokféleképpen
értelmezhető a hozzá rendelt kontextusok felől) és annak mediatizált
változata („legépelés”) különbséget termel, és mintha ez a szétválasz-
tás jelölné a „vallomás” nehézségét. Itt kellene ráérezni arra, hogy ez a
„nehézség” nem az én kompetenciáján vagy akaratán múlik (csak),
hanem a műveletek és szubrutinok anyagi ellenállásával van kapcsolat-
ban. A vers által továbbörökített kérdés azonban nem pusztán ennyi,
hiszen ha valami „nem könnyű”, akkor ez nem azt jelenti, hogy lehe-
tetlen. Vagyis a „vallomás” bármilyen médiumhoz kötött formája a
maga módján megoldja a „tett” közvetítését, tehát a szóban forgó
anyagiság nemcsak akadály, hanem egyben feltétel is. Az önkommen-
tár így a médiumspecifikusságra is vonatkozhat, tehát a vallomás mate-
riális és intézményi változataira (különböző rutinok) reflektál.

A kötet további hozadéka a zsánerköltészet és egyáltalán a zsá-
nerszemlélet új horizontba helyezése. Ezt megvilágítandó érdemes fel-
idéznünk, hogy költészettörténeti értelemben a „zsáner” általában az
„életkép” szinonimájaként használatos tipológiai kifejezés. Ugyanakkor
ez a szó más diskurzusokban az ízléssel és a divattal is kapcsolatban áll.
Ez az utóbbi itt azért lényeges, mert felidézhet egy olyan jelenséget,
amely a Horror klasszikusok esetében is megfontolandó kontextus. A
divatban ugyanis nincs felhalmozódás és evolúció, teljesen mindegy az
előtt és az után; illetve a divat az ízlésre és nem az értelemre hat. Egy
divattörténetben – kissé sarkítva – egymástól független események
sorozata vonul fel, mindenféle koherencia nélkül (a retro persze kivé-
tel). A zsánerköltészet megújítása (1) című versben a divat a „kihordott
eszköztelenség”-gel kerül kapcsolatba:
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10 BARTóK Imre,
Háztartási horror,
Kalligram, 2011/6.,
98.

11 L. VARGA Péter, A
„vetített emlékezet”
beszéde: Film(kép),
optika és nyelv Vida
Gergely Horror
klasszikusok című
verseskötetében =
UŐ., Az értelem
rácsai. Esemény,
filológia, megértés
az irodalomban,
PRAE.HU, Budapest,
2014, 152.
(Kiemelés az erede-
tiben.)
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Hányszor láttalak már ilyennek, ki tudná nálam jobban,
nem új műfaj a háztartási horror.

Íme, a kihordott eszköztelenség, azt mondják, ez a divat,
bár a magadfajta nem kerget semmit,
ami kívülre esik.

A részletben megfigyelhető, hogy a „háztartási horror” kifejezés felől
olvasva a „műfaj” szó terminológiai jelentése módosul, amennyiben
szokványos cselekvésre utal; míg a „kihordott eszköztelenség” nem
pusztán divatként azonosítható, hanem maga lesz a divat. Mármost
ha a divatot az eszköztelenséggel definiáljuk, akkor éppen a mulan-
dóságára (kihordott) terelődhet a figyelem. Másrészt a kívüliségre
tett utalás tovább bonyolíthatja a képet, hiszen azt is jelentheti, hogy
a divat belülről is fakadhat. Nem feltétlenül mintakövetés, hanem
inkább belső késztetés. Ez a játék azért érdekes, mert részben kap-
csolódik az én és a másik problémaköréhez (a másik én is kívülre
helyeződik), ugyanakkor a zsánerszerűséget nem a díszítőelemekkel,
hanem a divat – iróniát termelő – kiüresíthetőségével kapcsolja
össze. (Ilyen értelemben jelenleg a költészetben a horror a divat.)

A horror-szegmensek alapján kifordított interperszonális életké-
pek további sajátossága a permanens arcrongál(ód)ás. A Tükrök című
darab ebből a szempontból egy látványos húzással él, mivel a meg-
szólaló alany környezetét alkotó rekvizitumok (rés, tükör, csempe
stb.) mind-mind metonimikusan illeszthetők az énhez, illetve annak
arcához. A tematikus szinten megformálódó jelenetszerűségből az
következne, hogy a beszélő a negativitáson keresztül egyfajta veszé-
lyeztetettségre utal, ám a vers kifutása ezt a szituációt az arc retorikai
roncsolásával írja felül:

Az arcot nem csak csempe roncsolhatja szét,
vagy kádszél.
Végül is csak azokon a nyomokon lehet
továbbjutni, amelyek a legtovább maradnak rajta.

Arc és roncsolás horrorisztikus viszonya (ütés, bántalmazás stb.) egy-
ben a folytonosan átrendeződő kép allegóriája is, melyen nyomokat
hagy az írás aktusa. Mindez az időben is elkülönböződő folyamat,
olyan költői nyelvet eredményezve, melyet – az intimitás horroriszti-
kus kódolásával – arc és médium részleges átfedése, átfordítása tesz
lehetővé. A továbbiakban arra hoznánk egy konkrét példát, hogy ez
a látásmód hogyan lép szövegközi kapcsolatba a kortárs líra egyik
legfontosabb darabjával.

Egy Tőzsér–Vida-intertextus

Tőzsér Árpád Finnegan halála című kötetének első darabja, a Sebas -
tianus (miután az agyonnyilaztatását túlélte, és börtönbe zárták) jó példa
az intertextuális-történeti látásmód érvényesítésére.12 A vers mindvégig
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12 Nem foglalko-
zunk itt a költemény
különböző, más
kötetekben megje-
lent változataival,
ezt a köztes verziót
vesszük alapul.
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egyes szám második személyű alanyt konstruál, grammatikailag egyetlen kijelentésben sem
helyettesíthető a te az énnel, ezért nem önmegszólítással van dolgunk. A felszólítások és a
kérdések („Ne panaszkodj!”, „Börtön?”, „S hallgass!”) előfeltételeznek egy másik hangot,
tehát a költemény párbeszéd-szituációt körvonalaz. Méghozzá olyat, amelynek nem a kez-
detén tartunk. A vers ilyen értelemben azt vinné színre, hogy amit olvasunk, annak egy
másik szöveg megy elébe, azaz maga a vers valamire adott válaszként értelmezhető. A
beszédhelyzetet azonban bonyolítja, hogy az indító strófa sorai nem identikusan megismét-
lődnek a többi strófa végén (a másodikban az első sor, a harmadikban a második sor, a
negyedikben a harmadik sor, az ötödikben a negyedik sor), míg a záró versszak az első –
szintén nem identikus – megfordítása. Ebből következően a beszélő önmaga szólamából is
építkezik, úgy azonban, hogy azt folyamatosan újrarendezi. Ebből a szempontból a szöveg
funkciója megkettőződik: olyan válaszként mű ködik, mely egyben önreferenciális természe-
tű. Ezt a dinamikát ugyanakkor leképezi a költemény talán legfontosabb mozzanata: a bör-
tönablak a „vers ablakával” képez párhuzamot. Innen már csak egyetlen lépés azt észreven-
ni, hogy a beszélő bizonyos kijelentései visszavonatkoztathatók magára a szövegre. Vagyis
a te börtöne a hozzá és róla íródó vers lenne, amely azonban nem jöhetne létre a te nélkül,
mint ahogyan a te is a szöveg által kerül újabb szituációkba. Itt érdemes utalni a Sebas tianus
alcímére. A „miután az agyonnyilaztatását túlélte, és börtönbe zárták” a fentiek fényében azt
is jelentheti, hogy „versbe zárták”. Ők. Harmadik személyben. A szöveg beszélője tehát idé-
zett énként olvasható.

Tegyük fel tehát, hogy a vers szerzője az alcímmel egy olyan többes számra utal, mely
elsődlegesen a mártír rosszakaróira vonatkozik. A szöveg azonban oly módon helyezi ezt
más távlatba, hogy az alcímnek kölcsönzött értelem kivonja az állítást a szerzői intenció
uralma alól. Ez utóbbi viszont nem jöhetne létre az olvasó tevékenysége nélkül, mely
feledve az elsődleges jelentést, a nyelv teljesítményére hagyatkozik. Ha tovább megyünk
ezen a nyomvonalon, valószínűsíthető, hogy az értelmező nem fogja a költemény
tapasztalatát sem a szerző szubjektumára, sem az én szólamára redukálni. Sokkal inkább
a költői beszéd dialogikusságával és a nyelv megkerülhetetlen dinamikájával szembesül.
Ez a jelenség akkor válik történeti tapasztalattá, ha a befogadó azt is érzékeli, milyen kon-
textusban olvas, milyen hagyományhoz utalja a mű irodalom-felfogása. A párbeszéd-szi-
tuáció köztessége, a lírai te kitüntetett szerepe, a börtönmetaforika alkalmazása, az önref-
lexivitás, a nyelv retorikai dimenziójának kiaknázása a tematika ellenében stb. mind-mind
olyan sajátossága a versszerűségnek, melyek az utómodernségben tesznek szert különös
fontosságra, gondoljunk például Szabó Lőrinc Te meg a világ című kötetére vagy József
Attila 30-as évekbeli költeményeinek legjavára.

A Tőzsér-vers történeti kontextusát innen tekintve természetesen nem a Szent
Sebestyén mítosz feldolgozásai alkotják, hanem a magyar késő modern líra poétikái.
Felmerülhet azonban egy fontos különbség, méghozzá az idézetjelleg kapcsán. A 80-
as/90-es évek költészetében megfigyelhető, hogy bizonyos szövegek az idézettechnikát
kiterjesztik a beszédszituációra, illetve az idézést nem szemantikai, hanem pragmatikai
eljárásként hozzák játékba, háttérbe szorítva ezáltal a szerzői innováció elvét. Ez persze
azzal az irodalom-felfogással találkozik, hogy semmi sem garantálja az íródó szöveg ere-
detiségét, semmi sem garantálja, hogy ami elhangzik, nem hangzott már el valahol. (A
szubjektum halála-típusú kijelentéseknek pontosan ez az egyik ismérve: ha a szövegnek
pusztán egy másik szöveg megy elébe, az „Isten halott” állítás után kimondhatóvá válik
pl. a szubjektum halála is, ami persze úgy is értelmezhető, hogy a régebbi értelemben
felfogott szubjektum halott, vagyis változik a szubjektum-felfogás. Vagy: régi értelemben
vett írás nem lehetséges, csak újraírás stb. stb.) Szóval az idézettechnikák, a költői sze-
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repkonstrukciók módosulása fontos tényezője az ezredforduló lírájá-
nak, és a Sebastianus feltétlenül ebbe a kontextusba is beilleszthető.
Ha egyetlen mondattal kellene jellemezni e költeményt, azt monda-
nám róla, hogy Tőzsér alkotása a késő modern hagyomány domináns
szövegszervező képleteit eleveníti fel, ám azok idézhetőségét egy
onnan nézve idegen beszédhelyzet közbeiktatásával teszi reflektált-
tá.

Nem véletlen tehát, hogy a Sebastianus a Tőzsér-életmű egyik leg-
többet idézett darabjává vált az utóbbi években. Bár fentebb azt írtam,
hogy szempontunkból a Szent Sebestyén mitológia mellőzhető, ter-
mészetesen erre is épülhet releváns olvasat. csehy Zoltán Változatok
Sebestyénre című tanulmánya feltárja egy ilyen jellegű megközelítés
archívumát. Ugyanakkor csehy hangsúlyozza azt is, hogy

Tőzsér verse nem ekphraszisz, azaz nem műalkotás-leíró költemény a
szöveg textuális értelmében: az ő verse Szent Sebestyént már a bör-
tönbe vetve ábrázolja, azaz a végeredményben sikertelen lenyilazá-
son már túl, a végső halálos megkínzáson még innen. Maga Tőzsér
utal önvallomásában a Pollaiuolo-féle ihletésre: de e képet tulajdon-
képpen a szavak szintjén (ahogy azt az ekphraszisz műfaji kritériumai
elvárnák) nem írja le: de mint absztrakciót, mint formastruktúrát, mint
a nyilazás aktusának geometriáját jeleníti meg a versforma által. A
versforma tehát előzménye annak, aminek tulajdonképpen teret ad.
Tőzsér a spanyol glossza (glosa) nevű lírai versformán alapuló sajátos
ritmikai artikulációt teremt: a klasszikus glosa rendszerint mottóval
indít, melynek sorai a költemény meghatározott pontjain szabályo-
san, mintegy glosszázva, költői jegyzetekkel ellátva térnek vissza. A
forma lényege tehát a homályból vagy a sötétből eljutni a fénybe, az
értelemhez, a megvilágosodáshoz. Ez az út lényegében Sebestyén
útja is. [...] A Tőzsér-vers varázsa épp abban áll, hogy a vers motívu-
mai univerzalizálhatók: a sorai pedig elmozdíthatók, a világ átrendez-
hető, de a tehetetlen létezés folyamatosan önmagába fordul vissza.13

Bár csehy Zoltán értelmezése a verset a homoszexuális diskurzussal
is kapcsolatba hozza, érzékelteti, hogy a szöveg valójában nem szol-
gál ki semmilyen ideológiát. Többértelműsége és többértékűsége az
intermediális poétika következménye, mely a körséma alkalmazásá-
val hurkokat létesít, folytonosan visszatér önmagába. Megelőlegez -
hető tehát, hogy a költemény értelemirányainak lezárása esendő vál-
lalkozás volna.

A költeménynek a közelmúltban született egy olyan palinódiája,
amely felerősíti a Sebastianus időnek való kitettségét: Vida Gergely
Egy Sebastianus-flashforward című verse14 jelölt kapcsolatba lép
Tőzsér Árpád alkotásával, a szöveg azonban többféle viszonyt létesít
a pretextussal. A szcenikai elemek egy része a Sebastianusra utal (pl.
ablak, nyilak), ezek azonban inkább egy töredékes és elkülönböződő
kapcsolat jelzései, melyek az ismétlésben újradinamizálódnak az új
közegben. Másrészt a címnek megfelelően a költészeti diskurzus fel-
függesztése a vizuális médiumokhoz, elsősorban a film működési
mechanizmusához rendeli a Sebastianus-jelenet érzékelését (optikai
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13 cSEHy Zoltán,
Változatok
Sebestyénre (Szent
Sebestyén alakja a
magyar lírában),
Kalligram, 2013/5.,
59–60.

14 A szöveg az
Irodalmi Szemle
2015/októberi szá-
mában jelent meg.
Elérhető a folyóirat
honlapján:
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anus-flashforward-
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rendszer, kamerapozíció). A mű kifutása pedig ellendiskurzusként is
felfogható, mely a szenvedést – újabb töréspontok közbeiktatásával
– a tudományos kontextus és annak azonnali vulgáris ellenpontozása
(és antropomorfizálása) alapján kérdőjelezi meg: „gondosan ápolt
szenvedéseid – / egytől egyig – a neurobiológián eltaknyolnak”. A
megszólítás funkciója miatt azonban úgy képezhető meg a költe-
mény beszélőjének hangja, hogy az a leíró részek után idéző szerep-
körbe is kerülhet. Ebben az esetben az ellendiskurzust a „rajongód”
képviselheti, ami viszont nyitva hagyja, hogy a nyelvi térben ez a
„csupaszra borotvált pina” lenne vagy a „rettenet” (mindkét verzió
egyenrangú). Innen nézve Vida Gergely verse úgy zavarja össze a
Tőzsér-vers nyelvtanát és szabályos szerkezetét, hogy a felvillantott
előrefutás (a flashforward) az aposztrophéban előidézett materiális
töréssel megváltoztatja a Sebastianus-mítoszhoz való hozzáférés
mediális komponenseit. Ily módon ez az interpretatív újraírás nyoma-
tékosítja a Tőzsér-féle Sebastianus-tematika azon látens komponen-
sét, mely szerint maga is intermediális adaptáció eredménye (volt).
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Kivezető kontextus

Vida Gergely költészete példák hosszú sorát tartalmazza az antropológiai nézőpont elmoz-
dítására. Így Kulcsár Szabó Ernő megállapítása erre vonatkozóan is megállja a helyét. „A szó
vagy a versbeli alany távlatának sokszor hirtelen destabilizációja révén [...] az érzékelt és az
érzékelő pozíciót fölcserélő technikák hozzák mozgásba azokat a poétikai effektusokat, ame-
lyek olykor a humán kontextusok váratlan, materiális megtörésével teszik lehetővé az antro-
pocentrika viszonylagosságának megtapasztalását.”15 A versszubjektum tehát maga is effek-
tusa annak a textúrának, amelyen keresztül a művilág poétikuma szóhoz jut. Vagyis az arcot
nem csak csempe roncsolhatja szét, hanem a nyelv retoricitása is, s ezeken a jól körvonalaz-
ható pontokon a materialitás megtöri vagy kitörli a jelhasználó szubjektum identitását. Olyan
ez, mint egy filmszakadás, amit beszélgetés erősödő moraja követ…

Loránd, az Egyfával,
Régen, 2016 
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