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1 Kulcsar Ferenc A mankurtok (Csingiz Ajtmatov nyoman)
Naploinak elsé

észét el6z6 sza- U Aalms pr s .
::fﬁ(b:: T(Z:;ﬁuk Mindig minden elkezdé&dik valahol. Alabbi térténetiink akkor indult,

(a szerk.) amikor az északi hegylakok dél felé kezdtek szivarogni, s lassan kiter-
jesztve hataraikat, letelepedtek a termékeny foldeken. Eleinte szivos
ellenallasba utkoztek, de az északi zsuanzsuan torzs nem szandé-
kozta tébbé elhagyni a viragzo vidéket, a najmanok foldjét.

A zsuanzsuanok egy id6 utan megtapasztaltak, hogy nem elegen-
dé s nem is ,civilizalt” a lazongo és nyugtalankodé najmanokat bor-
ténnel, nyelvtiltassal, birsagokkal s mas egyéb modon megrettente-
ni: e terjeszkedo torzs tagjai, akik kodbe veszé térténelmiikbol a fon-
dorlat és az armany cselvetéseit hoztak magukkal, behatolva az
ember legrejtettebb I€ényegébe, megtalaltak a modjat, hogy elvegyék
az utjukban allok eleven emlékezetét, a kigondolhato €s ki sem gon-
dolhaté gonosztettek legsulyosabbjaval sujtva az emberi természe-
tet. Rajottek, hogy a fenyegetések és ezerféle furfang helyett ,egy-
szer(ibb” elvenni a najmanok emlékezetét — kiszaggatni a gyokereit
az ember legnagyobb kincsének: méltosaganak €s multjanak.

A kovetkezoket cselekedték. A csellel vagy édesgetéssel koreik-
be csalogatott najmanokat megkotdzték, s miutan tévig csupalva
lekopasztottak Sket, a megnyuzott teve nyakbérének darabjait még
86z06lg6 allapotukban rafeszitették a leborotvalt fejre. A bor pillana-
tok alatt raragadt a koponyara, mint a tapasz. Ezutan az aldozatok
fejét kalodaba zartak, s egy héten at kitették Sket a perzsel6 nap
tizének. A szarado, egyre zsugorodo nyers tevebor vasabroncsként
szoritotta a szerencsétlen najmanok fejét. Raadasul a leborotvalt haj
révidesen kiserkent, belefurodott a teveborbe vagy — mas utat nem
talalva — visszahajlott €s Ujbol belenétt a fejborbe. Mindezt a kint az
itélokepesseg teljes megzavarodasa kisérte, s az aldozat egész €le-
tére elveszitette emlékezetét — mankurt lett belSle, aki nem emléke-
zett tobbé a multjara: nem tudta, ki 6, milyen nemzetségbdl valo,
nem tudta a nevét, nem emlékezett gyerekkorara, apjara, anyjara,
egyszoval nem ismerte fel magaban az emberi I€nyt.

A zsuanzsanok igy elérték, amit akartak: a sziil6foldjikén €16 naj-
manok egy része semmit nem tudott tébbé Sseirdl, népe térténelmé-
rél — ellenkezoleg: az Sket kelepcébe csalok szamara szamos értékes
tulajdonsaggal rendelkeztek, hiszen azonossa valvan a néma allatok-
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kal, tokéletesen engedelmesek €s veszélytelenek lettek. A mankurtok szamara ismeret-
len lett az 6ntudat, a lazadas, a jogérzék. Ezért vigyazni se kellett rajuk, nem kellett meg-
figyelni 6ket titkos modszerekkel, s nem kellett gyanusitgatni 6ket ellenséges gondolko-
dassal, a zsuanzsanok elleni lazongassal. A mankurtok, akar a kutyak, csak fenyité gazda-
ikat ismerték. Masokkal, a najman testvéreikkel nem is érintkeztek. Valamennyi gondola-
tuk a hasuk megtoltésére iranyult. Jollakottan a rabizott — nemzetséguk ellen iranyulo —
minden feladatot vakon, buzgon végrehajtottak. A mankurtokkal a legnehezebb s a leg-
szennyesebb munkat végeztették el; cseppet sem nyomasztotta 6ket, hogy elidegened-
tek és elvadultak nemzetségiik tagjaitol — szamukra csak a gazda parancsa létezett.

Sok ilyen emberségébdl kivetkoztetett, emlékezetét vesztett mankurtot siratott el az
€desanyja. Az egyikuk igy kialtozott kétségbeesésében €s banataban a fiahoz:

— Amikor kiszakitottak belSled az emlékezetet, amikor a fejedet, én magzatom, ugy
szoritottak, mint a diot, amikor szemedet a rettegés véres gennye ontotte el — gytilole-
tes, vakito égitest lett-e szamodra a Nap, mindnyajunk €éltetSje? Amikor a testedb6l folyo
undok levekben fetrengtél, amikor a magad btizében, értelmedet vesztve haldokoltal —
megatkoztad-e Istent, amiért megteremtett bennilinket az altala elhagyott féldon?
Amikor az alkonyat sététseége raborult elnyomoritott értelmedre, s emlékezeted elhullat-
ta a multhoz fliz6d6 kapcsait, amikor kelepcébe kerilve elfeledted anyad tekintetét, a
folyot, ahol jatszadoztal, és apad nevét, amikor elfakult el6tted az arca azoknak, akik
kozott felnéttél — nem atkoztad-e meg az anyadat, amiért méhébe fogadott, €s Isten vila-
gara szult megérni ezt a napot?

A najman anya azonban hiaba kérdezte mindezeket mankurtta lett fiatol, kérmeivel
hasogatva 6nnén arcat, mindent elmondva a maga fajdalmarol, nemzetségének kizdel-
meirdl, a fiat kelepcébe csalo atkozott zsuanzsuanokrol, gy, hogy az Isten is belebete-
gedett az égben — az 6nmagabdl kivetkoztetett fithoz, a mankurt-rabszolgahoz nem
jutott el beszédének értelme: hiaba dérombolt, a szorosan bezart ajtd zarva maradt.

Végiil a najmanok legendaja s6tét balladaként végzodott: a gazda parancsara a man-
kurt-fiu fjat ragadott, s az el6tte térdepld anya csak ennyit tudott kialtani:

— Ne 16j! — De mar suvitett is kurtan a nyilvesszd, és beleallt az asszony szivébe.

Halalos 16vés volt. Az anya elérebukott, fehér kenddje lecsuszott a fejérol, madarra
valtozott €s elrepult, hangosan kialtozva: — Ki vagy? Mi a neved? Mi az apad neve, é€n
magzatom?

A magyar Hamlet

Kosztolanyi Dezs6 — miutan Trianon arnyékaban megirta a Magyar koélto sikolyat Europa
kéltéihez — 1930-ban egy rejtélyes-szép esszében megirta a magyar Hamletet, ponto-
sabban a magyar ,lenni vagy nem lenni” kilénés historigjat: azt a megrazé dramat,
melyet nem a szinhazakban, hanem a térténelem szinpadan adtak el6.

A torténet diohéjban a kévetkez6: Széchenyi Istvan a forradalom kitérése el6tt harom
nappal, 1848. madrcius 12-én 6sszehivja baratait a palotdjdba, hogy megvitassak a
sveszélynek indul6” haza sorsat: dics6 €ra all-e el6tte, vagy hamarosan a legnagyobb
vesz€lybe keveredik. Az 6sszesereglett nemesek el6tt Széchenyi a benne felgylilemlett
viharfelh6krol beszél, pusztito kétségeirol, érdemes-e még folytatni a magyar nemzet
megmaradasaért a kilatastalan kiizdelmet. Aztan a jelenlevék megdoébbenésére a , telje-
sen elborult lathatarrol” kezd példalozni, arrdl, hogy nemzetink el6tt kétféle halal dll: a
forradalommal eljévé és az azt vérbe fojto fajdalmas halal, vagy a németségbe beolva-
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do, fajdalmatlan halal. — Itt allunk Eurépa kézepén mint Europa szégyene — fejtegeti a
~legnagyobb magyar”. — Népunk tunya, bardolatlan, drhatnam, az igazsag irant érzéket-
len, kotelességre renyhe, pallérozasra nem fogékony. Talan tavolkeleten, termétalajaban
viragozhatott is volna, de ideplantalva a nyugatra elkorcsosult, alacsonysagba sullyedt,
megvénhedett. Hiaba ojtjuk be a miveltség nemesebb agaval ezt az agg térzset. Ha nyu-
gativa valik, akkor elveszti eredendé sajatossagat €s egyéniségét, idegenné lesz, ha
pedig elhanyagoljuk, akkor kiszdrad, elcsenevészedik. Igy se nyugati, se keleti, se eurd-
pai, se magyar. Mi is az értelme annak, hogy valaki magyar? Mi az értelme annak, hogy
egy maroknyi népecske ilyen fixa ideaval €l, s ragaszkodik 6sei oriiletéhez? Nem, uraim,
ennek semmi értelme sincsen. Semmi értelme, hogy itt, a vilagmappa e paranyi pontjan
nemzetesdit jatsszunk. Semmi értelme annak, hogy fiainknak €s azok fiainak atadjuk nyel-
vinket, mint valami 6rékletes nyavalyat. Beolvadasunk a németségbe, nemzetiink, nyel-
vink végleges megsziinése aldas és jotétemeény leend nekiink is, az egész emberiségnek
is. Csak az els6 nemzedéknek fog ez fajni. Az utana kévetkezé aldandja érte emlékinket.
Meg kell semmisulnie a magyarnak, le kell tennie minden revoluciorol, izgagasagrol.
Nekink pedig csak egy kotelességunk van: szabad folyast engedni a vilaghistoria konyor-
telen eseményeinek. Mas ut nincs. A biztos megsemmisiilés var rank.

Majd Széchenyi befejezésul elmondja, hogy elhatarozasa végleges, nem munkalkodik
tovabb a magyar nemzetért, s mindezt Metternich herceggel is kézdlte, aki biztositotta
6t, hogy el6segiti a nemzet fajdalmatlan halalat, a németségbe, a monarchiaba valo beol-
vadasat.

E hamleti beszéd utan baratai, a nemzet szine-viraga a temetés cséndjébe hullva,
féldbe gyokerezett labbal, reszketve allt, débbent némasagban. Aztan félharsant egy
hang — Gazember! Gazember vagy! A grof ifjakori baratja, az immar vak Wesselényi
Mikl6s hangja ez, melyet kisvartatva sok-sok elkeseredett, felhaborodott kialtas kévetett:
— Honarulo! Szégyen, gyalazat! Félfoghatatlan! De hisz ez bolond! Kibujt bel6le a német!

— Hat a kamarillanak egy nemzetet akarsz szallitani, te spion — harsant fel ujra
Wesselényi 6blés hangja. — Nem borzadsz-e, hogy €n, a szegény vak ember, ki a budai
boérténben vesztettem el szemem vilagat, latom az utat, €s te, te, ki hajdan fényt gyuj-
tottal nekiink a s6tétségben, mar nem latod? Csak abban hihetek, hogy elméd meghabo-
rodott. Vagy szemfényvesztés volt az egész? Nem te irtad, hogy a nemzet feldicsoulését
hordozod minden csepp véredben? Most pedig arra biztatsz, hogy a nemzet adja fel
jogat, onallosagat? Nem, nem, ez a kisded nép nem tunya, csak elhanyagolt, nem €le-
medett, inkabb gyermek még, gyamolitasra, istapolasra szorul. Szent reformtérekvése-
inket ezért nem adjuk fel soha! Isten minket ugy segéljen.

Igy zdporozott Széchenyi koponydjdra a szitkok jégesdje. ,Szeme izzott a bozontos
szemoldok alatt, mint csipkebokorban a tliz.” Majd kénnyedén a terem kozepére sietett,
és elkacagta magat, kijelentve, hogy ez az egész csak tréfa volt, probara akarta tenni ket
egy elére kitervezett komédiaval, hogy kideriljon, érdemes-e ujult erével dolgoznia
ennyi nemes hazafival. Es ,arca kigyulladt a boldogsagtol”.

Ime, a magyar Hamlet a torténelem szinpadan. E dramét, a lenni vagy nem lenni dra-
majat mindkét fél egyforman €lte at: az ugrato, tréfatizé Széchenyi is, s azok is, akiket
ugratott, akikkel tréfalkozott. De kérdés, hogy valéban tréfalkozott-e Széchenyi Istvan
grof. Ennek elddntésére Kosztolanyi nem vallalkozott. Mi sem tehetjiik. Titok marad.

Mindenesetre, aki e ,drdmat” eljatszotta, az sajat kétségeit jelenetezte. Nem magan-
beszéd ez — vonja le a tanulsagot Kosztolanyi —, hanem valami csodalatos, sokszélamu
dallam, szesz€lyesen, gazdagon, végzetesen hangszerelve. Ez a magyar ,lenni vagy nem
lenni”.
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S mindez id6szerl marad, amig izzadva munkalnak elleniink a soraink kézil tamado,
onérdekbdl lett janicsarok, az emberi hangot megcsufolo, a kollektiv blinésségen alapulo
kormanyzast tamogato pecsovics irastudok, a nemzeti értékeink nagy temetsjében alkal-
mazott sirasok. Velik szemben a magyarsag szibillakényveibdl vett, korok folétt allé |, kis-
katét” ajanlhatunk a Nemzeti olvasokényvbol, megmaradasunk feltételeirél, melyek a
kévetkezok: ,...a magyar fold szeretete; térténelmi tudat; nemzeti énismeret; ragaszko-
das az anyanyelvhez; europai szellemmel parosult magyarsagtudat; szabadsag és
demokracia; a szabad sz6 csorbitatlan joga; béke €s baratsag minden néppel; haladas és
reformok; aldozatvallalas és tiszta kozéleti erkédlcs; a szorongattatasok kdzepette is erét
ado remény.”

Titkos nagy ajandék

A Kiejtett hang leirva betlivé lesz, a betlk szavakka allnak 6ssze, a szavak meg monda-
tokka — koéstolgatja-tanulgatja a leckét masodikos unokam. S a mondatok €letté, nemzet-
té, torténelemmeé, 6ceanna, univerzumma lesznek — flizém cséndesen koszoruba kisuno-
kdm szavait. O még nem gondol r4, hogy a szé lélek, hogy az & édes anyanyelve —
Krudy Gyula szavaival —, ez a draga, arva gyermekbdl kiralyfiva névekedett magyar nyelv
az egyetlen, 6rok, folyton teljestlé arca a nemzetnek, melyet immar ezer €s ezer éve
orokbe kaptunk, mint titkos nagy ajandékot, s amely csuda modon tudtunkra adja: né-
punket nemzetté a magyar sz6 teremtette a régmultban, teremti a maban s teremti majd
a jovében. Amiért ,kegyelet, hliség €s becsiilet” illeti 6t.

Minderre hétéves kisunokdm még nem gondol, &6 csak tantorog, bujdokol nyelvink
erdézugasaban, susogasaban, zizegésében, zsongasaban €s zsibongasaban; boldogan és
ontudatlanul furdik anyanyelve szitalo, szemerkélS, permetez6, harmatozo, zaporzo,
zengo, dobolo, paskold, hulladozo eséjében.

Honnan is tudna e nyiladozo buzavirag-lélek szazadaink tanitasait, melyeket mi, meg-
lett istenteremtmeények is csak részint ismerink. Még szerencse, hogy lelkiink sejti-tudja:
ezredéveinknek, nyelvink univerzumanak gazdagabb ismerete a jovonket erdsiti, mert
minél megszenteltebb bennink nemzetinknek nyelve, annal pontosabban gondolko-
dunk, annal eredményesebben kizdhetink a Iétinkért, kenyertinkért. Nemhiaba emlé-
keztet Himnuszunk ir6ja, Kélcsey: ,Soha ne feledd: idegen nyelveket tudni sz€p, az anya-
nyelvet a lehetségesig miivelni kotelesség.”

Koltéink tanitjak nekiink, hogy az anyanyelv szavaibol €pul fel a Iét fogalma benntink:
varazslatukra lesz otthonunkka még az értelmet megdermeszté végtelen is, altaluk érez-
ziik, hogy itthon vagyunk a f6ldon, s ,€Intnk és kiizdentink is szabad: magunkra hat sose
hagyjatok, vilagteremtd, hlséges szavak!”.

Irodalmunk, iréink, népunk évszazadai mutatjak, hogy nyelvink , gyényoéru jatéklab-
ddja a hivé gyermekeknek és a zseniknek”, melyet ,nagyszakdlli tdltosok énekeltek,
Tisza selyem-vize susogta, Kdrpat mennydorogte”, ezért elsérendlien és kitlintetten
alkalmas a vilag minden emberi izének, a l€lek hatalmanak €s hatartalan tereinek meg-
muzsikalasara.

KoltSink szavai, Balassi, Zrinyi, Vorosmarty, Petofi, Arany, Kosztolanyi, Babits harfaja
€s orgondja idon €és téren at ragyog; altaluk tudja kimondatlanul is a lelkink — Jozsef
Attilaval szélva —, hogy ,.nyelviink &si €s modern, erdei, mezei €s varosi, azsiai €s euro-
pai, ezért mi is &siek és modernek vagyunk, eurépai magyarok”. S dltaluk tudja a vérink
is, hogy a nyelv emberségtink legfébb, 6si izenetl formaldja — 6 mutatja meg a leghib-
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ben rejtett 6sszetartozasunkat, ,minden okmanyndl igazabban”. Ezért kizdenlnk kell
érte, ,mint napvilagért az embrié”, hiszen 6sszetartozunk, mint , héjaba zart dio”.

Hasonlatos vagy a fiatal szerelemhez, melynek lide zamata van még — irja a magyar
nyelvrél Berda Jozsef —, csupa indulat, ellagyulas, ébredezése az édes gerjedelemnek,
mely soha nem rest szarnyat adni az ujjongo képzeletnek s 6rék sugaraiba zarni mind a
reménykedd6t, mind az elveszettet, még akkor is — Fust Milan szavaival —, amikor a nem-
zetet €s nyelvét ,megtapodtak, megbolygattak hitét, az eszét megzavartak, aradas szeny-
nyével boritottdk be kertjeit, hogy tiszokké valt minden, aminek suddrra kelle szoknie”.

Hétéves unokam még nem gondol arra, hogy az 6 lehelete lélek, mely szavakat
teremt, s hogy az lllyés Gyula-i ,.kintdl sziszegd, szélkaszabolta magyar nyelv” csak akkor
magasodhat fel, ha szellemei Ujra €s ujra féltamadnak bennink. Kisunokam meég csak
elmerdl a Juhdsz Ferenc-i ,viragnyilds-gyonyoérd, lang-tisztasagl, mindenség-arci” sza-
vakban, mint az 6szi €g tengerében usz6 vadlibak, mert titkon tudja: a Iétezés 6rém, a
sz6 6rém, s a hallgatas halal.

Kicsi unokam még nem gondol ilyenekre, de majd megtanitja a Kultura, a Lélek, hogy
6 maga a nyelv, amelybdl ha kizuhanna — visszasillyedne a kédbe, a barbar, atlantiszi
€jszakaba. Megtanulja majd kolt6inktol, hogy maga a szo6 6rli a buzat, donti az erdét, fejti
a sziklat, teremti a nemzetet; mert a nyelv a nemzetnek az, ami a napfény az eleven
vildgnak; olyan ,szlintelen édesanya”, mely elmeséli nekink, hogy &seink — fol-le jarva
az anyaféld tenyerén — még az utakat is az anyanyelv szavaival rottak tele: a poros ésveé-
nyek, az erdok avara, a jéggel fedett tavak, a lidércek lakta mocsarak, a porka hoval lepett
mezdk is szavainkkal vannak teleirva.

Majd megtanulja kisunokam is hiiségeseinktol, amit Kosztolanyi Dezs6 igy fogalmaz
meg: nincs semmi mas, csak a sz6, mely visszhangot vet az id6ben: belSle éled meg
minden, ami elmult, ami van €s ami lesz, 6 rakja egészbe azt, ami csonka, féltamasztja a
holtakat, egybeftizve 6ket, akik €lnek s majd megsziiletnek holnap.

Igen, mert — amint Juhasz Gyula irja — az anyaszavak eldéntenek egy €letet; meghaltal,
ha mar nincsenek.

Mirza

Igy hivjdk, ez a neve: Mirza. A perzsdknal méltésdgnév, annyit tesz: dr. Ur, mert férendi,
fénemesi arisztokrataknak kijaro elénév.

Kilénben Mirza egy irégép. Az én irégépem. O is matuzsdlem, én is, j6l megértjik
hat egymast: mindketten a huszadik szazad szemtanui voltunk, az 6 anyajegyét viseljuk.

Mirza olyan, mint egy remekmivi €kszerdoboz, kimondhatatlan kincsekkel a mélyé-
ben. De egy kicsike fekete zongorahoz is hasonlit, s akarcsak Ady Endre fekete zongordja,
bolond hangszer volt: hosszu €veken at sirt, nyeritett €s bugott, mialatt ,vak mestere”
tépte, cibalta.

Mirzanak negyven billentyije van, tele ékes ékezetekkel. Uristen, mennyi ékezet!
Angolban ilyen sose létezett —amulna el rajta Zilahy Lajos. De egykori irotarsamat ki kell
egészitenem Kosztolanyi Dezs6vel, mert az €én negyvenbillentyls Mirzam egyben egy
kétszazezer billentyls aranyorgona is, melyen évtizedeken at jatszadoztam arvan, ki-
kiallva a huszadik szazad tereire, pofozkodni a széllel, s a zéld viharban egyutt szallni az
angyal és 6rdog €nekével.

Mirza negyven éve lett az enyém, sz6 szerint a jegyesem. Olembe véve vittem 6t a
pozsonyi utcakon a maganyosan tengédo, felvidéki magyar Bovaryné hazaba, ahol az
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albérleti kuckoban Mirzaval ezt a ,kisebbségi” dalocskat komponaltuk: A hazinéni lirai.
Lirai, hat bemenekszik énmaga szivébe. S magyar ritmusokat kever néger verbe.

Az 1970-es évek voltak ezek, a konszolidacio sivar és jovétlen évei. Igy a homokdra
nyakaban Mirzaval bens6é honfoglalasra kényszertltiink, felfedezve legmélyén is a nem-
zetet, és tudva és irva, hogy ,a nemzet is ég, hat még a nemzetiség”. Eppen ezért sziik-
séges nekunk ,attérni a zaszlok tengerét, mert ragyogasunk lehet csak a lIét”. S mialatt
kételkedtiink Gjra meg Ujra, a térténelemben leborulva, tudtuk: ,Mikor a rézsa kinyiléban,
gyodnge gyokere visong a hoban. Mégsem é€lhet mas vidéken, hamvas arca bar szélben
égjen.” Rimeltlnk hat Mirzaval szenvedelmesen, érezve, sziviinkben gyermek oson, az
orias szemu j6vo, s mikdézben torkunk a bels6 sirastol beszakad, a szennyes égitestek
kézott banatosan leng a kotélen, csattogva szarad fehérnemink, a lelkiismeret.

Egy napon aztan jovendolésbe kezdtiink: az anyaszokat, mint jambor istenfiat, a
keresztrél levettik, mert éreztik-hittik, hogy az anyaszok minket soha nem hagynak
cserben, hanem halottaink szemtiregébdl is fény felé kisznak, lévén innepnapon, gyasz-
ban is a legvégso otthonunk, s igy nélkulik még a halalunk is értelmetlen lenne. Mirza
sugalmazasara megrajzoltam hat mélybe révedo, jovobe tekinté dnarcképemet, flltévig
ciganyfekete hajjal, lehanyatlo fejjel, a szaj csticskében cigarettaval. Tél van, irtam, s a ho
alatt zdag a metafora:

Teljes az elszantsag, az ora
éjfélt tt, és fordul Eurdpa.
Vers- €s sorsvég kérdése, jaj.
Filtévig ciganyfekete haj.

Az 1980-as évek elején igy szoltam Mirzahoz: ,Baratom, jo lenne annak lenni ma, aki
tegnap tobbre gondolt, s bizonyara holnap, holnap is tébbre gondol. De jaj, ma tegnap
€s holnap koézt vagyok, kraterben, mint a depresszios K6zép-Europa, Isten eme mostoha
kliense, historiank vérzé paciense. Lathatod: folotte s korotte kékseég, de fekete szivében
,Orvénylés, kétség”.

Am Mirza megdorgdlt: ,Panaszodat, Grfi, ne halliam tobbé, valtoztasson az Isten
ordoggé, vagy tomje teli kaviccsal a szadat, hogy ne hallja szavaid az eljévendé szdzad.”
Megirtuk hat Mirzaval a jovendé dalait, a tiindéklé hontalansag €nekeit: az anyadl és
anyafold kozotti, az igazo s igéz6 nagy kalandot, a megbocsato €s édes eseményeket, a
csuromviz €s szinarany tényeket, melyek soran a lélek szétrobbano 6sszetartozassa €s
Osszetartd szétrobbanassa lesz — teremté méhkassa €s hallgato sirkéveé. Egyszoval az a
»hés”, aki nem engedi, hogy magahoz dlelje 6t a vilag, ellenkezéleg, éneki kell magahoz
olelnie a vilagot, hogy ezaltal er6 kisérje 6t: gyonyord, nagy hitek a mindentudasu fény-
ben, a halalnal is kimuveltebb létben...

A mdmoros és nemes évtizedek utdn Mirza mara mar visszavonult. Ot bicstiztatom
e kicsiny traktatummal, mikdézben mosolygos-banatosan pihen a dolgozészobamban,
régi, hliséges targyaim-tarsaim kézott, harangok, kényvek, furulyak és mozsarak tarsasa-
gdban. ,Magyar ir6gép” maradt mindvégig, ékes ékezetekkel, patricius Ontudattal.
Egyezzen hat testamentumom a Zilahy Lajoséval:

Elvégre magyar ur vagyok,

Temessék majd mellém, ha meghalok.
Mint mindmegannyi avar kdsséntylimet,
Szarnyas kopjamat, szinarany kupamat,
Leszurt paripamat.
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A méltobb gond iiriigyén

Ronay Gyorgy verseit olvasgatom, koztik a Borsos Miklosnak ajanlott szatirajat. Beatus
ille, qui procul negotiis, idézi versében a kolto, vagyis hat boldog, aki tavol €l a koz-
tgyektol. De nem azért, mert gondja nincs, hanem mert méltobb gondja van. Ez a gond
pedig nem egyéb, mint muveket alkotva élni; kikiizdve a ,figgetlen nyugalmat”, kated-
ralist épiteni, egésszé lenni: €életmiként s annak alkotojaként egyszerre. Az a boldog, aki
télgykeént, gyokerrel foldben, aggal égben él, és fészkeknek ad biztos otthont lombja
koézt. Azaz boldog, ki mulvet alkotott, s magat muivé alkotta.

Valami ezzel 6sszecsengbt vetettem papirra én is — bdr kissé ,radikdlisabban” —, az
Imadsagok cimi 1992-es kényvemben: ,Mit is tehetnénk: irunk, hogy megszintessik az
irist. Hogy végiil Irdssa legyiink.” Ember cim( versemben (1993) pedig ilyen kétsoros
vers ,cseppent le a tollam hegyérol”:

»Ime, a meghatarozott miinem:
létezésem a feladatom és miivem.”

Nem uj keletl dolog ez a procul negotiis, ellenkezoleg, egyidds a civilizacioban felbuk-
kano alkoté emberrel. Elegend6 visszalapozni mondjuk Augustus csaszar idejébe, amikor
is egy Maecenas nevl dusgazdag férfi azzal kedveskedett a kor nagy koéltGjének,
Horatiusnak, hogy egy csendes falusi hazat ajandékozott neki. Horatius mindezért halas
volt, de nem hajolt megalazkodva a féldig a mecénas el6tt, hanem tisztességes maradt,
kiallt az irok szabad és fliggetlen €letéért, s 6 maga azt ohajtotta, hogy tavol a politikatol,
koényvei kozott élhessen, s ,miveit alkotva magat is mivé alkossa”.

Az elmult haromezer évben persze az alkotok, irok téobbsége — az istenek, udvaron-
cok, dijak zajlasaban — nem a procul negotiis utan sovargott, sokkal inkabb a ,kinai man-
darinok €s egyiptomi pap kiralyok” szerepére. Zémiikben olyanok voltak, mint Ronay
Gyorgy versének intrikusai: tortetok, askalodok, massal sem térédve, mint hogy ki mit
mond roluk, és hogyan jegyzik a népszerliség €s a hatalom t6zsde€in a neviiket. Rénay
csiposen fogalmaz; larmas piacok fecseg6irdl, csérgosipkas koklerekrsl beszél, kamerak
elott illegd pojacakrol, a szajha mod farukat riszalokrol, a konferenciakon himpavahangon
rikacsolokrol, a kerekasztalok sztriptizein pénzért nylizsgokrdl, bordélyi cécordl, nagyke-
puskédeésrol, gerinctelen talpnyalok helyezkedésérol, masok érdemeinek megvetésérdl,
kikdzOsitésrol.

Valéban boldog hat az, ki elvonultan €l, mert Ggy itéli meg, méltobb gondja van.
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