
2005. 4. 3. (Keszegfalva) A múltkor Feri megállapította, hogy magas
a vérnyomásom, azóta azon kísérletezem – mérsékelt sikerrel –,
hogy ledolgozzam. Közben ráadásul elkapott valami vírusos nátha is
(vélhetően ugyanaz, mint az Icué volt), így az elmúlt napok gyakor-
latilag semmittevéssel teltek el. Küzdelem a vírusok és a vérnyomás
ellen. Pénteken még elmentem Somorjára, az értelmiségi fórumra
(de már nagyon gallyra voltam), ahol megtudtam, hogy az MTA idei
közgyűlésén én kapom az Arany János-díj középső fokozatát (ami a
közelmúlt kiemelkedő tudományos teljesítményéért jár).

2005. 4. 6. (Keszegfalva) Nem bírok kikászálódni ebből a nyavalyá-
ból. Hétfőn reggelre úgy éreztem, hogy már jobban vagyok, bemen-
tem, egész nap Bagin Árpival konzultáltam, s délután már úgy estem
bele az ágyba. Tegnap Nyitra: a reggel még hagyján, de a tanítás
végére alig maradt jártányi erőm. Így hát ma itthon maradtam, anti-
biotikummal kúrálom magamat, közben olvasgatok, és sorra mon-
dom le e heti programjaimat – legalábbis péntek reggelig…

***

Siegfried Lenz írja, hogy „der Sarg ist schon fest geschraubt…”.
Valóban, gyerekkoromban, halványan emlékszem rá, a koporsót kala-
páccsal szögezték le. S ezek az utolsó kalapácsütések valahogy hoz-
zátartoztak a temetés ceremóniájához, valamit végérvényesen lezár-
tak, a hozzátartozókból erős érzelmi kitöréseket váltva ki, amit talán
már csak a koporsóra zuhogó föld zaja tudott fokozni. Az utóbbi idő-
ben nálunk is (ahogy a Lenz által említett Hamburgban) csavarokkal
rögzítik a koporsófedelet, így ez a zaj elmarad. László Gyula szavai
jutnak eszembe, aki egyszer arról beszélt, hogy egy régésznek azt is
el kellene tudnia képzelni (s egy néprajzosnak is – teszem hozzá),
milyen zajok vették körül az általa vizsgált kor emberét, milyen ízek
kísérték végig életútján és így tovább. Semmit nem tudunk az álta-
lunk vizsgált korszakok mindennapi életéről!

***

Azt hiszem, minden egyes betegségem alkalmával leírom, hogy
azért egy valamire biztosan jók ezek a gyengélkedések. Amelyek
nem súlyosak persze, csak lefolyásuk alatt az embernek illik néhány
napra kivonnia magát a forgalomból, ami azt jelenti, hogy voltakép-
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pen büntetlenül olvasgathat, s merthogy beteg, természetesen csak olyant, ami nem
függ össze közvetlenül munkájával. Így hát, a gyógyulás leple alatt én is végigolvastam
a mai napot, s befejeztem Lenz regényét. 

A kiábrándultság regényének mondanám. Szerkezete szövevényes bár, de azért átte-
kinthető. A cselekmény, nagyon leegyszerűsítve: egy iskolai olvasókönyv számára három
pedagógus összeül Hamburgban, hogy „a példakép mint olyan” ábrázolására egy meg-
felelő szöveget találjon. Miközben rendre elolvashatjuk ötleteiket, javaslataikat, mindhár-
mójuk nem túl harmonikus, s korántsem példaképszerű magánéletébe is bepillantást
nyerünk. Közben a „példakép” definíció-kísérletének különféle aspektusai, relativitásai is
kibontakoznak. Fáradozásuk kudarcba fullad: miután a legidősebb társuk belátja, hogy –
mivel az ő élete korántsem példaszerű – nem adhatja a nevét, nincs hozzá erkölcsi alapja,
hogy a nevét adja egy ilyen olvasókönyvhöz, a maradék kettő végül is egy kompromisz-
szumos megoldásban egyezik meg. Ezt viszont a könyv kiadója utasítja vissza. Lenz a
cselekmény kimenetelét látszólag ugyan nyitva hagyja, hiszen (talán!) a két szakértő
tovább keresi a megfelelő szöveget, ám nyilvánvaló, hogy kísérletük végérvényesen
zátonyra futott. A hamburgi pályaudvarról a harmadik, idős kollégának írt lapra egyikük
azt írja, megtaláltuk a példaképet, mégpedig egy szélmalom formájában, amely a széljá-
rás irányának megfelelően bármikor mozgásba tudja hozni az őrlőszerkezetét. Nincsen
tehát egy, egyszer s mindenkorra érvényes példakép-típus.

***

Este még a legutóbbi, már Bartha Elek által szerkesztett Ethnographiákat lapozgattam.
Végre a lapnak ismét folyóirat-jellege van, s nem egy-egy vaskos tanulmánykötet, ahogy
azt Lukács Laci idejében megszokhattuk. Jelen kötetek ugyan már folyóirat-szerűek (terje-
delmük, belső szerkezetük nagyjából azonos), de még élőbbé lehetne tenni (miután a szer-
kesztő utolérte önmagát és elődeit) például különféle konferencia-beszámolókkal, illetve
egyéb aktualitásokkal. Ehhez azonban valóban legalább olyan megbízható pontossággal és
rendszerességgel kellene megjelennie, mint mondjuk a Slovenský národopisnak.

2005. 4. 7. (Keszegfalva) Icutól kaptam még névnapomra (a Mariazell és Magyarország
gyönyörűségesen szép publikációja mellett) Konrád György Az író és a város című esszé-
kötetét. Tegnap (ma?) éjszaka, nem tudván aludni, ezt kezdtem olvasgatni. Ja – és ha már
itt tartok – tegnap szülinapomra Icu Mariazell kegyszobrának egy kicsi porcelán másola-
tával lepett meg. S hozzá még egy hasonló porcelánfigura, amelyik viszont biztosan nem
a mariazelli szobrot ábrázolja. Szép feladat lesz kinyomozni, hogy az vajon melyik búcsú-
járó helyhez kötődik. 

2005. 4. 9. (Keszegfalva) A Selye Egyetem rektori és dékáni avatóünnepségén. Szomo -
rú, szomorú, szomorú… Nem lesz ebből normális egyetem.

***

Itthon édes kis meglepetés várt: levél a KT Kiadótól, amelyben értesítenek róla, hogy
megjelent Kopócs Tibor Képviselők – 113 kortársam arcképe című kötete, s mivel ennek
én is „szereplője” lennék, azt a soha vissza nem térő lehetőséget nyújtják, miszerint a
könyvet most „jutányos áron” („420 SK + DPH + postaköltség”) megkaphatom (szemben
a bolti, hatszázötven koronás árral). Az esetben a legfölháborítóbb az, hogy amikor Tibor
említette nekem ezt a tervét, kifejezetten megkértem, hogy csak akkor tegyen bele,
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amennyiben könyve nem a KT Kiadónál jelenik meg. Esküdözött, hogy nem ott tervezi
kiadni. Most mégis ez történt… Kopóccsal minden kapcsolatomat megszakítom, az
Atelierbe pedig (bár színvonalas lap) többet nem írok.

2005. 4. 9. (Keszegfalva) Nyitrán tanítás. Levelező tagozatosaknak adtam le bevezetést
a magyar néprajzba. érettebb, kiforrottabb társaság, mint a nappalisok, sokkal jobb őket
tanítani. Az ember, amikor beszél, a szemekből értelmet, érdeklődést lát sugározni, a
tekintetek valamiféle visszajelzést adnak, hogy amiről beszélsz, azt értik, de legalább
érteni vélik. S ez nagyon fontos egy előadónak.

***

Az Etnologické rozpravyban Buganová a szakrális kisépítmények dokumentálása „első
szlovákiai úttörőjének” titulál: „J. L. môžeme považovať za prvého priekopníka na
Slovensku”. Martin Kanovský izgalmas fejtegetései az etnikai identitás terepkutatásának
kérdéseiről. Voltaképpen az elmélet és gyakorlat mesterséges, erőszakos kettéválasztá-
sát, nem ezekkel a szavakkal, de a Theorienfeindlichkeitot nehezményezi a szlovák nép-
rajzban, illetve az etnikai identitás meghatározhatóságának elméleteit veszi számba. Még
egyszer figyelmesen (figyelmesebben!) elolvasni, s akár reflektálni is rá!  

2005. 4. 11. (Keszegfalva) Gyakorlatilag egész napos szakdolgozat-konzultáció Bagin
Árpival és Lépes Anikóval. Estefelé rövid időre Györgyiék álltak meg nálunk. Siegfried
Lenz: Heimatmuseum. Néhány éve már nekiugrottam egyszer, de akkor (ki tudja, mi
miatt?) a nyolcvanadik oldal tájékán abbahagytam az olvasást. Most a Vorbild után benne
vagyok Lenz nyelvezetében, s egészen könnyen veszem ezeket az akadályokat is. Este
Vajda prof hívott, mindenféle különösebb ok nélkül. Csak érdeklődött, hogy mi van
velünk, s – gondolom – valakivel magyarul akart egy keveset beszélni. Csalogat Mü n -
chenbe: de szívesen el is mennék!

2005. 4. 12. (Keszegfalva) Röpke időre (amíg kiköltöztem a kollégiumból) Budapesten.
Fél tíz után indultam, s délre már itthon is voltam. Délután kevés matatás a kertben,
fáradtság. Voigt Vili telefonált, hogy sikerült-e már megszereznem a Mariazell-kötetet , s
hogy megyek-e Kolozsvárra. Az volt az érzésem, hogy ez is csak ürügy volt: beszélgetni
volt kedve, amit meg is tett, viszonylag hosszan…

2005. 4. 14. (Losonc) Szegény Kmeczkó Miska szokta emlegetni, hogy amikor az Új
Ifjúság riportere volt, célul tűzte ki, mindegyik szlovákiai magyar településre ellátogat. A
közelmúltban Filep Tamásnak beszéltem erről, amikor kikísértem az OSZK elé egy ciga-
rettát elszívni. „S te ugye jártál minden szlovákiai magyar településen?” – hangzott a nem
is logikátlan kérdés, hiszen aki a szlovákiai magyarok néprajzáról ír, annak kutya köteles-
sége az összes szlovákiai magyar települést ismernie. (Az már más kérdés, hogy mit is
kell „szlovákiai magyar településen” érteni? Ebben az esetben is a húsz százalékos küszöb
a mérvadó?) Természetesen nem – volt a válaszom, s azóta sokszor eszembe jutott a kér-
dés, illetve Kmeczkó Miska vállalása. Olyan szempontból is, hogy vannak kitüntetett
helységei térségünknek, olyan települések, amelyekkel feltűnően sokat foglalkozik a
sajtó, kiemelten foglalkoznak velük a néprajzkutatók stb. Mások, holott legalább olyan
joggal lehetne róluk sokat és sokszor beszélni, egyszerűen kirekedtek a köztudatból.
Tardoskedd és Martos, Bény és Kéménd, Kolon és Egyházasbást, Sajógömör és Kisgéres
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szerves részei a magyar néprajzi írásbeliségnek. De ki hallott már Nagytoronyáról vagy
Csalárról, Mártonfalváról vagy Leszenyéről – és még sorolhatnám az ismeretlen helyne-
veket, amelyek legalább annyi joggal kérhetnének maguknak helyet a közbeszédben (és
a néprajzi szakirodalomban), mint az előbb felsoroltak. Vajon ha tudatosan eddig isme-
retlen településeken újrakezdenénk a szlovákiai magyarok néprajzi kutatását, a végered-
mény ugyanaz lenne, mint az eddigiek alapján?

Mi lenne, ha vezetnék olyan kvázi naplót, amelyben vegyes benyomásaimat írnám le,
az általam meglátogatott szlovákiai magyar településekről? S ha elérném azt, hogy már
mindenütt jártam, akár meg is lehetne jelentetni… Valahogy így:

Leszenye: a községháza akár egy bakterház. A küszöbön kinthagyott, sáros cipők. Ha
valaki elcsenné őket, a polgármester mezítláb menne haza?

Gyürki: Leszenye felől közelítünk Kőkeszi irányába, s bár a térkép alapján először
Gyürkinek kellene feltűnnie, aztán mégis Kőkeszire futunk be először. Néhány ház után
viszont egy újabb tábla már Gyürkit jelzi. Pár perce még megesküdtem volna, hogy ezt
a helynevet életemben nem hallottam, tehát nem is járhattam itt. A széles, patakkal ket-
tészelt utcán autózva azonban rögtön beugrik: éppen tíz esztendeje Balassa M. Ivánnal
jártunk erre; a faluban egy nénivel is beszélgettünk, aki az akkoriban parasztházból kiala-
kított katolikus imaházat mutogatta. Az épületet most nem találom, de eszembe jutott,
hogy az igazi Kőkeszi a dombon túl fekszik (Ivánnal a temetőjét is megjártuk), s az előbb
érintett csak valamiféle tartozéktelepülése, talán kolóniája a községnek.

Inám: zuhogó esőben érünk a faluba, egy patakparton álló, 18. századi Nepomuki Szent
János-szobrot autóból, leeresztett ablakon keresztül fényképezünk. A templom dombon
magasodik, mellette vezet az út a temetőhöz. Nekivágunk, de az út egyre rosszabb, sáro-
sabb, csúszós. Megfordulni nem lehet, így körülményesen visszatolatok. Ennyi Inámról.
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Ipolyvarbó: a falu tele van rovásírással teleírt nemzeti jelképekkel, miközben a temető-
ben egy régi csontház, kivert ablakokkal, bent óriási rendetlenség, koporsómaradványok,
sírkövek, régi és új temetési koszorúk… A temetőben a helyi földbirtokos család (nevüket
sajnos nem jegyeztem fel) kriptája elhanyagoltan várja a teljes enyészetet. Az egész teme-
tőre valamiféle nemtörődömség a jellemző. Paraszti ésszel úgy gondolnám, hogy az egész-
séges identitás azzal kezdődik, amikor az ember otthon van szülőfalujában, rendben tartja
környezetét (mivel a sajátjának érzi), s csak miután mindezt elvégezte, foglalkozik a hét
vezérnek állítandó emlékoszlopokkal és hasonlóakkal. A nemzeti jelképek ugyanis valami
általánosak, kellőképpen nem megfoghatóak az emberek számára, így nem ezekkel kellene
mákonyozni őket. Sokkal inkább tudnának kötődni egy faluszéli kereszthez, Szent János-
szoborhoz, s inkább ezeket kellene mindenütt tatarozni… Honnan ez az ostoba mentalitás
térségünkben, hogy a régi helyett, ahelyett hogy felújítanánk, inkább mellette építünk egy
másik, modernebb, hasonló rendeltetésű objektumot?

Szécsénykovácsi: a faluban két kopjafa társaságában egy emléktábla hirdeti, hogy
ebben a faluban élt az a Krúdy-család, amely Krúdy Gyulát adta a magyar irodalomnak.
Csakugyan, a temetőben megtalálom Krúdy János és Krúdy Jánosnő (sic!) síremlékét. A
kereszteken rengeteg szlávos hangzású név (Ocsko, Oravec, Ruzsinszky, Dobra, Pohánka
stb.). Jut eszembe: a nyolcvanas években a losonci múzeum igazgatóját is Krúdynak hív-
ták, és kemény szlovák nacionalista hírében állott. Elképzelhető, hogy ő is ennek a Krúdy-
családnak a sarja? A temetőben különben egy mély pincebeszakadás, s felötlik, valószí-
nűleg ilyen, régi pincék napvilágra kerülésével alakultak ki a különféle titkos, és rendkívül
hosszan kanyargó alagutakról szóló népmondák.    

2005. 4. 15. (Nagytárkány) Egész napos cikkcakkozás után, este nyolcra értünk Tár -
kányba. De nézzük az útvonalat.

Bolyk: nem messze fekszik Losonctól, mégis eltévedtünk a térkép nem egyértelmű
útkijelölései miatt. A faluban gyönyörű, kisebb kúriáknak beillő, tornácos, vakolatdíszes
parasztházak. Nyilvánvaló, hogy ugyanaz a kőműves készíthette őket, aki a környék
kúriáin, kastélyain is dolgozott.

Perse: emlékeimben avar vagy honfoglaló magyar régészeti lelőhely. A falu közepén
„szent tér” a templommal, keresztekkel, Nepomuki Szent János-szoborral (amely utóbbi
fizimiskája szinte a megszólalásig hasonlít Keszeg Vilire), kopjafával.

Kurtány: Mocsáry Lajos szülőháza, szinte romokban. Ilyesmikkel kellene törődni, nem
kopjafák meg turulmadaras emlékművek állításával!

Fülek: legutóbbi ottjártunk óta a város egészen kipendült. Egy csomó középületet
rendbe hoztak, és tisztábbnak is tűnik. A temetőben hatalmas, drága síremlékek, bizo-
nyos réteg egyértelmű gazdagodásának és (az ebből is adódó) rivalizálás jelei. A sírok
mellé állított padok nagy változatossága és száma.

Ragyolc: a főutcán dúfartos házak, szép bádogmunkákkal, szebb időket látott, igényes
asztalosmunka fakapukkal. Az abroncsosi táborból ide menekített tizenkét kopjafa a köz-
ségházaként és óvodaként üzemelő egykori kúria kertjében. Icu legalább egy órán át
dokumentálja az oszlopokat: ha egy japán lefigyelné mozdulatait, amint – közben le-
leguggolva – körbejárja, -hajlongja ezeket a totemoszlop-szerű objektumokat, nyilván azt
gondolhatná, hogy egy bennszülött rituális táncot lejt e szent oszlopok körül. Közben az
óvodából egy csapat gyerek vonul el mellettem és a nemzeti ittlétünket hirdető kopjafák
mellett: a két óvó néni és a gyerekek zöme is szlovákul beszél…

Fülekpüspöki: a temető mellett figyelemre méltó Nepomuki Szent János-, a templom-
kertben pedig szokatlan kompozíciójú Szent Anna-szobor.
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Ajnácskő: jobb sorsra érdemes, lenyűgözően szép vidék. A falu településszerkezeti-
leg hosszan, amolyan hegyi tanyák láncolataként nyúlik el egy völgyben. Új temploma
katedrálisszerű: az ember nemigen várna ilyen monumentális építményt ezen a szemmel
láthatóan szegény vidéken. Vélhetően persze nem volt mindig szegény, hiszen a hetve-
nes–nyolcvanas években épült hatalmas, emeletes családi házak bizonyos jólétről tanús-
kodnak. Illetve talán a palóc nagycsaládi berendezkedés eredményei: a nagycsaládok
immár nem horizontálisan, hosszú udvarokban, hanem vertikálisan magas, emeletes
házakban rendeződnek. Ezt egyszer érdemes lenne valakivel megvizsgáltatni.

Gömöralmágy: a szép fekvésű templom alatti völgyben egykori szabadtéri színpad
maradványai. A mellette lévő épület is szétdúlva, ablakai kiverve, egyik helyisége csöve-
sek tanyája. A nézőtér padjainak fa alkatrészei eltüzelve. A faluban óriási, még a szocia-
lizmusban épült emeletes családi házak.

Simonyi: a főutcán szép, vakolatdíszes házak. A református templom monumentális,
a torony hajóhoz illeszkedése atipikus.

Dobóca: jellegtelen település, Simonyi felől még csak az sincs feltüntetve, hogy hol
járunk. „Üdvözöljük Önöket’” – hirdeti a tábla, de hogy hol…? A falu közepén egy bum-
fordi Nepomuki Szent János-szobor.

Abafalva: kiéhezetten egy Borozó – espresso feliratú csicsás épületet fedezünk föl.
Naivan azt gondolván, hogy ott megebédelhetünk, behatolunk. Kiderül, hogy fogadó-
irodaként működik, de egy ott üldögélő öreg, nem kis büszkeséggel a hangjában mond-
ja, alig két kilométerre a magyar határ közelében van a Tip-top Csárda, ahol „mindent
megkapnak, amit rendelnek”. Percek alatt odaérünk. A Tip-top Csárda egy lepukkant,
koszos büfé, táblára krétával kiírva az étlap: „pacalpörkölt, sültkolbász, franciasaláta és
orosz tojás”. S miután a kínálatból rendeltünk, azt csakugyan meg is kaptuk… Két helyi
lumpenalak egy-egy játékautomatát nyű jobb ügyhöz méltó kitartással.

Gömörhorka: Dusza Pista sírjánál, ahonnan gyönyörű kilátás nyílik a Sajó-völgyre. A
temetőben rengeteg Dusza-nevű, többük síremlékén vörös csillag. Hát, ezért mondták
Horkát Kis-Moszkvának… 

Kassán vacsora a Lőcsei Házban. Valahol Márai is emlegeti, ő is megfordult benne.
Gótikus boltívek alatt gyors és udvarias kiszolgálás. Jól is főznek, s még csak nem is drá-
gán… Dušan Šimko Košický maratón című könyvét kerestem, de a könyvesboltosok még
csak nem is hallottak a kassai íróról, akinek e könyve egy helyi kiadónál jelent meg néhány
esztendeje. Az egyik helyen a Ten najstarší című kiadványt kínálták helyette, s amikor meg-
néztem, kiderült, hogy a kassai maratón történetének képeskönyvéről van szó…

***

A nagytárkányi háziak kedves idealisták: szomorú dolgokon nem tudnak nevetni, nem
ismerik sem az öngúnyt, sem az iróniát. Mindent komolyan vesznek, ami rendben is van,
de azért nem egészségtelen olykor saját marhaságainkat is kiröhögni…

2005. 4. 16. (Nagytárkány) Egésznapos gyűjtés, rajzolás. Egy atyafi maga kreálta toló-
kocsin hulladékfát húz. Megkérdezem tőle, hogy lefényképezhetem-e a kárét. „Nem káré
ez, hanem fa” – mondja, de azért megengedi. A télen ellopták a temető két szép ková-
csoltvas sírkeresztjét. Nyilván hulladékvas-gyűjtőbe vitték, mivel egyszerűen letörték a
két keresztet, a rajtuk lévő korpusz(oka)t is összetörve. Hosszas vívódás után elhoztam
egy ott maradt Krisztus-kart. Úgyis az enyészet lenne osztályrésze, így meg legalább –
egy ideig még – megmarad…
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***

Falusi idill: a kocsma teraszán két részeg (félrészeg?) atyafi arról beszélget a hátam mögött,
hogy bezzeg az ő idejükben még nem volt fényképezőgépes mobiltelefon. „Még nyolcvan-
koronás Pionyírt is nehezen tudtunk venni” – mondja az egyik. „A mozi meg egy koronába
került” – teszi hozzá a másik. „Nem, kettőbe” – ellenkezik az előbbi, majd megegyeznek,
hogy a délutáni meg az esti előadásnak nyilván nem azonos volt az ára. „Most meg a gye-
rek beteszi a laptopba a cédét és már nézi is a filmet…” Közben Nox- és Republic-zene
ordít. Megfordulok, s látom, hogy a diskuráló atyafiak jóval fiatalabbak nálam. Elivott, elci-
garettázott hangjuk alapján jó hatvan fölöttieknek képzeltem őket… 

2005. 4. 20. (Keszegfalva) A fárasztó, hosszú út után végre itthoni, ám nem túl pihen-
tető napok. Hétfőn Icunak telefonált Csütörtöky, hogy Albert Sanyi megígérte neki, tanít-
hat az egyetemen kulturológiát! Entomológusi szakképesítéssel, semmi egyetemi (és
más) előadói gyakorlattal Csütörtöky, elbocsátott igazgató elvtárs egyetemi oktató lesz!
Megőrülök! S tetejébe, hogy velem konzultáljon, nehogy átfedések legyenek mondan-
dónkban. Ez azt jelenti, készpénznek veszik, hogy megyek hozzájuk tanítani, aminek – a
dolgok ilyetén alakulása mellett – egyre kisebb a valószínűsége. Nem elég, hogy Lacza
Tihamér vegyészmérnöki diplomájával művelődéstörténetet ad elő, s ki tudja, még ki
mindenki és mit; most jön ez az entomológus szakember… Teljesen nyilvánvaló: ameny-
nyire el lehet rontani ennek az egyetemnek az ügyét, annyira el fogják rontani. Ebben
tökéletesek. Első gondolatom az volt, hogy fölhívom Sanyit, ilyet azért már ne tegyenek,
de aztán lemondtam róla. Teljesen fölösleges: ki tudja, ki mindenki és mi mindenre
„oktatja” még ezeket a szerencsétlen gyerekeket… Ma különben ismét volt bent
Csütörtöky Icunál, s valami olyasmit hötyögött, hogy az egyetem vezetése az egy sze-
meszter néprajzot túl soknak tartja, így azon kellene „osztoznom” vele. No mármost: ter-
vezetemet én két szemeszterre adtam be, amiben előadás, szeminárium egyaránt van.
Erre hivatalosan semmit nem reagáltak. Ha sokallják, hajlandó vagyok (hajlandó lettem
volna) összesűríteni egy szemeszterbe, de hogy még azon is egy Csütörtökyvel osztoz-
zak, az azért már túl meredek. Amennyiben nekik az kell, átengedem az egészet
Csütörtökynek. S béke legyen veletek! 

Tegnap már Nyitrán is tanítottam. Egy szádalmási hallgatóm mesélte, hogy barátnője,
ha például a feje fáj, úgy gondolja, „szemtől eset”, ezért egy pohár vízbe hét elégetett gyu-
faszálat dob. A vizet megkeverve iszik belőle egy kortyot, s fájdalmai elmúlnak. Íme, a sze-
nes víz 21. századi survivalja. Egy másik hallgató megjegyezte, nem is csoda, hogy fáj a
feje, ha ilyesmiket iszik… Különben Nyitrán sem sokkal rózsásabb a helyzet. Kiderült, hogy
a hungarológia szakosokat az első félévben Varga Zsuzsa kulturális antropológiára „oktat-
ta”. „Szerencsére csak kevés óra volt megtartva” – mondják a hallgatók, miközben semmit
nem tanultak meg. De ki az a polihisztor Varga Zsuzsa, aki nyelvtörténetet, szociolingvisz-
tikát, szlovák és magyar irodalmat, világirodalmat és kulturális antropológiát egyaránt
képes tanítani? Pontosabban: képesnek, elhivatottnak (?) érzi magát, hogy mindezeket
tanítsa. Ez az egész szlovákiai magyar valóság minden provincializmust alulmúl. 

2005. 4. 21. (Keszegfalva) Itthon. Pihenve dolgozás, vagy egykori divatos szóval: aktív
pihenés. A napot az újra elővett Rónay-naplóval kezdtem, ami valóban jó terápiának
bizonyult. Már az első lapok a számítógéphez hajtottak, hogy bizonyos gondolatokat föl-
jegyezzek. Szóval úgy szeretnék élni, hogy a tudományos feladatok mellett mindig tud-
jak megfelelő mennyiségű időt szentelni szépirodalmi művek olvasására is. Nem annyit,
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mint eddig, hanem sokkal többet. Miközben persze szívesen hallgatnék minél több
zenét. Színházba, moziba nem vágyom. Képtárakba viszont igen. Istenem! A
Szépművészeti Múzeumban éppen negyed évszázada jártam utoljára, miközben azért
volt olyan időszakom, amikor szinte minden vasárnapomat a müncheni Neue
Pinakothekben tölthettem. Kirándulnék is sokat, szeretném megismerni Európát. S ezzel
szemben mi van most? Ide-oda kapkodás, tudományos produkcióm messze nem töké-
letes, egyetemi óráimra nincsen időm tisztességesen felkészülni, szak- és szépirodalmat
a kelleténél jóval kevesebbet olvasok, galériákba nem járok, igényeimhez mérten keveset
kirándulok, családomra nincs időm… Egyszóval: semmire nincs időm. Hol rontottam el,
mit kellene másként csinálni? Nem tudom.

Most is szívesen folytatnám a Rónay-naplót vagy a Heimatmuseumot, de írni kell a
lexikonszócikkeket, átfésülni a Hartinger-Festschriftbe szánt dolgozatot, két terjedelmes
tanulmányt a Magyarok Szlovákiában című munka következő kötetébe, a nagytárkányi
gyűjtést, valamint két szakvéleményt megírni, hozzálátni továbbá az Acta szerkesztésé-
nek… Folytassam?  

***

„Harminchat esztendős korában az ember szellemileg nem olyan friss és ruganyos már,
mint húszas éveiben; most volna ideje a ’betakarításnak’, az alkotásnak, de mire odáig
eljutunk, hogy talán meg tudnánk írni ’nagy’ műveinket: alig bírjuk tovább egy-egy töre-
dékre futó lendületnél, vagy pedig nincs időnk és módunk többre, szétszóródunk a
különféle feladatok közt, és a pénzt hozó munkák közt” – írja Rónay, s lehet, hogy örül-
hetek: efféle nyomasztó kérdések bennem egy évtizeddel később vetődtek fel. Bár, ha
beleolvasnék korábbi naplóimban, lehet, hogy kiderülne, nem s így van ez… 

***

Az imént hívott Tihamér, s elmeséltem neki a Csütörtöky-ügyet. Kellőképpen fölháboro-
dott rajta, észre sem véve, hogy az ő esete, ha nem is azonos, de nagyon is hasonló a
Csütörtökyéhez…

***

Györgyi hívott, hogy gratuláljon az Arany János-díjhoz, s közben mondja, látta a Kopócs-
könyvet. A rajzok, szerinte, borzasztóak, senki nem hasonlít önmagára. Ha nem lennének
a képek alá írva a nevek, senkit nem lehetne fölismerni. Emlékszem, gyerekkoromban,
amikor megtanultam írni, így lelkendeztem Anyámnak: „Anyuka, milyen jó, hogy tudok
írni! Ezentúl, ha rajzolok egy lovat, hogy föl lehessen ismerni, alá tudom majd írni, hogy
Ló!” Minő szerencse, hogy Tibor is megtanult írni…

2005. 4. 22. (Keszegfalva) Ma láttam a könyvet: valóban borzasztó…

2005. 4. 24. (Keszegfalva) Gyönyörű napsütés: kiültem a teraszra olvasgatni, s büntet-
lenül, csak úgy össze-vissza cikázó gondolatokkal ábrándozni. Közben a füvet is lenyírtam
a kertben, s nagyon jól éreztem magamat. Szeretem az ilyen napokat, s rendkívül ritkák
az ilyen napok. 

Tegnap Győrben megvettük Márai Idegen emberek című regényét, azt olvasom szin-
te odaláncoltan.  
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2005. 4. 25. (Keszegfalva) Délelőtt Erdélyi Margit hívott, hogy számolhatnak-e velem
jövőre a néprajzi oktatásban. A telefonban egy feltételt szabtam, hogy tudniillik
Csütörtökyvel nem közösködöm. A jövő héten még leülünk személyesen tárgyalni, s
akkor nagyon pontosan és keményen rögzíteni kell a feltételeket.

***

Somorján lexikon-megbeszélés. Ismét megerősödött bennem a meggyőződés, hogy a
kollektív munkákba jóval több energiát kell ölni, mint az egyszerzős művekbe. „Bizony,
rettenetesen sanyarú a kisebbségi sors” – Szőke Jóska bácsi sóhajtott így fel, miközben a
szócikkek szerkezeti felépítéséről beszéltünk. Szerintem, ha akkor elénekeljük a
Himnuszt, azzal talán a szócikk-problémák is megoldódtak volna…

2005. 4. 26. (Keszegfalva) Az MTA honlapján keresgéltem, s megdöbbenve tapasztalom,
hogy az Arany János-díj az akadémiai díjak és kitüntetések között nem is szerepel. Aztán
megnéztem a róla kapott értesítőt, hát kiderült, hogy ezt ugyan az akadémia elnöke, ám
nem a rendes közgyűlésen, a többi díjjal (Akadémiai Aranyéremmel, a Wahrmann Mór-
éremmel és egyéb akadémiai díjakkal) együtt, hanem a közgyűlés keretében bár, de még-
iscsak a „külső tagok fórumán”, délután adja át. Kaptam hát megint egy magyarnarancs-
szerű díjat. Amolyan vállveregetés-, tenyérből kockacukor-szerű jutalmazás. A kicsi, de a
mienk szindróma. Ha nem járna némi pénzzel is, komolyan mondom, nem venném át. Az
olyan díjakat viszont, amelyekhez bizonyos anyagi juttatás is társul, Thomas Bernhardtól
megtanultam, nem okos dolog visszautasítani… Pedig nagyon örültem ennek az elisme-
résnek, gondolván, ez már valami komoly eredmény… A frászt!, „határontúli” magyarok-
nak járó, különbejáratú, voltaképpen számon sem tartott díj. Akkor meg minek adják?!
Népszavazgatnak jobbra-balra, ahelyett, hogy az ilyen megalázó helyzeteket oldanák meg.
Jóval kevesebbe kerülne, mint a hárommilliárdos népszavazás… 

***

A Hartinger-Festschriftbe szánt írásommal bíbelődtem. Rettenetesen nyögvenyelősen
megy, a végén még kifutok vele az időből… Estefelé kevés Márai, illetve vidulásként
Karinthy. Utóbbit Józsinak is a kezébe nyomtam: tetszett neki. Valahogy rá kellene kapatni
az olvasás ízére… Lehet, hogy Karinthy lesz a csali?

***

Azon tűnődtem, hogy miután átvettem az Arany János-díjat, kellene írni egy levelet az
akadémia elnökének, amiben elmondanám neki azokat a problémákat, amelyeket a díj
kiváltott, felidézett bennem. Nem magam miatt, hanem azok érdekében, akik a jövőben
majd megkapják ezt az elismerést.

***

Holnap Pestre utazom, majd csütörtökön hajnalban onnan autóval visznek Kolozsvárra.
Csak visszafogottan viselkedni, kerülni a konfliktusokat! „Nem kell mindenre reagálni,
Liszka fiam” – mondta egyszer Nevizánszky, s teljesen igaza volt. Csak tudnám megállni… 

2005. 4. 27. (Budapest) Délután séta a Népligetben, majd vacsora a Kodály-köröndön.
Egyszerű étterem: viaszosvászon asztalterítők, ragadnak, ha hozzájuk érsz, számomra
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mégis elfogadható. Tatár-beafsteek. Eszembe jut, hogy először, talán 1976-ban Szuchy
beszélt rá a Víg hajósban, hogy kóstoljam meg. Össze is keverte nekem. Azóta, újabban,
olykor megkérdik, hogy bekeverjék-e előre. A válaszom mindig: nem. Ma nem kérdez-
ték, hanem hozták, amin kissé megütköztem, de végső soron jó volt. Átsétáltam az
Erzsébet-városon. Pest ma is lenyűgözött, mint mindig. Hogy miért nem jutott eddig
néprajzos kollégáim eszébe néprajzi kutatást végezni ezekben a bérházakban?! Néprajz
lenne ez a javából, bárki, bármit is állítson…  

2005. 4. 28. (Kolozsvár) Voigt Vilivel és Deáky Zitával utaztam Kolozsvárra. Voigt gya-
korlatilag végigbeszélte az utat, s rengeteget tanultam belőle. 

Az utóbbi tíz esztendőben három alkalommal jártam Kolozsvárott, mindháromszor
egy új vagy felújított, ám félig kész épületben szállásoltak el. Kíváncsi lennék, hogy vajon
az az objektum, ahol először, illetve másodszor szálltunk meg, vajon elkészült-e!? Attól
tartok, hogy nem. Miután a küldetését betölti, valószínűleg már nem vacakolnak vele.

2005. 4. 29. (Kolozsvár) Nyilvánvaló, hogy a tanácskozást a tavaly decemberi „sikerte-
len népszavazás” miatti lelkiismeret-furdalásuk enyhítése végett rendezték meg magyar-
országi kollégáink. Miután Paládi-Kovács Attila sikeresen megsértette a házigazdákat,
egy semmitmondó záróközleményt fogadtunk el. Nyúl voltam, hiszen kérhettem volna,
hogy kerüljön bele az általam felvetett javaslat is. Arról beszéltem tudniillik, hogy feled-
jük már el, legalább így, egymás között, a „határon túli néprajz” megjelölést. Van ebben
valami vállon veregető, miközben senki nem gondolja komolyan, hogy a kolozsvári nép-
rajzi tanszék egy fokkal is alábbvalóbb bármelyik magyar egyetemi tanszéknél.
Mindenféle népszavazás sikerén vagy sikertelenségén (ahogy tetszik) túllépve, mi, nép-
rajzosok azzal, hogy komolyan, felnőtt számba vesszük egymást, egyesíthetnénk a nem-
zetet. Sokan bólogattak rá nagyokat (Mohay odajött hozzám, s monda, hogy a „szívéből
beszéltem”), mégsem jutott eszébe senkinek, hogy ezt vegyük be a záróközleménybe.
Nekem sem.

Írtam már máskor is, hangoztatom folyamatosan, de most ismét megerősödött ben-
nem: félelmetesen jók a romániai magyar kollégák. és ráadásul már nem is abban a népi-
es-nemzeti, kóskárolyi stílusban, amely korábban volt jellemző az erdélyi magyar nép-
rajzra, hanem valóban modern európai etnológiát művelnek. Nagy hozzáértéssel és óri-
ási eredményességgel. S nem volt székelyhimnuszozás, sírás-rívás, panaszkodás sem.
Tudják, hogy jók, és aszerint viselkednek. 

2005. 4. 30. (Budapest) Reggel, indulás előtt még szétnéztünk a kolozsvári piacon:
rendkívül gazdag, pompás zöldség- és gyümölcskínálat. Öt perc alatt beleszédülvén a
forgatagba, tettem egy sétát a szomszédos utcákban. Az egyik könyvesbódé kínálatát
szemlélgetve meg kellett állapítanom, hogy jó és naprakész a román fordításirodalom.
Martin Walser Tod eines Kritikers című regénye például már olvasható románul…
Délelőtt a kolozsvári skanzenben, ami viszonylag jó állapotban van. Útközben
Bánfihunyadon a román cigányok hatalmas, bádogkupolás családi házait fényképeztem.
Jó illusztrációs anyag lehet előadásokhoz, hiszen egyrészt arra is szép példa, hogy mi a
státuszszimbólum, illetve a kultúrák találkozására is. Voigt az utazások során használt
fémikonokról beszélt hosszan, illetve különféle európai könyvesbolt-élményeiről. Ha
könyvekről van szó, szinte a szó szoros értelmében repdes, szárnyal… 
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