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T6ZSER ARPAD

SZEPIRAS

Hm!

Engem érdekel, a francia Deguy hogy
csinalja, hogy temp6z Marno, Tandori
hogy istentl. Erdeklédéssel olvasom 6&-
ket, kozben ugy ragadnak ram az \j
versallirok, mint a fiben hempergé ku-
tyara a bogancs. S néha a sajat régi ver-
seimben is meghempergézém. Minap
egy rég elfelejtett versezetemet Gjraol-
vasva azon amuldoztam, ahogyan a sz6-
veg egy rég nem latott ismerésém s jo-
magam parbeszédét imitalja.

— Rosszul né-
zel ki, baratom, legalabb egy hete nem
borotvalkoztal. Oda ulhetnél a hajlékta-
lanok k6zé a TESCO tévébe. Mi bajod?

— Tulajdonképpen semmi, de a Markiz
cimd filmbdl jovok, ahol kiszivattyuz-
tak belolem az életenergiat, s az most
egy Sophia nevii robotot éltet. Onma-
gam emléke lettem, baratom. S néha a-
zon kapom magamat, hogy Sophiaként
mutatkozom be, maskor sziilési fajdal-
makat érzek.

— Ha jol értelek, pszichiatri-
ai kezelésrol jossz. Ezeket a latszatnya-
valyakat nem kell komolyan venni. Fog-
lalkozz t6bbet masokkal s kevesebbet
magaddal. Tudod, hogy a Szofia nevl
hajléktalan né meghalt? O is itt {ilt min-
dig a TESCO toévében, olyan duzzadt arc-
cal, hogy egyre azt vartam, mikor pattan



szét a feje luftballonként. Végul a veséje
pattant szét, nem a feje. Allandéan sirt,
azt mondta, 6 a szemén keresztul vizel.
De duzzadt arcabol nem birta kisirni a vi-
zet.

Az egykori parbeszédiink szamom-
ra ma mar idegenek beszélgetése. A jelen
versem pedig GSM lehallgatokészulék,
poloska, mely tihegynyi fuleit idegen tes-
tekre, identitasokra, vesékre, versekre, s a
szubjektumtol fuggetlentl 1étez6 kultér aj-
tajara tapasztva hallgatozik. Kérdés: ki a
lehallgat6 személy, ha a vers magat a kol-
tot is lehallgatja? Vagy az egész létezés
egy spontan, de furcsa orwelli szervezet, a-
hol a levél megfigyeli a fat, a sz a geren-
dat, a balna a tengert, a kutya az embert s
az ember a Vilagmindenséget, s ez a kol-
csonods lehallgato-megfigyelé automatiz-
mus s a létezék kozti szakadatlan kommu-

nikacio maga a Lét? Hm!

SZEPIRAS



OROSZ ISTVAN

SZEPIRAS

Akrosztichon

1515 majusaban, egy Lisszabonban kikité hajon érkezett meg Europdba
az elso orrszarvi. Diirer sose ldtta: elmesélték neki.

Hires fametszete jelképpé lett: kiallds a képzelet alapjan

dolgozo, ismeretlen vilagok teremtésére képes miivészet mellett.

Gyulai Liviusz tobbszor s elkészitette a diireri rinocérosz parafrazisat.

Lisszabon legyen az utolsé allomas,

Itt szalljon partra a gyonyord hasonmas,
Valosag, képzelet — nincsen, ki eldontse?
Indulj el Barétrol Diirer Albert 6ccse!
Ugyanaz az alom kétszer val valora:
Szilfaducba metszve, s verset irva rola.

Az oraatallitas éjszakajan

Az oraatallitas éjszakajan,
nagyjabol éjfél és fél egy kozott
e-mailben jott a gyaszhir, amit

el kellett Gjra kiilldeni, mivel

az els6bdl a csatolmany hianyzott.

Mondom még egyszer,
nulla s egy kozt érkezett,
a nem létez6 intervallumban tehat,



ami koztudottan
torlodik, semmivé lesz,
térbal, 1dobdl eleve kihull.

Ervénytelen és annullaltatik.

Sakkoztam éppen online,

s vesztésbe’ voltam,

félalomban ez nem tul meglepo,
bar mostanaban éberen sem az.

A Caslonnal szedett szoéveg tudatta
sajat halottnak kik tekintik,
s azt is, evangélikus a megboldogult.

Folul egy kis lino,
fliz, k6korso, borostyan,
s a sirkévon vidam szivecske.

A meghivo aprilis elsejére szolt,
nana, esett le, mikor lehetne maskor.
Hanyan beddltiink!

Es mennyi még befog!

Hadrianust skandalok deakul...
animula, ... bandula...
s Lulu.

Ajandékozasi szerzodeés

Kuldém a szakkori szertar térzsanyagaba ezennel

tiszta, kif6zott, Gjszern allapoti koponyamat,

mely miel6bb leltarba veend6 targyi elemként.
(Eszmei értékét pénzben kifejezni kertilném:.)
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Felhasznalni szabad barmely csendéleti téma
része gyanant, legyen az vig vagy szomoru, nota bene
az adomanyombhoz jobban kézelit ez utobbi.

(Hogy agitprop képbe kerulhet-e, mérlegelendé.)

Legvégul kikotoém még azt, hogy minden esetben
at kell nygjtani ingyen, hogy ha a szinkoér igényli,
barmit jatszanak, legfoképp, ha a Hamletet adjak.

(Kelt Kesziben, negyedik honap tizenegyedikén pont.)

Sinko Istvan: Erdé-struktura (2020)
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HoDossy GYUuLA

Mintha arnyék

Mintha nem is dobogna a szivem,

maskor hallom, ha izgulok, zakatol, most nem.
Hideg szél fuj, esik az es6, arcomba vag,
elbujnék elole, mintha szégyenlos lennék,

de mégsem, megyek tovabb, csak gy céltalan.

Mintha nem is volna szivem, mintha nem is volnék,
csak a szél van, az esé és egy boldogtalan hasonmas,
vagy egy arnyék, a sajat arnyékom, mely elhagyott,
megy céltalan, neki a szélnek, mar nem keres,

mar nem kutat, nem érez, mint az agrol leszakitott levél,
hordja a szé€l, majd lerakja, hogy aztan felkapja megint,
kénye-kedve szerint vigye tovabb, csak ugy, csak azért is.

Mintha nem is lettem volna a multban, sem a jévében,

a hideg es6 arnyékomrol lemossa az 6sszes biindémet,

a vétkeimet, a mulasztasaimat, a jotéteményeimet,

ha egyaltalan voltak,

a batorsagot, hogy merjek €lni, hogy merjek megszolalni,
hogy merjek kérni, barmit, idét.

Az érzelmek nélkili bintelen arnyékot a halal kisérgeti,
de hogy hal meg, csak egyszertien szertefoszlik,

vagy nala a mennyorszag kulcsa,

vagy még egyszer visszatalal, mint egy 0j esély?

Talan, ha elallna az es6, ha kirtigyeznének a fak,

ha virag nyilna, ha megolelne az élet,

és orokkon-o6rokké €16 meleg testéhez odaszoritana.
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KARTALI ZSUZSANNA

Ronaldo

A kollégium folyosojat kezdte birtokba venni az alkonyi félhomaly.

A fiu keskeny hata, mint egy 6énmagat kétségbe vono kérdgjel gorbult elére a
sOtét sarokba tolt tornapadon. Csontos bal kezét horzsolasokkal fedett térdére
szoritotta, és jobbjaval Ujra meg ujra kézfejébe dofte a ceruzat, amig csak bele
nem tort a hegye. Akkor megforditotta az iréeszkozt, és csorba metsz6fogaval
kitépte a radirt az aluminiumfoglalatbol. Kikopte, majd 6nkinzé buzgalommal
nekiallt, hogy az éles fémperemmel kikaparja husabol a véres grafittiiskét.

— Szia, Ronaldo! Volna egy cerkad? — lépett mellé tettetett konnyedséggel a
nevelGtanar.

— A cerkamat maga leszophassa! — sisteregte a fia gyulolettdl atfiitott hangon,
és kezeit ceruzastol a piszkossziirke bermudagatyabol kikandikalo két, keszeg
combja ala dugta.

A tanar jobbnak latta, ha elengedi fule mellett a valaszt. Jobban aggasztottak az
elrejtett kezek. S6hajtva letilt mellé a padra. Ugyelt ra, hogy ne érjen a fithoz, de
ne is legyen vele tulzottan tavolsagtarto.

— A szileidnek nagyon hianyzol, és a kistestvéreidnek is. Menj haza hozzajuk!
— kérlelte, de nem tudta elfedni hangjdban a monoténiat. Aznap mar vagy
szazadszor hangzottak el, és kiliresedtek a szavak.

Ronaldé a tanar orra elé tartotta remegoé kezeit.

— De hat nem lassa? Veszélyes vagyok! Nem mehetek haza, mer” be kell, hogy
zarjanak! Engemet kell bezarni! Engemet, és nem anyamékat, ha’ maga se tuggya
megeérteni?

A nevel6tanar visszafogta az Gjabb sohajt. Honapok 6ta korbe-korbe forogtak
Ronaldé 6nvadjakoril, ésképtelenek voltak megszakitani a szintelentil visszatéré
folyamatot, ami raadasul kezdett lefelé huzo, onpusztité spiralla alakulni.

— Baleset volt. Ha szabalyosan ment volna az aram a tévétekbe, nem tortént
volna semmi baj, te is tudod.

— En csak azt tudom, hogy megéltem az 6csémet. En guritottam oda neki azt
a kurva labdat.

— Az alabda véletlentil ment be a tévé mogé. Ti csak jatszottatok, Ron!

— Igen, de én voltam... énvelem ment haza az a gyuttment faszi a kocsmabdl,
aki az aramot csinalta nekiink!

— Megbeszéltik sokszor, hogy az mar nagyon régen volt. Két évvel ezel6tt
tortént, te akkor még csak tizenkét éves voltal!
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— Mar tizenharom. Es valamiér’ komalt engem az a faszi...

— Pasas...

- Az a faszi egy gyuttment vot, tuggya! Nem is ismertik, de apam haverjai
dicsértek engem neki, mer” mindig én vittem haza apamat a kocsmabol, és
aszonta a faszi, hogy ha mar erre jart, az én kedvemér” segit rajtunk, és bekototte
az aramot. Lassa, arrdl is én tehetek! Hanyszor mondjam még el? Engemet kell
bezarni, nem anyameékat! Mi lesz akkor a harom hugommal?

— Nem zarjak be a sziilleidet. Be van adva a fellebbezés.

— De ha véguil mégis kimondjak a gondolatlan emberolést, akkor mégis bezarjak
anyamekat, és intézetbe kerulnek a lanyok, és kurva lesz bel6lik! Anyam is
majnem az lett odabe’, mesélte. Maga akarna, hogy kurvak legyenek a hugai?

A nevelGtanar megrazta a fejét. A csalad legkisebb gyereke, a haroméves
Brendon haldla megviselte az amugy is ingatag személyiségli, bizonytalan
egzisztencijju szuloket, és a gyermekvédelmisek titkon hajlottak afelé, hogy a
k6zéps6 harom kislanyt — legalabbis egy idére — atmeneti otthonba helyezzék.
Eppen az tartotta vissza 6ket ettdl, hogy tudtak: az anya és az apa gyermekeik
kedvéért tartja csak magat, s ha ez a kapocs nem lenne, felemésztédnének.

— A hugaid olyasféle kollégistak lesznek, mint te, és tovabbra is ide jarhatnak
iskolaba, veled egyiitt. Itt tovabbra is vigyazhatsz rajuk.

— De én nem vigyazhatok rajuk! Idegdsszeomlasom van, mer” gondolatlan
gyilkos lettem! Anyaméknak kell rajuk vigyazni! Micsinaljak még, hogy
megértsék, és bekasztlizzanak végre?

Felpattant, és a marokra fogott ceruzaval, akar egy késsel, megcélozta a
nevelGtanar szemeét.

A tanar 6sztonosen elhajolt a mozdulat eldl, és 6sszefacsarodott a szive. Sajat
fiara gondolt, aki egyetemi albérletében él, mint Marci Hevesen, és exnejére,
aki egy Bécs melletti faluban apol egy elaggott szinésznét. Feloluk akar
bent is maradhatna a hétvégére Ronaldoval a kollégiumban. Ra még hallgat
valamennyire a srac.

— Igazabdl én se mehetek haza — fordult diakja felé, akinek karja kézben
tehetetlentil lehanyatlott. - Megigértem a dirinek, hogy digitalizalom a konyvtar
videokazettait, miel6tt kiselejteznék. Legjobb, ha még ma este nekiallok, ha
végezni akarok vellik a nyari sziinetig. Egyedil dégunalmas munka. Van kedved
segiteni nekem? Kézben nézhetiink is valami filmet a masik gépen.

A tanar ugy intézte, hogy ezutan egy pillanatra se tavolodjanak el egymastol. A
konyvtari laptopon egy online videomegosztordl elinditotta a Rockyt. Egészen
tirheté képmindségi film volt, nem olyan monoton alamondassal kisért, kasas
kopia, mint amilyenen 6 latta ezerszer kamaszkoraban. Talan nem ez volt a
legjobb filmvalasztas a fia szorakoztatasara, de remélte, hogy talan eltereli a
figyelmét sajat kinjairol.
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Ronald6 eleinte csak fél szemmel pislogott a monitorra, aztan, ahogy
bonyolodott a cselekmény, kidugta a nyelvét, és arcat szinte belenyomta a képbe.
A torténet beszippantotta.

Ideje volt telefonalni egyet. Péntek este 1évén a sziloknek talan eszikbe jut,
hogy elsoszulottjiiket otthon keressék, gondolta a tanar. Tudniuk kell, hogy ez
esetben igazoltan nem ment haza, és hogy jo helyen van.

Mobiljat felkapva a férfi kiosont a tintafekete folyosora. Felkapcsolta a vilagitast,
és a hivaslistan rakattintott Ronaldé anyjanak sokszor keresett szamara.

A fit k6zben amulva nézte a laptopon, ahogy a maganyos hdés, akit senki sem
vesz komolyan, elszant kitartassal edzi testét-lelkét. Kedvet ugyan nem kapott
hozza, de tamadt egy kétségbeesett Otlete.

— Tanar ur.. Zoli ba, felhozhatok a tesiszertarbdl egy ugrokotelet? —
fogalmazgatta magaban az artatlannak szant kérdést, mikoézben kidugta fejét a
konyvtarajton. Amit azonban elkapott a folyoson zajlé telefonbeszélgetésbol,
attol benne szakadt a sz6.

— Bontsa csak fel batran azt a torvényszéki levelet, Ibolya! Barmi jobb, mint a
bizonytalansag.. Rendben, varja meg vele, hogy hazaérjen az ura, és nyissak ki
egyutt a boritékot! Egy hivatalos levelet nem szabad olvasatlanul hagyni, ne teljen
hiaba a fellebbezési id6 sem, ha esetleg ugy alakul... Persze, felhivhat, amikor csak
jonak latja, nem zavar. Nem, Ronnak még nem mondom meg. J6 éjszakat!

Ronald6é néman visszahtizodott az olvaséterembe. Moccanas nélkul végigulte
a filmet, nem kért raadast, és beszélgetni sem akart. A tanar javaslataba, hogy
a hétvégére kiurult kollégium nevel6i haléjanak masik hevergjén aludjon,
rezignaltan belenyugodott. Fasult mozdulatokkal lezuhanyozott, majd a fejére
huzta a pokrocot.

A Specialis Szakiskola és Kollégium a hivatalos verzi6 szerint azért épult a
varos ipari parknak csufolt rozsdadvezetébe, hogy legyen hely a sportpalyak
és a majdani tankert kialakitasara, de a gyerekek — €s sokszor tanaraik is — ugy
érezték, gettoba kertiltek, ahol ellehetnek egymas k6zott, €s nem szirnak szemet
senkinek. Az iskola el6tt huzodo aszfaltut a helyb6ség dacara keskeny volt, mivel
egy magasfeszultségl vezeték orias oszlopsoranak nyomvonalat kihasznalva,
azok terpeszallasu labai kozott futott. A vezeték kivaltasara csak a terv volt meg, a
pénz nem. Az aram zUmmogését €s a sz€l zugasat a vastraverzek kozott a tanitasi
napokon elnyomta a gyerekzsivaj, de szombat reggelenként mindig berezonaltak
az ablakok. Ez az akusztikus kietlenség ébresztette fel 6t 6ra tajban a nevelGtanart,
és a csontig hatolé magany, ami egy elhagyatott éptlet Uires szobajaban keriti
hatalmaba az embert.

A fiu fekhelye mar kihiilt.
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A tanar tudta, hogy hiaba hivna fel, mert a mobilja mikodésképtelen.
Végigkiabalta az iskolat, majd magara rantotta melegit6jét, és kirohant a
buszmegallohoz, hatha Ron a reggeli jarattal mégis a romatelepre indult.

A huzatos megall6 elsé pillantasra Uresnek tlint. A hulladékgytjtobe gytrt
fekete szemeteszsak Ugy csapkodott, mintha ki akarna szabadulni, hogy a
villanyoszlop acélszerkezetére csavarodott tarsa utan roppenjen. Az oszlopon
azonban masvalami feketéllett.

A tanar a napkelte ellenfényében hunyorogva radébbent, hogy Ronaldé az. B6
térdnadragjat és kinyult fekete polojat tépte a hajnali sz€l. Vacogott, csak ezért
nem maszott maris sokkal magasabbra.

Megraz az aram, készult kialtani a tanar, de meggondolta magat. Hiszen éppen
ezt akarja a srac!

Néha a legdramaibb pillanatokban is rutinosan cseleksziink, majd pedig
ostoban. Mégis, vannak olyan pillanatok, amikor mindegy, mit teszlink, a pillanat
kioltja 6Gnmagat.

Amikor a tanar nadragzsebében megcsorrent a telefon, gondolkodas nélkul
felvette. Kitagult szemekkel, néman bologatott, aztan magasra tartotta a
késziiléket, mintha odafentrdl el lehetne kapni a bel6le kiszlir6dé hangot.

A mozdulat hatott.

A fia zuhanni kezdett.

— Felmentés! — orditotta a nevel6tanar, és egyetlen ugrassal a betonra huppané
kupacra vetette magat.

— Akkor egytutt marad a csalad... — nyogte Ron, és bokajat dorzsolgetve 6vatosan
felegyenesedett.

Tanarara tamaszkodott, és visszabicegett vele a kora nyari napstités igéretében
fird6z6 iskolaba.
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HAJNAL Eva

Baranyos

Itt vagy, Uram?

Nézd,

ezt a szép kék levélpapirt készitettem elo,
ezt, amin a vizjel van. Valami madar...
Neked irok.

Szeretek beszélgetni Veled,

Te latsz, amint vagyok, ez mindig megnyugtat.
Az igazan lényeges részt is latod.

Hat,

nem tudom, emberben létezik-e ilyen,

itt Kertvarosban még nem talalkoztam eggyel sem.
A Remény utca 6tbo6l kereslek.

Tudod: harmadik emelet tizenkett6, jobbra.
Taaa-taaa-ti-ti-taaa...

A jelunk.

Bar, neked az ajt6 nem akadaly.

Minden kérdésemet leirtam, tdmor két oldal, nem baj?
Itt hagyom az asztalon.

(Az is eszembe jutott, hogy kikészitek egy pohar tejet
és nemi vanilias siiteményt s a levél mellé,

de nyomban el is nevettem magam.

Szerintem most Te 1s mosolyogsz.

Rokonok vagytok, de azért ne keveryiik a dolgokat...)

Szoval,

varom valaszaidat!

Még nem alszom am, csak egy kicsit pihentetem a szemem.
Megszamolom a baranyokat, amig olvasol...
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madaras

ketten ulink itt

vén madar

béromon harmatdélutan
varom az estét

ugy varom

meghitt itt

csipke a fakon

illan a teste

vén madar

fehér tea a délutan
meghitt itt

az este malna

van holnap
mar ma

egyszer

résnyire nyilt ajté a vilag
b6érémon még apro szotagok
messzeségtol gornyednek a fak
alvo sohajok

sohajtason messzeség figyel
apro alvo gornyedo vilag
résnyire nyilt ajtdo béromon
hull6 szétagok

gornyednek mar borém rései
messzeség az ajtobol figyel
alvo szoétag apro sohajon
egyszer meghalok
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NAGY LEA

SZEPIRAS

Miképp a valtozatlan

LAz tllano 1do szivdobbandsa

remegue liiktet altal a szoban

§ nincs semmi, Semmi nesz, csak némasag’.
(Kosztolanyi Dezso)

A hegyek felol kozeledik,
lustan telepszik ra a fuggoényre
az arzén szind fény,

labak, inak, megfesziilé izmok
mozognak a firhang fehér anyagan;
képzelet és vizio k6zott almosan sohajtasz,

az ora egyre Utemesebb nyekergése
zavarja meg a csendet,
percek, masodpercek porognek,

a szivhang egyre hevesebb,
a buborék-1ét lassan nyilik ki,
tagul a térido,

az arcodat simogatom,
hizd el a fuggonyt,
mondom,

s avalésagnak egyéb jele nincsen,
ulink egymassal szemben,
az id6 kéjesen belénk harap,

ratapad a bériunkre,

majd, mint a gyorsitott felvétel
veszed a cip6d, a kabatod,
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utolso csok,
bizonytalan mimikak,
nincs id6 1élegezni,

indulni kell, szikol az égbolt,
folytatodik minden,
miképp a valtozatlan,

a hegy felé kozelediink.

Mar csak a korvonalak

a megszlinés pillanataban

tétova mozdulat

feléd hajolok

a zajszUnet varatlan masodpercében
kinytujtod ujjaidat tenyered biztonsagabol
mik6ézben a féldet elarasztja az es6

és minden azur szintivé

és minden zengéssé

és minden ami eddig

most énmagaban

meghajolok el6tted
te arany szind,
fénylo lény
tavolodasomat
igéretnek vedd

szeresd ahogy
mar csak a korvonalak maradnak

szeresd magunkat és imainkat

hagyd hogy sirjon az ég
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hagyd hogy megeredjenek az égbolt forrasai

hagy susogjon, szemerkéljen, szitaljon, hulljon, potyogjon
cseperegjen, csOpoOgjon, permetezzen, ZAporozzon
zubogjon

doboljon a cserepeken, a jardakoéveken

pulzaljon

ivodjon bele a bérbe

mikoézben megszinik valami
ami sosem
soha nem is volt igazan

Sink6 Istvan: For Mozart (2021)

N
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TOTH LASZLO

Csapdaban,

avagy Széljegyzetek — elszelelt idokhoz

AKi vagyok és aki nem

2011 augusztusaban egy haromnapos szlovak—magyar—francia koltészeti—miuiveé-
szeti fesztivalra kaptam meghivast Selmecbanyara, magyar részrél mi harman,
Toth Krisztaval és Hay Janossal. Ez az évrol évre ismétl6do, Cap al Est (szlovak val-
tozataban: Capalest) nevet visel6 s a nyelvek, kultarak, mivészeti agak sokszinusé-
gére, illetve egymasmellettiségére épiilé rendezvénysorozat ezuttal foleg a Pet6fi
Sandor és Andrej Sladkovic kozti parhuzamossagok felmutatasaval, valamint Az
ember tragédiaja kilonleges, harom nyelven folyo, félig-meddig felolvasoszinhazi
el6adasaval a magyar—szlovak kapcsolatokat helyezte koézéppontjaba. Aminek
érdekessége az volt, hogy Madach remekmiivét a varudvar szinpadan magyar,
szlovak és francia szinészek vitték szinre, mik6zben a magyar aktorok magyarul,
a szlovakok szlovakul, a franciak franciaul mondtak a széveguket. (Luciferét
ezen az estén a komaromi Boldoghy Olivér, Adamét a kassai Nadasdi Péter.)
Ami viszont e kisérletben a legizgalmasabb volt, az, hogy az el6adas végén a szép
szamu ko6zonség mégis mélyrehaté élménnyel, a teljes mi birtokaban térhetett
haza, s a torténet, a cselekmény, a tragédia a néz6téren tlok mindegyike szamara
olvashato és értelmezhet6 volt.

De most igazabol nem is ezért kezdtem el jegyzetem. Magam ugyanis, bar
a fenti Tragédia-el6adas mellett, a fesztival koltéinek Nyelvek Babilonja cimi
musorat talaltam legérdekesebbnek, melyen a rendezvény koltéinek versei —
a mieink, azaz Krisztina, Janos és az enyém mellett tobbek kozt az olasz Tiziana
Colussoé és Franco Falascaé, valamint a litvan Dagnija Dreikaé mellett a szlovak
Jozet Michalkovi¢é és Dana Podrackaé — hangzottak el franciaul és szlovakul,
illetve anyanyelvikon, majd mindegyikiink a csapat mas-mas kolt6jének a versét
értelmezte (elemezte) a maga anyanyelvén.

Nekem Tiziana Colusso jutott, akinek versét persze az eredeti mellett szlovak
forditasban, illetve magyar nyersben is elére megkaptam. Ez utébbi azonban,
meg kell mondjam, olyan gyatra volt, hogy ha nem ismerhetem meg a vers szlo-
vak forditasat, nehezen tudtam volna vele mit kezdeni. Annal is inkabb, mivel a
magyar nyers észrevehetéen a szlovak forditas alapjan készilt, ami annak rend-
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je s modja szerint elég nagy pontatlansagokat és félreértelmezéseket (mondjam:
baromsagokat?) ,eredményezett” (lasd ehhez Karinthy Frigyes emlékezetesen
hatalmas versforditas-parodiajat!). Mi tobb, az is kiérezheto volt az elém kertlt
szovegbdl, hogy készitéje nem gyakorlott versfordito, s bizony, a magyar nyelv-
hasznalattal is voltak — finoman szélva is: — némi nehézségei. S noha magardl a
poétriardl addig semmit sem tudtam, az elém kertlt szévegen a fentiek ellené-
re is atstitott, hogy egy egészen kitling kolté egészen kitlind versét kaptam meg
(Immacolate concezioni, azaz, talan, szlovak forditasa alapjan: Szeplételen fogan-
tatasok). Es atsiitott rajta az a fajta groteszk-ironikus latasmod, vilag-, térténe-
lem- és 6nszemlélet is, amely esetemben is kolt6i torekvéseim és személyiségem
(egyik) alapkovét adta kezdettdl. Ilyen értelemben a verset akar én is irhattam
volna, s6t e tekintetben akar olasz kolté is lehetnék. Es Tiziana Colusso is lehetne
magyar. Amivel azt akartam mondani a k61tén6hoz rogtonzott bevezetd(cské)m-
ben, hogy egymas versében is magunkra ismerhetiink — anyanyelviinkt6l és
nemzeti hovatartozasunktol fiiggetlentil, és verseinket is egymashoz kozelinek
érezhetjiik itt, Eurépaban, ha azok legszemélyesebb gondjainkat az altalanosban,
az elvonatkoztatasok, a k6z6s emberi szintjén jelenitik meg. Marpedig Tiziana
Colusso a minduntalan énmagaval — tovabba a nyelvvel, s a kifejezhetetlen kife-
jezni akarasaval — szembestlo alkoté ember kiizdelmét teszi meg verse kiindulo-
pontjanak: ,mert minden kifejezhetetlen, nemcsak isten” (,poiché ineffabile ¢ il
tutto / non solo Dio” — ha jol forditom', nyersfordit6ja modszerével, szlovakbol),
mondja, s e gyotrd gond és kiizdelem mogeé rogton kozmikus tavlatokat is rajzol.
Bekapcsolva versébe, illetve a kifejezhetetlennel valo kiizdelmébe a nembeliséget
is mint olyat, azaz sajat n6i mivoltat: van-e, lehet-e mersze egy nének az Gjitashoz
és a megujulashoz?, kérdi, s én arra gondolok, ilyen értelemben mi mindannyian
nok is vagyunk, mert ez is mindannyiunk problémaja — nem? Azaz a férfiaké is...
Annal is inkabb, mivel Tiziana Colusso verse itt a teremté muvészt, értelmezé-
semben, a nével azonositja, ,ki teste alkimista edényébe az egész vilagot befogad-
ta” (,accogliere nell' alambicco del corpo / il mondo intero”), hogy ,Gjat foganjon
beléle, a sajat képére teremtve” (,per concepirne un concetto tutto suo”’) mindent.
Vagyis az alkot6é ember, a kolté — vallalt maganyaban, ,tavol a vilagtol” (‘e con il
molto scarto del mondo’), mindent a teremtésnek rendel ala, mindenben a ,fat
latja az iras tizéhez” (ricavarne legna da ardere al fuoco della scrittura’). Mind-
ehhez Colussonal még hozz3jon a ,legy6zhetetlen ir6nia” (un’invincibile ironia),
amit mar emlitettem, s amely segitségunkre lehet vilagunk ellentmondasainak
a feldolgozasaban. Amiro6l vele egytitt ugyanezt gondolom én is, és 6rulok, hogy
megismerhettem széban forgo versét, melyet akar én is irhattam volna. Lehetsé-
ges hat, hogy én is Tiziana Colusso volnék?
Lehetséges, hogy én is olasz?
Es lehetséges, hogy én is n6?
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Jozeft Mihalkovic és/vagy Dana Podracka itteni, selmecbanyai verseit viszont
semmiképpen nem irhattam s nem is irtam volna én. Akik egyuttal mindketten
nagy csalodast jelentettek a szamomra.

Kozuluk Mihalkovic kolt6i sihederkorom mintakat adé mitoszai kozé tartozott
az 1960-as—1970-es évek forduldjan, aki Lubomir Feldekék Nagyszombati cso-
portjanak (Trnavska skupina) volt egyik novatora, és koltészetével annak idején
a metafora és a szlovak koltoi nyelv, s egyaltalan a versrél valé gondolkodas ki-
nyitasanak, egy 0j versszemlélet meghonositasanak uttéréjét jelentette. Korabeli
verseiben elsésorban szenzualitasa s az érzékelés nyelvbelisége, kolt6i nyelvének
képisége, képi telitettsége fogott meg (egyik versem ,Pralesy v izbe” — azaz: Oser-
dok a szobaban — mottdjat is tole vettem), bar késébb mar egyre inkabb Feldek
és foleg Jan Ondrus — de még az elédjiiknek, valamiképpen mesteriikknek s men-
toruknak tekintett, naluk vagy évtizeddel idésebb tarsuk, Miroslav Valek — gon-
dolatisaga, az ember bensé univerzumanak felderitését célzo torekvései kotottek
magukhoz, és adtak a magam ut- és énkereséseihez, azaz, egy korai versem cimé-
vel: belso vandorlasaimhoz tobbletet. Mihalkovic késébb mar nem irt sokat, mintha
kimertlt, illetve bezarkozott volna, s figyelme is az altalanosrol mintha egyre
inkabb a helyire tevodott volna at, ami 6nmagaban még nem kiilénosebb baj, csak
éppen egyre kevésbé volt képes a helyit elmozditani az altalanos érvény felé, igy
mind érdektelenebb, idegenebb, lokalisabb (provinciaba zartabb?) lett szamomra
is. S amit selmecbanyai fellépéstinkén is mondott magardl és a szlovak koltészet-
6], irodalomrol, amit felolvasott Uj opusai kézul, mintha ugyanezt a (be)zartsa-
got, illetve ezt a feluleten maradast igazolta volna. (Gondolom, nem is értették
Hayék, hogy el6zetesen, verse elhangzasaig, illetve megszolalasaig mért aradoz-
tam rola annyit.) Mi tobb, azt is a provincia diadalanak érzékeltem vele kapcso-
latban, ahogy a szlovak koltészet €16 klasszikusaként, egy €16 legendaként vette 6t
koral s innepelte mindenki, és ahogy, lathatéan, 6 is élvezte ezt a szerepet, s6t
mintha eleve fent is tartotta volna maganak a jogot erre a szerepre. Ami rendjén
is lett volna, ha nem kezd bele 4j verseinek olvasasaba, és csendben maradt volna,
amikor a versrol, koltészetrol kezdett beszélni...

Hasonl6 csalodas volt szamomra Dana Podracka is, aki indulasakor — vagy
tiz évvel utanam kezdett, mar a sziirke hetvenes évek masodik felében, Vojtech
Mihalik Nové slovo-beli partos iro6vodajaban — egyike volt azon keveseknek,
akikre nemzedékébol magam is érdemesnek tartottam figyelni (ezt-azt forditot-
tam is tole), s igy egy kiados eszmecsere reményében ultem oda mellé Selmec-
banya felé az autébuszunkban. De még feleuton sem tartottunk, amikor mar azt
lestem, mikor érkeziink meg végre, s mikor kertlhetek el mell6le, annyira elbe-
sz€Iltink egymas mellett, s — hogy is mondjam? - tuéldimenziondlt néi 6nérzete
szinte semmit nem engedett latni az intellektusabdl. (Vagy az tényleg csak annyi
lett volna, amennyi ott, az autobuszban, és a Selmecbanyan felolvasott verseiben

20 SZEPIRAS



latszodott beldle?). Félreértés ne essék, nem a noiségrol, ndiességrol beszélek,
hiszen Mila Haugova lirajaban példaul, vagy Acs Mara legijabb regényében
(is) kiérzem és magasan értékelem a no6i latasmodot és érzékenységet, hanem
a lapossagarol, unalmassagaroél. S miel6tt még barki himsovinizmussal vadolna
meg, nem ra, mint nére értem ezt, hanem emberként volt lapos és unalmas, amit
még nagyfoku Onelégultségével is megtetézett... Akitdl, féleg ez utobbi miatt,
csak menekilnom lehetett... Egy biztos azonban: 6 biztosan nem vagyok... s nem
is lennék semmiképpen sem... (2011. augusztus 23.)

Amikor a Zold Tinta kiapadt

Stockholm, 1935. tél, palyaudvar, indul6 vonat. Az tuti cél: Malmo, Berlin, Buda-
pest. De a célallomas messze van. Addig kegyetlen 6rak, napok szérnyi szenve-
dései vannak hatra, addig még a kinok kinjat kell kiallnia, a poklok poklat kell
kijarnia két utasanak. Az egyikiik haldoklik; fizikailag-szellemileg-lelkileg vége.
»,Magaval tehetetlen és zavart. A feje lebillen, €s csak néz maga elé. Olyan sovany
és olyan nagy. Az arca egészen f6ldszinti.” A masik utas a kisérgje: a felesége, aki
tarsa embertelen szenvedéseitdl szenvedve kerilt szinte félorilt allapotba (,,..mar
nem is €l, olyan, mint a f6ld, és én mint a tébolyult”).

Vajon melyikik helyzete a nehezebb, a kilatastalanabb, melyikiik gondolja
magahoz kiméletlenebbnek a sorsot? Vajon mit nehezebb elviselniink: azt, hogy
nincs tovabb, hogy vége, vagy azt, hogy tul kell élnink a masikat, azt, hogy nem
tudunk segiteni?

A vonat haldoklé utasa: Magyarorszag egyik legnagyobb €16 ir6ja, Kosztolanyi
Dezs6. Aki végzete kiilonleges fintora révén nem esetleg meg is érdemelt Nobel-
dijaért ment a svéd févarosba, hanem...

..radiumkezelésre.

Otvenhat éves ekkor.

Mindenki tudja, s legféképpen 6 maga, hogy meg fog halni. Betegségét, kinja-
it, tehetetlenségét, kiszolgaltatottsagat rosszul viseli — de miért is varjuk olykor
az emberektdl, hogy jol viseljék azt, amit rosszul viselniik (is) természetes? Az
emberi nyomorusagrol és a halalrél mindent tudott mar eddig is — annyi irasa,
kényve, verse a bizonysag ra. Annyiszor szembenézett mar velik — gondolatban,
papiron, absztrahaltan. S annyiszor szembefesziilt az elmulassal, annyiszor sze-
mébe rohogott a halalnak, annyiszor megfricskazta mar, annyi addigi gesztusa-
val, mozdulataval, mondataval segitette és segiti az életlinket, annyi kapaszkodot
kinalt és kinal nekiunk keserd pillanatainkhoz, elviselhetetlen 6rainkhoz, hogy
nem maradt ideje-ereje a maga szamara hasznalhaté fogodzokra.

Felesége irta rola:
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,Mindig berzenkedett a halal szertartasatol, és halaltol valo félelmén, irtézatan
tallendulve, sokszor kegyeletsértéen nevetett, tréfalkozott rajta. Temetéseknél
szinte féltem mellette menni, hogy megnevettet, és igyekeztem Karinthytdl is
tavol tartani 6t, attol valo féltemben, hogy egyszer még valami botrany tamad
diakos viselkedéstikbol.”

A nevetés mindig a feliilemelkedést segiti, mindig a felillemelkedést jelenti.

Aki nevet valamin, az bizonyos értelemben mar gy6zott is.

Tréfas sirverseink szintén ebbdl a kettosségbol, szorongas és kacagas egyide-
juségébol fakadnak. S nemkuloénben kevésbé ismert, am ugyancsak ide tartozo
népszokasunk, a temetési parédia. Aminek 1ényege, hogy a jatékosok imitaljak,
mimelik — mikdézben kifigurazzak — a halalt, a gyaszt, a temetést.

Valésagos temetésen, gyaszmenet tagjaként, nyitott sir folott allva kifigurazni
ugyanezeket — szokvany-megitélésiink szerint: kegyeletsértés. Vagy talan inkabb
a helyzettel valé tokéletes azonosulasnak, a torténések teljes mélységig valo atélé-
sének a legfels6 foka?

A vég, az utolso pillanat Kosztolanyinal 1986. november 3-an, délelétt 11 ora
hat perckor kévetkezett be. A halalelemzésekkel is foglalkoz6 orvos-genetikus,
ber targyilagossagaval ezeket flizte hozza kolténk-ironk kortorténetéhez:

,Elete utols6 allomasa a Szent Janos Kérhaz B. sebészetének 111. korterme volt.
1936 augusztusaban kertlt be gjra ide a sulyosan megcsonkitott, de meg nem
gyogyitott beteg. Augusztus 9-én a sugarkezelés okozta szoveti elhalasok €s talyo-
gok a gégeporcara is raterjedtek, emiatt gégevizenyo lépett fel és csak légcsomet-
széssel tudtak az életét megmenteni. Ett6]l kezdve mar nem volt képes beszélni.
Babits Mihalyhoz hasonléan 6 is csak irasban kozolte mondanivalojat. Nyelési
elégtelensége miatt orrszondan at taplaltak. Iszonytat6é fajdalmat morfiummal
csillapitottak. Egyik pillanatban az életéért konyorgott, s igy fennmaradtak az or-
vosahoz irt sorai: »Tedd, hogy €ljek«, maskor meg halalanak el6segitését kérte. Vé-
gul a kezelése miatt kialakulo vérmérgezés (szepszis) okozta sulyos tiidégyulladas
lett élete kioltoja. Maganal volt, s6t kedélyét sem vesztette el, hiszen mint egyik
utolsé latogatdja, Ascher Oszkar err6l beszamolt: Goethe utols6 szavait (Mehr
Licht, a. m. tobb tudast, tobb vilagossagot) kiforgatva, 6 »tobb levegdt« (Mehr
Luft) kért” (Azaz, sz6 szerint, az Ascher altal a Nyugat 1936. évi 12. szamaban
kozzétett, s ,ujjai kozé nétt ceruzaval” teleirt papirlapjai egyikén: ,Nincs levego.
Meleg van, egy kis leveg6t. Mehr Luft.”)

Karinthy Frigyes — aki ha Kosztolanyival egytitt voltak valamelyik temetésen,
mint fentebb is olvashattunk Kosztolanyiné Harmos Ilonatél, mindig botranytél
lehetett tartani, mert mindig kitalaltak valamit a halal kifigurazasara — anélkil
engedte el baratjat végsé nagy utjara, hogy elbucsuzott volna téle. Csak a kérhaz
folyosogjarol nézett be hozza a nyitott ajton keresztul a szobaba, s megkénnyeb-
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bilten latta, hogy a haldokl6 alszik, és eljott. Késébb azt vallotta, hogy nem mert
volna baratja szemébe nézni. (Fia, Karinthy Ferenc szerint, megrettent az ,,€l6
holttest” latvanyatol, tudatositva, hogy ifjikori jatékaikkal szemben ez itt most
a valésag.) Kosztolanyi viszont észrevette Ot, és az egészet ugy kommentalta a
végnapjaiban irt, Czeizel altal is emlitett papirfecnijei egyikén: 6 nem engedte be
magahoz, mert nem akarta, hogy baratja ilyen allapotban lassa.

Ekkor mar Karinthy is tal volt szintén stockholmi agymiitétjén (6 sem az irodal-
mi dijért ment az esztend6 tavaszan a svéd févarosba). Amikor a mar nagybeteg
Kosztolanyi hirtl vette baratja betegségét, felesége szerint két napon és két éjjelen
keresztil sirt, mert attol tartott: egyszerre fognak meghalni.. Nem igy tortént.
Karinthy valamivel tobb mint két évvel élte tal baratjat, akinek temetésén, meg-
botrankozasra — de az életszeretet kegyetlen logikajaval (,A tulélés képtelenségét
élte at a tuléls elkertulhetetlen halalanak tudataval, az abszurd és a logikus fonak
kettGsségét” — irta az esetrdl életrajzaban Halasz Laszl6) — hangosan felnevetett.
Pontosan Ugy, ahogyan az A Zéld Tinta kiapadt...-ban irta le egyik parbeszédiiket
(utalva ra, hogy baratja csakugyan el6észeretettel hasznalt az irashoz z6ld tintat):

,— Hat meghalok, réhoghetsz — mondta Desiré —, mint ahogy mindketten ro-
hogtiink, mikor — emlékszel? — egyik kedvenc jatékunknal, egymas halalat abra-
zolva ott Ultem a divany el6tti széken, te hangosan horogtél, én pedig udvariasan
sohajtoztam, és halkan, kenetes hangon beszélgettem is az orvossal, ahogy ilyen-
kor illik.

— ..az am, hogy sz6lsz — hat a nekrol6gommal mi lesz? Irnod kell, szerencsét-
len, és én karérommel figyellek majd a sir paholyabdl, ahogy er6lkodsz... no, hi-
res, mi lesz a nekrolog cime?

— Hat kérlek... valami nagyon meghato kell... hm, varj csak... mit sz6lnal ehhez:
A Zéld Tinta Kiapadt... Tudod, pontokkal utana, hm?

— Oriasi, remek! Telitalalat!

— Remek! — raccsolta ismételten, és hapogott a nevetéstol...

Kosztolanyi egyik utolsé verse a Konyorgeés az ittmaradokhoz:

»,Ha meghalok majd, mélyre assatok,

gyarlé valomban meg ne lassatok,

kodként inogjon eltlint tarsatok,

s nekem, szegénynek megbocsassatok.

”»

Ne nézzétek karomat-térdemet,

csak szandokom és ne az érdemet,

mi vérzik és faj most mellem megett,

azon lehet akkor megmérnetek.”

Hat igen... mar 6rak 6ta azon toprengek, mivel is zarhatnam e torténetet?
S megint csak neves versmondonk, Ascher Oszkar jutott eszembe. Mert 6 idéz-
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te fel Kosztolanyi baratja festémuivész névérének, Karinthy Elzanak a temetésén
1930-ban mondott szavait is, amint ,végignézett a temetoparcellak rengeteg ke-
resztjén’, s fejét csovalva megjegyezte: ,Az egész Rendszer elhibazott!”

Amit a maga szenvedéseivel €s méltatlan halalaval is nyomatékositott. (2014
november 18.)

Idoutazas, avagy A gyurube fogott vilag

Madach un. papirszeleteinek — melyekre hirtelen 6tleteit, gondolatait, lehetséges
témait firkantotta ra, sokszor aforisztikus megfogalmazasban — van egy szép, ne
mondjam, izgalmas feljegyzése: ,Egy ember almoda, hogy blivés gytrtt kapott
egy tundértol, mely neje hliségét biztositja, felébredt, s ujja nejének bizonyos
testrészében volt.” Amirdl sokaig azt hittem, hogy a tébbek allitasa szerint n6-
gyulolé Madach leleménye ez a toredék. Késobb viszont, La Fontaine-t, 4 sze-
relmes kurtizant lapozgatva, meglepetéssel olvastam annak egyik versét, mely
lathat6an ugyanerrdl szol (Babits Mihaly forditasaban). Pontosabban ugyanen-
nek az alaphelyzetnek a feldolgozasa. Mert, miutan faggatni kezdtem a verset,
bebizonyosodott, hogy vandortémardl van szo, olyan toposzrol, mely kortdl,
helytdl, egyebektol fliggetlentl hol itt, hol ott nyer megfogalmazast s format (bi-
zonyos utalasok szerint mar 6gérog el6zményei is voltak). De mért is ne, hiszen
nincs férfiember (id6tlen id6k o6ta), aki ne probalgatta volna ujjan elvarazsolva
akar ezerszer szive Babikajanak (Babikainak) — igy hivtak a ,fiatal n6t”, kit Jancsi
ur  hozott a hazba” — e mesés ékét, s feltehetGen nincs néember sem, ki szoban
is, mert ezt a cimet adta La Fontaine versének forditas kozben Babits, amint annak
alcime is jelzi, Rabelais meséje alapjan készult (egész pontosan a Pantagruelben is
olvashat6 [harmadik kényv, huszonnyolcadik fejezet]). Igaz, annak kideritésével
mar nem foglalkoztam, hogy a széban forgé ,blivos gylri” La Fontaine-t6l vagy
Rabelais-t6l keruillt-e Madach papirszeletére, esetleg kozvetlen kornyezetében
hallotta szajrol szajra terjed6 torténetként... Miutan azonban vélhetéen mar ed-
dig is felcsigaztam kivancsi olvasom érdeklédését, talan megbocsathato lesz, ha
most szorol szora idemasolom Babits Mihaly forditasaban e pajkos tanmesét:
,Vén napjaira Jancsi ur / fiatal n6t hozott a hazba. / No f6tt is irgalmatlanul / feje
szegénynek gondba-lazba! / Babika (igy hittak a lanyt), / csinos, derék, joszéru
lany volt, / birélany, hat sokat kivant, / s a szerelemben csupa lang volt. / Volt mit
torédni a komanak, / hogy ne legyen folszarvazott: / szerelmes versek és roman-
cok / helyett olvasni asszonyanak / csak erkdlcsi mesét hozott, / €s tartott erkdlcsi
beszédet, / szidta a sok tagszivil szépet, / sok romlott hiut és kacért, / amint csak
a torkan kifért. / De az asszonyka nem szerette/ a moralt s prédikaciot, / nem
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tlirte az oraciot, / am az udvarlast j6l bevette. / Igy 16n, hogy Jancsi gazda sokszor
/ annyira félt a csufolodoktol, / inkabb kivanta a halalt; / de volt néhany jo perc
is olykor, / amikor megnyugvast talalt. / egy éjjel, mellyet jol betoltott / gyomor-
ral Babi mellett toltott / (étellel-itallal jollakott / s azutan kedvére hortyogott), /
almaban megjelent az 6rdog, / s ujjara egy gyurit dugott / és mondta: »Latom a
keserved, / mely toled minden nyugtot elvett, / s az nalam irgalomra lelt: / vedd e
gyurtt és jol viseld. / Mig ujjadrol nem fog leesni, / az, ami aggodasba ejt, / tudtod
nélkil nem fog megesni.« / »Hogy halaljam meg? Nagy 6rom!? — mondta Jancsi
ur bolcs szavakkal — / Isten fizesse meg kamattal; / irgalmas atyam, koszéonodm!« /
Es az 6romt6l folriasztva / s félnyitva kissé szemeit, / hogy hol talalta Jancsi gazda
/ dugva az ujjat — sejthetik”. (Mely vers természetesen bekertlt Babits nevezetes
Eratojabais.)

Devissza Rabelais-hoz, akitol persze sem Madachcsal, sem La Fontaine-nel nem
tértlink el szemernyit sem, s aki a felszarvazasatol rettegé Panarge-6t latja el jo
tanacsal Hans Carvel torténetét el6adva, amint egy reggel, ébredése utan ujjat fe-
lesége — Benedek Marcell zsenialis szoleleményével — , hogyanismondjamjaban”
talalta. Az igazsag persze az, hogy mar maga Rabelais is régebbi forrasbol meri-
tette torténetének meséjét, s lehet, nem is kertilt volna nagy faradsagomba kideri-
tenem annak eredetét. Igaz, ettdl, lévén 6rokos idéhianyban, meglehetésen 6dz-
kodtam, a vak véletlen azonban varatlanul a segitségemre sietett. Méghozza az
id6 végtelen 6ceanjanak messzeségeibdl sodorva elém egy tobb mint évtizeddel
ezelotti, 2009-es Barkat, benne fiatal(abb) kortarsam, Csehy Zoltan sokfelé aga-
z0, s ennek ellenére mégis rendkivil strl szévésl, motivum- és szokincsgazdag,
antikizalo versével, 4 gyirivel, mely ugyanezt az 6rok-élményt dolgozza fel.
Ami viszont arra is példa, hogy az 6rvényl6 id6 sokszor a legvaratlanabb dolgo-
kat vet(het)i fel el6ttlink, és mi legtdbbszor csak megigézve nézzuk, hogy ebben
a szédult forgasban — akar egy vad, erotikus latomasban — micsoda mélységek
nyil(hat)nak meg el6ttink. Kolténk ugyanis meséjéhez Poggio Bracciolini 15. sza-
zadi italiai humanista Elméncségeibol nyert indittatast, akinek ,elméncségeibdl’,
az 6 kifejezésével: ,reneszansz egyperceseibdl” fogadta be koltéi mihelyébe
a szoban forgé vandortémat (lasd forditasaban a Francesco Filelfo latomdsat mar
a Kalligram 2004. szeptemberi szamaban), melyekbd6l 2009-ben egy forditasko-
tetet is kiadott a Kalligram Kiadonal (az adott széveget lasd a 150. oldalon). (A
torténetet egyébként Roboz Andor és Honti Rezs6é is leforditotta még a 20. szazad
elsé felében.) Természetesen idetartozik, hogy ,Philelphus gytireje“ — Bracciolini
nyoman - felbukkan a mi Balassi Balintunk egyik dithédt levelében is, melyet
a selmeci tanacshoz irt Zolyom varabol 1583. szeptember 12-én (lehetséges, hogy
Madach t6le vette a példat?), amikor is a hodrusbanyai mészaros 6zvegye meg-
vadolta, hogy er6szakoskodott vele. Persze varur-poétank — akit kiillénben nem
kellett félteni semmilyen tekintetben, hisz ifjabb baratja, Rimay Janos szerint is,
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bar alapjaban j6é ember volt, a hét fobtin kozul kett6tol: a haragtol és a bujasagtol
bizony nem volt ment — nem hagyta annyiban a dolgot s levélben (K6szeghy
Péter szerint ,indulatos, remek retorik3ju, bliszke iratban”) védte meg magat az
,eb orcak” ellene iranyul6 vadjaitol, vadloi ellen forditva a szoét: ,Ha feleségek
jambor, miért féltik, ha tudjak, hogy aranyat rozsda nem fog. Ha pedig nem az,
miért 6rzik, holott tudjak, hogy azt Filelfus gytreje nélkiill meg nem oltalmaz-
hatjak.” Persze, olvashatjuk e levél kapcsan Szentmartoni Szabé Gézanal, azért
volt némi ,sandasag” is a dologban, mivel a selmecbanyai tanacsurak minden
eszkozt igyekeztek megragadni annak érdekében, hogy eltavolitsak tisztes német
polgarok lakta varosukbol az ott ,igencsak mulatos életet é16” magyar urat, ahol
egyébként haza is volt...

Az 6gorog idok messzesége, Filelfus, Bracciolini, Rabelais, La Fontaine, Ma-
dach Imre, Csehy Zoltan...

Id6utazasunk mivel is zarhatnam?

Forog... forog a vilag... am akarmerre forduljon is, az ember — akar férfi, akar
né — mindig ugyanabban a csapdaban... Ama bizonyos gylrtében... Nem?

Mikozben azért, tagadhatatlan, el6re is megy valamelyest...

A gylir azonban mindig velunk... (2022. november 15.)

Kezek

Durer Imddkozo kezekje Szentkuthy OsszegyUjtott elbeszéléskotete, az Inicidlék
és amenek hatlapjan. Amihez, sokaig Ugy hittem, a sajat kezét vette mintaul az
ajtost Mester. Amig persze nem ismertem a hozza tartozé anekdotat, miszerint
a rajzzal régi baratja, bizonyos Franz Knigstein kezét rajzolta meg, akivel hosszu
évekkel korabban, egyutt késziilve a miivészi palyara, igy hataroztak, hogy el6bb
egyikiik tanulmanyainak anyagi koltségeit a masikuk fizikai munkajabdl fedezik,
majd amikor az illeté mivészként mar befutott, cserélnek. A szerencse Durernek
kedvezett, csakhogy mire Knigsteinre keriilt volna sor, kiderult, hogy a hosszu
évekig tarté kemény banyamunka soran a kezei ugy eldurvultak és megkemé-
nyedtek, hogy mar nem voltak alkalmasak a finom kézmozdulatokat igénylé fes-
téshez, rajzhoz. Igy Mesteriink halabol érokitette meg Franz aldott kezét, mely
hozzasegitette 6t miivészi kiteljesedéséhez, aki végul beérte azzal (s halas is volt
érte sorsanak?), hogy legalabb ily modon — azzal, hogy tamogatta baratjat céljai
elérésében — 0 is a halhatatlansag kozelébe kerul(hetet)t. De amig nem ismertem
ezt az anekdotat, ismétlem, sokaig azt gondoltam, Durer a maga kezét rajzolta
meg az Imddkozo kezekkel. S megprobaltam Osszevetni veliilk a magamét, de eltar-
tott egy ideig, mig rajottem, hogy mas perspektivabol, nem a sajat szemszogébol,
nem maga feldl nézte targyat, hanem szemkozt volt vele, ami nyilvanvalova teszi,
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hogy masé a modellt ad6 kéz. S kisérletem ezzel meg is hitsult — a sajat kezem so-
sem lathatom abbdl a néz6pontbol, azaz szemkozt vele, mint egy masik ember —
vagy egy kamera — szeme, és sosem adhatok réla olyan targyszer leirast (rajzot),
mint amilyenhez egy kulsé szem és mas ellentétes perspektiva sziikségeltetik.
Viszont azt igy is megallapithatom, hogy az én kezem teljesen mas(ként alakult
az évek soran), mint a Durernek modellt adé6. Ez inasabb, csontosabb, kidagado
erekkel, megnyult ujjakkal, az enyém témzsibb, hiisosabb, az erek rejtettebbek,
ujjaim tompébbek — hiszen nem a csakanyt fogtak egész életen at, hanem csak
tollat, azaz irdént, illetve az ir6gép (mostanaban szamitogép) billentytit pufolték
(s pufolik ma is), és nem valamely banya kéfalat bontottak...

Bar, ki tudja... nem banyamunka-e bizonyos értelemben az ir6é, miivészé (fes-
t6¢€, rajzoloé) is? S az is bizonyos, bele lehet rokkanni ebbe is, hogy felszinre hoz-
zunk (magunkbdl) valamit, amirol joforman még azt sem tudjuk, hogy ott van-e,
benniink van-e.. Azzal a kuloénbséggel, hogy Sorsunk intézgje leggyakrabban
még arrdl is megfeledkezik, hogy legalabb a mi Franz Knigsteininket mellénk
rendelje... Pedig mi is szivesen aldoznank legalabb egy verssel, novellaval, esszé-
vel, egyébbel a kezének... (20238. janudr 23.)

Sink6 Istvan: Hommage a B. 1. (2020)
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GRENDEL LAJOS

Naplotoredékek

(kozreadja: Toth Laszlo)

Hetvenot éve, 1948. aprilis 6-an sziletett Lévan Grendel Lajos Kossuth-dijas
([cseh]szlovakiai magyar) ird, kritikus, esszéista, akinek regényei, novellai és esszéi
a 20-21. szazad fordul6ja 6sszmagyar irodalmanak legjelent6sebb teljesitményei
kozé tartoznak, de munkassagat szamon tartja a (kortars) szlovak irodalom is.
S noha palyaja, alig néhany hénappal hetvenedik sztletésnapja utan, 2018. de-
cember 18-an bekdvetkezett halalaval mar kozel 6t éve lezarult, ir6i hagyatékanak
feltarasa, palyajanak és életmtiivének 6sszegzése napjainkban is idészert felada-
tot jelent irodalomtoérténet-irasunk szamara. Akkor is, ha csaladja, illetve eddigi
ismereteink szerint kiadatlan md, publikalatlan iras gyakorlatilag nem maradt
utana, kivéve az élete utolso éveiben elkezdett onéletirasanak elkészult részeit,
illetve ugyanebbdl az id6bdl szarmazo, rendszertelentl irt napléjegyzeteit.

Alabb ez utobbibol adunk kozre néhany részletet. Tudvalevéen azonban
Grendel 2011-ben sulyos szélutést szenvedett, minek kovetkeztében idélegesen
elvesztette mozgas- és beszédképességét, és ijra meg kellett tanulnia jarni, beszél-
ni, irni. S bar ezutan fokozatosan visszanyerte iras- és fogalmazaskészségét — amit
ezt kovetden irt harom Uj novellaskotete (Tavol a szerelem, 2012; Utazas a semmi fele,
2018; Az utolso reggelen, 2013; Rossz idok jarnak, 2016) és az Utazds a semmi felé cimU
regénye (2014), valamint 4 modern magyar irodalom térténete cimi monografigja
2019-ben megjelent atdolgozott, bovitett kiadasanak az elokészitése is bizonyit
—, frasai ez id6t6l figyelmes szerkesztéi-korrektori ellenérzést igényeltek, amit
maga az ir6 is készséggel fogadott. Alabbi, ismereteink szerint kéziratban maradt,
illetve mas irasaiban sem felhasznalt feljegyzései esetében azonban ebben — az
ir6 jogorokosével egyetértésben — mar csak magunkra hagyatkozhattunk, mikoz-
ben kizardlag az azok pontos megértését, értelmezését segitd, legsziikségesebb-
nek mutatkoz6 beavatkozasainkkal, szovegjavitasainkkal is a bel6luk kiolvashaté
ir6i szandék és stilus maximalis tiszteletben tartasara torekedtiink.

T. L.
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(2018. szeptember)

[...]

Még egyszer el kell olvasnom Forgacs Miklos dramajat,! de most mar alaposan.
Hiszen az Egy este Amertkdaban-rol sz0l, egyik korai novellamrol, melyre huszon-
ot évig készilt, hogy megdramatizalja. ,Egy szolipszista képzelgés kivetulése?” —
mondja a fulszévegiro, Sz. P. vagy Sz. Z., nem tudom, melyikik irta a fillszoveget.
Azt hiszem, Sz. P. De fején talalta a szoget. Az eredeti novella (az én novellam)
meglehetésen eltér a dramatizalt valtozattél, ami nem baj, sét... [Sz.] Pontosan
hatarozza meg az eredeti mondanivalgjat. Azt irja, hogy ,az alapvetéen borgesi-
cortazari ihletésd, a szurrealizmussal és a magikus realizmussal kacérkodé -
egyébként a recepci6 altal rangjan alul kezelt, mert csakugyan nagyon jelentGs
és izgalmas — kisproza vilagat egy abszolut latomas, egy 6nmagaba vesz6 tudat
ugyancsak szétomloban 1évo keretei kozé helyezi.”

Ez az 1976-ban irt novella [részemrdl] az egyik jelentos Ut az ir6i 6nallosulas
felé. Szabadulas az ottliki (Zantdrténet; Samuka; Taniigy) és [a] mészolyi (Tizennyolc
nap; Hiitlenek) torténetek halalos béklyoibol. Magikus realizmus? Posztmodern?
Halvany sejtelmem azért volt réluk, de a halvany sejtelemnél nem tébb. A Vala-
mi torténni fog az egyetlen irasfom], amely Gézanak (a s6goromnak) nem tetszett.
Dubanak viszont ugy-ahogy tetszett, de nem merte lehozni. Hénapokig hitegettek,
Toéth Laci is, Varga Imre is, de a donté sz6 Dubaé volt.? A helsinki utéértekezlet
dontetlenre végzodott, ugyhogy [Duba] jobbnak latta nem lehozni. A Hiitleneket
sem. Biztos, ami biztos! Viszont igen pozitiv visszhangot valtott ki a kotet,? amit6l
Dubaék megnyugodtak. A Valami térténnifog egyenes kovetkezménye az Eleslivészet
volt — s az is elment, s6t, kultikus darabja lett a nyolcvanas éveknek. Lam-lam...

Széval az Egy este Amerikaban, a Szép historia, a Valami térténni fog, a Mire lehull
a ho, de még az els6 befejezett novellam, A4 teniszlabda is (ez 1969-ben irodott) a
megkezdett menetelés az ir6i 6nallosag felé. Majdnem egy évtizedig tartott. Most
mar megérte, de akkor bizonytalan voltam, [€és] fel is hagytam a novellairassal egy
id6re. Ma is csodalkozom, hogyan talaltam meg a realizmusbdl a szlirrealizmusba
vezet6 utat olyan természetesen. A freudi mélytudat? Nyilvan az is, mert Freud iz-
gatott, bar a mélyébol kimaradtam. A latomas? Talan elsésorban a latomas képessé-
ge, mely nélkil joval szegényebb az irodalom. A latomas képességének a vallalasa?
Egy kép, mely olyan erds, hogy szinte lebilincsel? Ez lehet az ir6 egyik titka? A kép,
amelytol tobbé nem szabadulsz? Nos, mit mondjak, eléggé kiszolgaltatom magam
a képeknek, vagy ha Ugy tetszik, a latomasoknak, tehat igy is, ugy is ir6 lettem? Ez
amolyan félig komoly, félig rohejes. Mint minden[, ami] fontos az életben.

1 Forgacs Mikl6s Arulé vagy, Haldsz! cimmel 1. — a szerkeszt6ség el6szavaval — az Irodalmi Szemle
2013. oktoberi szamaban.

2 Az Irodalmi Szemle f6szerkesztoje, ill. szerkeszt6i.

8 Grendel Lajos els6 novellaskotete, a Hiitlenek (1979).
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(2018. november)

Tegnap egy 1989-ben késziilt amerikai film. Ugy latszik, hébe-hoba még jo filme-
ket is készitettek. A film hosei 17 éves diakok. A szentesked6 felnéttekkel [szem-
ben] igazuk van, [s] ha csak jelképesen is, de follazadnak, holott tudjak, hogy nincs
sok értelme. A szentesked6 feln6ttek el6bb-utobb bedaraljak 6ket. Eszembe jutott
1968. Toth Laci, Varga Imre, Kulcsar Ferenc. Mi is megértiik ezt a[z élet]kort. Es
masok is, 16—26 éves korig. Mert ugyanabban az életkorban minden egyforma,
csak a ruha meg a frizura valtozik. Harmincéves korban viszont mar lehiggad az
ember. Ha ugy tetszik, cinikussa lesz. Végil is reménytelen ez a[z élet]kor. Min-
den [élet]kor reménytelen.

De 17 évesen mas a helyzet. Még félig-meddig idealista az ember, hacsak nem
szlletett elvetemiltnek. Az idealistabol atcsoppenni a realistaba nehéz. Van olyan
helyzet, hogy irtézatosan nehéz. A f6hésnek sem sikertil. Ongyilkos lesz. Mégis
van valami felemel6 az 6ngyilkossagaban. Moralisan f6lébe né az osztalytarsai-
nak. Mi tobb: cselekvésre készteti Sket. Es most mar mindegy, hogy a cselekvés
szimbolikus csupan. Persze hatvanét évesen ez, finoman szolva, rohejes. De aki
nem ismerte husz év koril a lazadast, az igazsagot és csak az igazsagot, az, sajnos,
mégiscsak hiaba €lt. Mert végul is az ember mindhalalig idealista marad, ha bar-
mily mélyen tagadja is.

Minden mualkotas mitosz is egyben — realista vagy nem realista, egyre megy. J6
példa Hemingway. A Francis Macomber révid boldogsdganak igazi ereje a mitoszban
van. Harom ember k6zott olyan torténet épul ki, amely a novellanak a hats6 ud-
vara. Vagyis a novellaban egy sz6 sincs az igazi torténetrdl, holott, ugyanakkor,
masrol sincs sz6. Az igazi torténet rejtve marad. De az igazi torténet nélkul a no-
vellaban csupan egy maganéleti konfliktus maradna, és az olvaso csak legyintene.
De az igazi torténetbdl szép lassan egy mitosz épul ki. Egy masik torténet, mely
nincs kimondva! Ez az igazi ereje, ett6l lesz gyilkos a novella. A mitosz legy6zi a
valosagot.

(2015. aprilis 6.)

Tobbszor eszembe jut Ottlik Géza megjegyzése. 1976-ban (vagy 1977-ben) jartunk
az Attila uti lakasan naluk. [Wlachovsky] Karcsi az egyik novellajat leforditotta
szlovakra (mar nem tudom, hogy melyiket),* és engem kért meg, hogy odaad-
jam neki. Délutan haromkor fogadott. Nagyon megnyeré volt, az els6 pillanattél

*Valéjaban az Iskola a hatdron szlovak forditasarol van szo.
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fogva ugy viselkedett, mintha évtizedek 6ta ismernénk egymast. Ennek 6romé-
re megittunk egy tiveg vodkat. Ugandarol beszélgettiink, meg egyebekrsl. Osz-
szevissza. Meg a Felvidékrol. Egyszer csak azt mondja (persze nem szo6 szerint
idézem): Mindny3jan tétok vagyunk, mi a fenét izgatja a szlovakokat, hogy mi
magyarul beszélink. (A szlovak nacionalistakat célozta meg ezzel.) Val6ban... Ki-
sebbrendliségi érzés? Arr6l nem is beszélve, hogy Pet6fi Sandor is magyar volt,
holott vérségileg nem. A szlovak nacionalista h6borgésre mindig Ottlik szavai jut-
nak az eszembe. A kisebbrendiiségi érzéssel ugy vagyunk, hogy csak tehetetlentil
széttarjuk a karunkat. Mit is lehet mondani még...?

(2015. aprilis 8.)

Az igazsag az eszme készpénzértéke (William James) — tipikus amerikai hilyeség,
amilyenekkel 1989 utan elarasztottak Eurépat. Persze James a szazad elején élt,
talan megbocsajthato neki. Es mégis: [ez?] az amerikai filozofia (ha egyaltalan ez
filozofianak nevezhetd) kicsiben, mint az atommag —, am el6bb-utébb elpusztitja
a vilagot.

(2015. aprilis 19.)

Tegnapel6tt a pozsonyi kulturalis kozpontban az Irodalmi Szemle aprilisi sza-
manak bemutatojan. Az el6adas végén — ki mas? — Z. T. megint felszolalt, és a
marciusi Szemlét dicsérte, nevezetesen az én Tormay Cécile-rol és Wass Albert-
6l sz616 irasomat. Mit mondjak? Tokéletesen félreértette, mert én, Kosztolanyira
hivatkozva, rendet prébaltam teremteni, de épp ezt nem értette meg. Jobboldali
ideoldgiaval harcol a baloldal ellen. Holott [én] éppen az ideol6giaktdl mentesen
probaltam meghatarozni Tormay és Wass mivészetét. Mit mondjak? Reményte-
len. Az ideologia folfal mindent. Ott is hagytam a gyulekezetet. Inkabb elmentem
két sdrre a Mostovan, hogy az elkeseredésemet enyhitsem. De vajon mit gondolt
Weiner Sennyei Tibor? Nem aludtam jol. Nem vigasztal meg, hogy Z. T. egy rog-
eszmés Orult, aki, bar sok igaza van, maga alatt vagja a fat.

(2015. aprilis 19.)

Aczél Géza kér bucsuzasul egy irast.’ Elkuldom neki Az id6 hosszaban c. elbeszé-
1ést, melyet a Szemlének szantam. Egy hir Moszkvaboél: megjelent harom novel-
lam egy magyar elbeszélésantolégiaban orosz nyelven.

5 Aczél Géza 2015 decemberéig jegyezte f6szerkesztoként az Alfoldet; Grendel Lajos novellaja az
oktoberi szamban jelent meg.
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(2015. aprilis 28.)

Tegnap a Prazdrojban (Mostova). Rettentéen fUj a sz€l, majdnem elfijt engem
is, és esik az es6. Hogy mit keresek én ebben a szélviharos idében a varosban?! A
legjobb lenne agyba bujni! Ehelyett a Prazdrojban mulatom az idé6t, raadasul egy
16kott figurat hallgatok. A 16kott figura 6sszevissza beszél, a csaposnének udva-
rol, végul egy német turistanal kot ki, aki maganyosan és 6szhajuan 1l, és persze
nem tud szlovakul. A figura viszont annal inkabb. Foélhivja a felesége, [akinek] azt
hazudja, hogy a villamoson ul, rosszul hallja. Még a németet is raveszi, hogy a
willamosbol” szoljon neki. A német nagy nehezen raall. Aztan sietve eltavozik. A
figura egyedill marad. En vagyok a kovetkezé aldozat. De folveszem a gyilkos te-
kintetemet, [mire] odébball. — Ez eszembe juttatja a titkosrendéroket. Ugy latszik,
mar nem szabadulok toluk. A 16kétt figura tulajdonképpen csupa fiil. De lehet,
hogy tényleg egy hibbant figura volt... Mar pszichopatolégias eset vagyok?

(2015. aprilis 29.)

Fillér, Valyi Andras szerint, a 18. szazad végén elegyes magyar, tot falu Ratkosebes
hataraban. Fényes Elek mar csak tét faluként emliti a 19. szazad kézepén. Széval,
a magyar lakossag[a] elfogyott. Dédapam, Grendel Janos, alig tudott magyarul,
de diihrohamot kapott, ha tétnak szélitottak. O biiszkén vallotta magat magyar-
nak. Most jottem ra, hogy az apam igazat mondott. Magyarnak tartotta magat,
mert magyar 0sei voltak, nem is beszélve dédanyamrol, aki reformatus volt és
Boros Zsuzsanak hivtak, az egyik testvére pedig reformatus puspok volt. Szoval
ki a magyar, ki a tot? Az Isten sem igazan tudja. Az apam azt mondta, hogy a
Grendelek franciak voltak eredetileg, onnan vandoroltak be az Isten tudja, mikor.
En [ezt] szobeszédnek hittem egészen addig, amig Paul Eluard-rol, a nagy francia
koltérol, amugy breton szarmazasu, ki nem derult [a szamomra], hogy a polgari
neve: Grindel (ejtsd: Grendel). A nagyanyam viszont Kollar, Jan Kollar® 6ccsének
a leszarmazottja. Igen am, de Miskéczy az anyja neve, és olyan volt, mint egy
szlletett magyar vagy inkabb besenyd. Sotét bor és haj, még az alacsonyabbnal
is alacsonyabb termet stb. Apam, én és a lanyom 6rokoltik ezt az alacsony ter-
metet. Es még a németet nem is szamitottam, pedig katolikus (bajor) németek is
voltak a csaladunkban. Szoval, k6zép-eurdpaiak vagyunk, mint a huzat.

(2015. mdjus 5.)
A strukturalizmus és a posztstrukturalizmus elvalasztja az irodalomban a helyest
a helytelentdl. A magyar irodalomban a 70-es évek a dont6k, vagyis a struktura-

6 Kollar, Jan (1793-1852): szlovak kolt6, iro, politikus, evangélikus lelkész, a panszlavizmus hir-
detdje.
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lizmus megjelenése. A strukturalizmus révid idén beltl legy6zte a marxi dog-
matizmust, az irodalom rendje helyreallt. Az irodalom mar régéta tudta (struktu-
ralizmus nélkil) a helyes iranyt — mondhatni 6sztonbol. A strukturalizmus csak
tudatositotta [ezt] az elemi tudast. Garai Gabor helyett Pilinszky, Berkesi helyett
Ottlik. Ma ez mar természetes.

(2015. majus 11.)

Harom nap szabad. Marmint a dolgozéknak, én pedig mar két és fél éve nyug-
dijas vagyok. Mintha a halal elészobaja lenne a nyugdij[as kor?]. Bar mindenem
megvan, ritka szerencse. Es mégis... Tegnap is nyugtalanul jartam a varost. A laka-
somtol nem messze leallitott egy koldus. A varosban elkertiltem a masikat. A vo-
r0s arci no a voros arcu férfival (egy kissé részegek), 6k a harmadikok. A negyedik
a villamosmegallonal t6lem kér 6tven centet. Karol W[lachovsky] nem szélhat
egy szo6t sem. Budapest és Pozsony egyre megy.

(2015. majus 20.)

1985 majusaban alakult az Orley-tarsasag. Egyszer voltam [koztiik] az Astoria-
ban, talan 1987-ben, az Orley-kor fénykoraban. Emlékszem Csordas Gaborra és
Csengey Dénesre. A népi—urbanus vitak éppen gjra jelentkeztek. De most még
kulturaltan. Afféle er6proba volt? Vagy a Kadar-rendszer még 6sszetartotta az el-
lenzéket? Hova is jutott Magyarorszag...

Beszélgetés a felvonoban. Csakis az idGjarasrol. Hogy tavasz van, de 6szi id6.
Hogy nyar van, de hideg. Hogy nyar van, de rettent6é meleg. Hogy tél van, de tu-
lajdonképpen tavasz. Stb. Huszonharom éve lakunk itt. Hajjaj.

Az Ifja Szivekkel’ szemben egy dolmanyos varju szall le az utcai szemétkosarra.
Mindent kipakol, réopkodnek az tres zacskok és dobozok. Még a korulottiuk levo
emberek sem zavarjak 6t, sem az autok. A varju, mint aki elégedett a dolgaval,

71999-t6] hivatasos tancszinhazként mukodik Pozsonyban; torténete az 1955-ben megalakult
Magyar Foéiskolasok Mivészegyttteséig nyulik vissza, kozvetlen elédje az Ifja Szivek Magyar
Dal- és Tancegytittes, késobbi nevén az Ifja Szivek Miivészegytittes volt, ma Ifja Szivek Tanc-
szinhaz.
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elrepiil. Abban a pillanatban jon egy masik varju. Es még nagyobb rendetlenséget
csinal. Ki hinné?

(2015. junius 12.)

Az irodalomtorténethez:® 1. Sokkal jelentdsebb a 19. sz. végi és a 20. sz. novella,
mint az az irodalomtorténetben szerepel. 2. Békassy Ferenc szerepe és jelento-
sége, dacara annak, hogy 22 éves koraban meghalt. 8. Fuist Milan prézajanak je-
lentésége a Nyugat elsé nemzedékében. Szerintem az igazi fordulat az 6 1942-es
Feleségem torténete c. regény[ének] megjelenése. 4. Cholnoky Viktor és Cholnoky
Laszl6 sokkal jelent6sebb, mint eddig gondoltuk. 5. Tormay Cécile és Wass Albert
— rehabilitalni. Nyir6 Jozsef? 6. Kassak kései koltészete a legelhanyagoltabb ré-
sze irodalomtorténetiinknek. Az Egy ember élete remekm, bar naturalista. 7.
Tobbet érdemel Kalnoky Laszl6 és Jékely Zoltan. 8. Szab6 Dezsé — alaposabban
atvizsgalni. 9. Tobbet irni Kuncz Aladar a Fekete kolostorardl. 10. Marai Sandor —
mindenekel6tt a napléi. 11. Remenyik Zsigmond teljes életmiivét megvizsgalni
és rehabilitalni. 12. Szathmari Sandor a legelfeledettebb magyar iré. 13. Mészoly
Miklés és Ottlik Géza mint a 45 utani magyar proza legrangosabbjai. 14. Mandy
Ivan és Orkény Istvan a novellisztikaban. 15. Marsall Laszlot kibdviteni, féleg a
Zongora c. verssel. 16. Végel Laszl6, Agh Istvan és Kanyadi Sandor koltészete és
prozaja.

(2015. junius 13.)

Tegnap délutan Karol [Wlachovsky] Gjra bemutatta a konyvemet. Mintegy tizen
voltak jelen, a konyvesbolt éppen megtelt. Jellemz6, hogy egy magyar sem volt.
Még az Uj Sz6 szerkeszt6i sem. Elég lehangol6 volt, bar Karcsi nagyon igyekezett.

(2015. junius 21.)

Majusban nyertem egy dijat Gazdag Jozsef konyvbemutatéjan.® Eltalaltam, hogy
Kanada ellen nyert utoljara vébén a magyar valogatott, 1986-ban. Erre viszont
nagyon jol emlékszem. Ugyanis Nemes Nagy Agnes lakasan lattam az utolsé ne-
gyedorat. Nemes Nagy Agnessal akkor ismerkedtem meg. [Ami] Az Ujhold anto-
logiaval kezdodott. Esterhazy Péter (vagy Balassa Péter, mar nem is tudom, hogy
melyikuk) kért, hogy adjak egy novellat az elékésziiletben levé Ujholdnak. Len-
gyel Balazsrol és Nemes Nagy Agnesrol, akiket személyesen még nem ismertem,

8 Grendel Lajos ekkor 2010-ben megjelent 4 modern magyar irodalom térténete. Magyar lira és epika
a 20. szazadban ciml konyvének mar csak a varatlan halalat kovetGen, 2019-ben napvilagot latott
masodik, bévitett kiadasan dolgozott.

9 Az ir6-sportujsagird Egy futballfiiggo naploja c. tarcakotetérdl van szo.
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megirtak, hogy, agymond ,literary gentlemanek”, magyaran, j6 lesz vigyazni
veliik, mert kényes az izlésiik. Nem is fogadtak el az els6é irasomat (a Borondok
tartalmat), most mar nem emlékszem, hogy mi kifogasolni valojuk volt. De a ko-
vetkezot elfogadtak, és én meglatogattam Sket (Lengyel Balazst, akitol [akkorra]
mar elvalt N. N. A., de tovabbra is j6 viszony volt koztiik). Igy keveredtem én az
Ujholdasok kozé, és mérhetetleniil biiszke voltam ra. Az Ujholdat a Nyugat foly-
tatasanak lattam (ez igaz is volt), és Nemes Nagy Agnes az egyik kedvenc kéltém
volt, mar régebbi id6k 6ta. Hamarosan én lettem a felvidéki szerkeszt6juk. Ami
azt jelentette, hogy félévente 6sszegyUjtottem Ot-hat felvidéki kolléga néhany
legfrissebb miivét, és atadtam Nemes Nagy Agnesnek. O pedig déntétt, hogy ki
lehet a szerz6juk, és ki nem. Ez 1991-ig tartott. Vagy a lakasan, vagy, példaul, egy-
szer, a Gerbeaud-ban. Nemcsak irodalomrol beszélgettiink, az irodalom hatasa-
rélis. Egyszer azt mondta Mészoly Miklés Bolond utazdsaval kapcsolatban: Otszor
kozostlnek, de egyszer sem normalisan. Mit lehetett erre mondani? A Bolond uta-
zds nagyszerd regény (ezt a nagyszeruségét nem is vonta kétségbe) — himeztem-
hamoztam. Lengyel Balazs is ott volt (ti. Nemes Nagy Agnes lakasan), de inkabb
csondben maradt. Hat igen... MészOly szerette az extrém helyzeteket, kiilono-
sen néugyekben. En tulajdonképpen egyetértettem vele... De valahol Agnesnek
is igaza volt... Prid és nem prid? Raadasul mind a ketten reformatusok voltak,
Agnes még inkabb, mint Mikl6s... De a k6zdsiilés modja mara mar nem téma.

Thomas Mann és Musil: az el6bbitdl a Fardzshegyet olvastam, le is nyligdzott. De
Musilt jobban szeretem. A tulajdonsagok nélkiili ember minden regényt feltlmul.
Nagyon sajnalom, hogy a mértéktelen hossza miatt kevesen olvassak. Pedig ra-
gyogodan ironikus, és gondolkodni tanit. Sokkal inkabb, mint Thomas Mann. Ott
az els6 fejezettdl kész a regény. Musilnal nem — még a 2000. oldal utan sem.
Sokkal modernebb (nemhiaba nevezte az irodalomtudomany félig 19. szazadi
ironak Mannt), mint Thomas Mann. Gondolkodni tanit, nem téziseket olvas fel,
barmennyire ragyogok...

(2015. julius 4.)

A Columboban legalabb van humor. Ez a hetvenes és a nyolcvanas évek. Ugyanek-
kor a Tetthelyben nincs humor, és 2015-bél nézve meglehetésen unalmas. Mar a
80-as években is az volt, de mas vilagot éltink. A Columboban viszont még mindig
friss az ironia. Latszik, hogy mesterember csinalta. Pedig az amerikai film is 6ria-
sit stllyedt a hetvenes-nyolcvanas évekhez képest.
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(2015. julius 6.)
Ma van a hazassagkotésiink negyvenegyedik évforduléja. Hat mit mondjak... Bi-
zonyos tekintetben ellenszenves alakok vagyunk mindketten. J6, hogy kibirtuk.

(2015. augusztus 4.)
Julius 18-an volt Zsuzsa lanyom eskiivéje. Hat ezt is megértem... Kivancsi vagyok,
mi lesz ezutan.

(2018. januar 8-18.)

Max Scheler szerint az istenség nem biro, aki el6tt ugyanaz az emberi torténet
jatszodik le. Vagyis nem josagos atya vagy bosszualloé atya, hanem az istenség
kialakulasaban az ember is kozremukodik. Ez radikalis elfordulas az istenség
hagyomanyos foélfogasatol — de a materializmustol is. Az ember az istenség ala-
kulasaban is részt vesz. Vagyis az ember és Isten szorosabb kapcsolatban all [egy-
massal], mint eddig hittiik. Még radikalisabban: az Isten ember teremtménye,
€pp a végtelen készteti, hogy legyen isten, az ember dinamizmusa, az akarasa
a végtelen meghoditasara készteti, hogy megalkossa istent. Isten nélkul az em-
ber hangya vagy méh. Ez sokban elérevetiti Teilhard de Chardin vagy Maurice
Blondel filozéfigjat. Vagyis a kereszténységnek a radikalisan Uj felfogasa.

Teilhard de Chardin szerint a vildigmindenség az alfatél az émega pontig jut
el. Vagyis a vilag keletkezett, és ugyanakkor véget is ér. Hogy mi volt a keletkezés
el6tt és mi lesz a vége utan — ezt nem magyarazza el. Persze a kefalizacio, vagyis
az agynak a kialakulasa dont6 tényezo. ,A tudatossa valt fejlodés soran az ember
maga veszi kézbe sajat fejlédését.” Az Isten a Vilag szive mélyén? Tulajdonképpen
hasonl6é [ez], mint Scheler[nél]: vagyis az ember megalkotja az Istent. Ez a
kefalizacié torvénye: az Isten megalkotasa. ,,A keresztény nem pusztan tagadas-
sal alakitja ki a vilaghoz val6 viszonyat, hanem tilhaladassal.” Ez az, ami hegeli
gondolat, csak nem az abszolut szellem, hanem az Isten ugynevezett megalkota-
sa. Vagyis nem determinacio (Isten hegeli felfogasa), hanem a szabadsdg nevében
(lasd egzisztencialistak). Teilhard de Chardin, e pillanatban, éppen az ellenkezgje
Hegelnek. A szabadsaghoz vezet6 Ut Isten utja. Mert Isten folyamatosan alakul,
szemben az abszolut szellemmel.

,2Barmilyen iranyban vag is neki valaki az életnek, az utca végén mindig Isten
varja” — ezek Blondel szavai. Természetesen szimbolikus megkoézelitése Isten-
nek. Ami a gyakorlati életben azt jelenti, hogy barmilyen utat valaszt valaki, az Gt
el6bb-utébb lezarul, mert a f6 kérdés Isten léte vagy nem léte. Ez a legfontosabb
kérdés. Nem kétséges, hogy Isten létezik, de nem kész instancia — tehat a legfébb
—, hanem sziintelenul alakul. A j6 és a rossz kiizdelme zajlik a vilagban, és az Is-
ten rank bizza, hogy jo és rossz kiizdelmének melyik oldalan allunk. A szeretet
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a vilag tengelye, mondja T. de Chardin. Krisztus az egyetemes szeretet. Blondel
és Teilhard de Chardin — mindketten papok voltak, és mindkettdjiiket néhany
szazaddal ezel6tt elégették volna — olyan 4j vilagot teremt, amely Istent lehozza a
magassaghbol a személyesbe. Mindketto visszavezetheté Max Schelernek a filozo-
fiajara, amely a fenomenoloégia értékkozponti iranyanak a legjelent6sebb képvise-
16je. Scheler, Chardin, Blondel, bizonyos értelemben, ugyanoda mutat. Az Isten,
nevezzuk igy: Uj felfogasara. Isten rank bizza, hogy szabadon valaszthatunk.

i

Sinko Istvan: Szent Pal levelei (2017)
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TOZSER ARPAD
Koncsol Laszlo halalara

Tusztelt Gyaszolo Gyiilekezet, Kedves Bardtaim!

Attol a Koncsol Laszl6tol bucsuzunk itt most, aki hossza-hosszu évekig meghata-
rozo jelensége volt a szlovakiai magyar irodalomnak €s szellemiségnek. Literatus
volt a sz6 eredeti (antik) értelmében: egyszerre volt kolt6 és iro (az elsé irasa egy
novella volt, még Komaromban, gimnazistaként irta, s egész életében készilt egy
,kO0zép-europai regény” megirasara, amely hanyattatott sorsu 6seinek torténete
lett volna, a mu sajnos, nem késziilt el), és egyszerre volt legalabb olyan suly-
lyal tudos (az irodalom, az esztétika és a zene tudora). Hetvenéves baratsag kotott
0ssze bennlinket, ismertem nemcsak a megirt, hanem a meg nem irt muveit és
gondolatait is.

S a klizdelmes életét is.

De ha jelzoket kellene személyéhez keresnem, a kiizdelmes élete ellenére is azt
mondanam: bolcsesség és derl jellemezte. A bolcsesség a beszédébdl és irasai-
bdl aradt, a derl a szemébol. Konnyen oda tudtam volna képzelni a goérog sztoa
oszlopcsarnokaiba, amint, mondjuk, Zenont, a sztoikus filozéfust hallgatja. Azt
ugyan nem merném allitani, hogy (a sztoikusok modjara) boldog is volt, de azt
allithatom, hogy boélcsességével (amely persze tavolrol sem jelent egyet az akadé-
mikus filozofolassal) és humanista muveltségébol kovetkez6 ,vilagpolgarsagaval”
oda illett volna a sztoikusok koz€.

1951-ben, magyarorszagi iskolakbol hazatérve, az egy évvel korabban nyilt ko-
maromi magyar gimnazium, hogy ugy mondjam, gytjtémedencéjében talalkoz-
tunk el6szor, amely tanintézet az életkorban is vegyes diaksaganak és valogatot-
tan jo tanarainak koszonhetéen magasan a legjobb volt az akkor, Szlovakiaban
Ujraindulé magyar iskolak k6zott. Koncsol Laci a sarospataki iskolak szinvonalat,
hagyomanyait hozta ebbe a gyimolcs6z6 szellemi elegybe. Nemcsak nyulank
alakjaval, hanem tudasaval, sokoldalu érdekl6désével és mélyen emberi tartasa-
val is kimagaslott kozulunk.

Erettségi utan kézos volt az utunk a pozsonyi Comenius Egyetem Bolcsészet-
tudomanyi Karara is, s végzés utan is sokaig k6zos utakon jartunk: a szlovakiai
magyar irodalom intézményeiben (Madach Koényvkiado, Irodalmi Szemle stb.)
dolgoztunk. Aztan jott a husaki ,normalizacio”, s ez Koncsol Laszlobol addig
nem ismert erkolcsi mindségeket hozott fol. Addig csak a szelid, szemlél6dé
sztoikus-humanista Koncsolt ismertuk, a hetvenes évek masodik felében viszont
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meghivast kapott a PEN-t6l a szlovéniai Bledben tartott Giléstikre, ahol Laszl6 a
felszolalasaban olyan élesen biralta az akkori csehszlovakiai viszonyokat, hogy
hazatérte utan a szlovakiai kommunista part hivatalai és emberei hosszu évekre
ellehetetlenitették irodalmi tevékenységét. Csoda-e, ha a rendszervaltas utan ott
talaljuk a korabbi irodalmi ellenzék altal inditott Kalligram Koényvkiad6 alapit6i
kozott? Ezutan évekig szabaduszo, illetve a Kalligram Kiadé foglalkoztatja. (Ekkor
allitja 6ssze és szerkeszti az altala az ir6i-szerkeszt6i palyajanak nagy buiszkesé-
geként emlegetett Csallokozi Kiskonyvtar cimt, negyvenot helytorténeti mibél
allo sorozatot.)

Koncsol Laszlénak a mintegy fél szazadot fel6lel6 iroi-alkotoi palyaja soran ne-
gyedszaz, a magyar irodalom torténetét tanulmanyozok szamara megkertilhe-
tetlen tanulmanykotet, kritikagyijtemény, verseskonyv és helytérténeti munka
jelent meg a tollabdl, s akkor a szintén jelentés miforditoi tevékenységérol még
nem is széltunk.

Csak csodalkozhatunk, hogy a gazdag alkot6i tevékenység mellett hogyan jutott
ideje és energiaja a kozéleti munkara is. Mert hosszu élete soran volt a Pro Patria
Honismereti Szdvetség vezetdje, a Szlovakiai Magyar Irok Tarsasaganak elnoke, s
2002 és 2006 kozott a Szlovakiai Reformatus Egyhazkerulet f6gondnoka is. S ez
az ,is” persze tavolrol sem jelenti, hogy ezeket a fontos tisztségeket nem ugyan-
olyan lelkiismeretesen és nagy felkésziltséggel végezte volna, mint ahogyan irt.

A nevezett feladatkorok kozial kulon kell szolnunk Laszlo f6gondnoksagarol. A
tisztség egyhazi vonatkozasairdl biztosan szélnak majd itt a nalam illetékesebbek,
de azt nekem kell elmondanom, hogy az az 6t év, amelyet ebben a szolgalatban
(az 6 kifejezése!) eltoltott, annyira meghatarozta késbbi életét is, hogy egyszer
azt mondta: ez alatt az 6t év alatt legalabb két iréi életmire valé élményt, sor-
sokat gyUjtott be az emlékezetébe. S ha igaz, teszem ehhez hozza én, hogy az
irénak vannak un. virtualis mivei is (komoly irodalomtudésok allitjak ezt!), ak-
kor azt kell mondanom, hogy Koncsol Laszl6t most nemcsak az olvasoi, baratai,
irétarsai, a csaladja, a reformatus egyhaz és a megirt huszonoét konyve gyaszolja,
hanem egy sor virtualis muve is.

Kedves Laci baratom! Azzal a gondolattal bucsizom/bucsizunk Téled, hogy
hidba érted meg a nyolcvanhat évet, tulajdonképpen éppenugy teli béronddel
tavoztal, mint anno a nagy zeneszerz6d, az 6tvenkilenc éves Bartok Béla.

Legyen Neked konnyu egykori szeretett varosunk, Komarom foldje! Nyugodj
békében, Isten veled!
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LACZA TIHAMER

Egy korszak kronikasa volt

Koncsol Laszlo halalara

A felkérés, hogy megemlékezést irjak az életének 87. évében elhunyt Koncsol
Laszlorol, kissé varatlanul ért. Igaz, tobb mint fél évszazadon at kovethettem élet-
utjat, gyakran talalkoztunk az évek soran, s6t volt id6, amikor egy villamosmeg-
allora laktunk egymastél Pozsony Karolyfalunak nevezett varosrészében. Ekkori-
ban, de késobb is gyakran adédott lehetéségem egy kiados beszélgetésre, és ezek
mindig élményszamba mentek. Sok mindent megtudtam rola és sziil6falujaban,
Deregnyo6n szolgalé reformatus lelkipasztor édesapjarodl, a sarospataki kalandos
tanulmanyokrol, a komaromi gimnaziumban, még a mult szazad 6tvenes évei-
nek elején sz6v6dott baratsagokrol (a két koltét: Tézsér Arpadot, Zs. Nagy Lajost,
a szobrasz Nagy Janost és Turczel Lajos tanar urat ott ismerte meg), és mesélt
az Ifja Szivek alapitasarol is, amelynél baratjaval, a GoGmorbél indult matemati-
kus professzorral, Znam Istvannal 6 is szorgoskodott. Késébb is jelen lehettem
olyan helyeken, ahol el6adoként vagy hajdan tortént dolgok kutatojaként 1épett
a kozonség elé. Mivel a szerkeszté azzal biztatott, hogy régebbi irasaimbol is
idézhetek vele kapcsolatban, el6vettem 1981-ben irt tanulmanyomat, amelynek
cime Irodalom és szolgalat volt, alcimében pedig egyfajta arcképvazlatot igértem
az olvasonak. Mivel tobb mint négy évtizede jelent meg, talan mar senki sem
emlékezik arra, miket vetettem akkor papirra, ezért néhany, altalam lényegesnek
vélt passzust idéznék beldle, hogy a mielemzé Koncsolnak a felvidéki magyar
irodalomban vitathatatlanul egyeduilallo modszerét is testkozelbe allitsam.

»A vérbeli kritikust és esztétat az kilonbozteti meg a botcsinalta recenzenstol,
hogy nemcsak egyéni véleménye van, hanem jellegzetes stilusa és hanghordoza-
sa is, és elobb vagy utébb kialakitja a maga sajatos modszerét. Koncsol esetében
mindenekel6tt azt kell tisztazni: kritikusnak vagy esztétanak tekintstuk-e 6t? Els6
kotete — a Kisérletek és elemzések (1979) — megjelenéséig els6sorban kritikusnak tar-
tottuk 6t, azota viszont ra kellett jonnlnk, hogy ez a minésités nemcsak pontat-
lan, hanem egy kissé igazsagtalan is. Koncsol tobb is, mas is, mint kritikus; 6 a sz6
legteljesebb és legnemesebb értelmében miielemz6 (...), aki szinte atragja magat
a mualkotason. Jegyzetfiizete megtelik idézetekkel és észrevételekkel, ir6asztalan
egyre magasabb tornyokban halmozodnak a kényvek — olyanok is, amelyekre

40 KONCSOL LASZLO (1936-2023) EMLEKERE



joforman csak egy-egy mondat kedvéért van sziiksége —, s mire belefog az irasba,
mar napok vagy hetek szorgalmas munkaja all mogotte.

Koncsol Laszlé megbizhaté mielemz6; mindig fontos és figyelemre mélté mu-
vekrdl ir — fontos és figyelemre mélto dolgokat. A miialkotasban mindenekel6tt a
torvényszeriségeket keresi. A szerkezet tartopilléreit. Az 6sszefliggéseket a valo-
sag és az irodalmi mu kozott. Ritkan 'koézelit’ a miih6z; amikor az elsé mondatot
papirra veti, mar tobb mint bizonyos, hogy 6 a helyszinrél kildi ‘tudositasat’;
szinte benne van a miben, belilrél halad kifelé. Az ilyesmi az alkotassal ‘egytuttlé-
legzok’ képessége, azoké, akik nemcsak értelmezik és magyarazzak a szépirodal-
mi széveget, hanem minduntalan Gjra meg is irndk. Masodik kotetének — Ivek és
palyak (1981) — tobb mint egyharmadat olyan verselemzések teszik ki, melyeket
csakis olyan ember irhatott, aki jol ismeri (mert a sajat borén tapasztalta) a vers-
iras minden kinjat és gyotrelmét, noha vérbeli koltové nem valhatott. Koncsolnak
kulén adottsaga van az alig hallhaté neszek és rezdiilések, a szinte lathatatlan vib-
ralasok és orvénylések érzékelésére. De mindez meddoé képesség volna, ha nem
parosulna egyfajta meggy6z6 erdvel, amelynek segitségével elhiteti olvasdjaval,
hogy most egy csoda szemtanuja lehet, csak jol oda kell figyelnie mindarra, amit
6szintén eléje tarnak.”

A tovabbiakban a koncsoli médszer zenei sajatossagairdl esik szo és arrol a
sokrétl tajékozottsagrol, amely példaul Németh Laszlot is jellemezte. De az iras
utols6 két mondata egyfajta profécia is, amely mas 6sszefliggésben ugyan, de
elore vetitette életének kovetkez6 peridodusat. Ezt irtam ugyanis: ,Fel kell tenni
a kérdést: vajon a csehszlovakiai magyar irodalom nyujt-e Koncsol Laszl6 szama-
ra lehetoséget €s teret képességeinek €s tehetségének kibontakoztatasahoz? Nem
kényszeriti-e 6t olyan feladatok elvégzésére, amelyeket masoknak kellene végre-
hajtaniuk, nem vonja-e el energiait olyan munkaktol, amelyek hozza méltoak és
rea varnak?”

Nem sokkal azt kdvetéen, hogy ez a dolgozat napvilagot latott, Koncsol kortil
elfogyott a levegd. Az 1980-as években szinte sz6 szerint szamuzottként élt €s a
diospatonyi szovetkezet jovoltabol jutott szerény jovedelemhez, formalisan vala-
milyen irodai munkat végz6 alkalmazottként szerepelt az allomanyban, de valo-
jaban a falu helytorténetét kutatta a téle megszokott alapossaggal és szivossaggal.
Németh Laszl6 6nmagat jellemezve irta egykor, hogy galyapadbdl laboratériu-
mot készitett, amikor a regények, a dramak €s az essz€k irasa helyett mufordito-
ként kellett megélnie és eltartania népes csaladjat. Es micsoda kényveket forditott
le nagyszertien! Ugyanezt elmondhatta Koncsol is magarol, akinek addig tobb
— essz€kbol, kritikakbol, verselemzésekbol 6sszeallitott — kotete megjelent mar
és muforditasaival is felfigyeltetd cselekedetet vitt végbe, egyszeriben helytorté-
nészként kellett bizonyitania, hogy ezt is lelkiismeretesen tudja végezni.
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Akésébbiekben mar csak elvétve vallalkozott miielemzésekre, életét teljesen ki-
toltotte az j feladat. Amikor 1989 késé 6szén megtortént a kozép-europai rend-
szervaltozas, Koncsol Laszl6 el6tt addig csak elképzelt tavlatok nyiltak meg, de
ot végul sem a politika forgataga, sem pedig a killonb6z6 csabito tisztségek nem
ragadtak el, hanem visszatért a kiad6i munkahoz, amelyet a kommunista dikta-
tara félbehagyatott vele. Az akkoriban 1étrejott Kalligram kiilsé munkatarsaként
elinditott egy eredetileg 20 kotetesre tervezett, de végil ennek a dupl3jat kitevo
sorozatot Csallokozi Kiskonyvtar cimmel, amely a maga nemében parjat ritki-
t6 szellemi vallalkozassa notte ki magat a felvidéki magyar szellemi globuszon.
Koncsol szorgos munkaval elébanyaszta a Csallokéz multjaval kapcsolatos jobb
sorsra érdemes irasokat, szovegeket és konyveket, amelyek tobbnyire valamilyen
konyvgyljtemény poros zugaiban elrejtve vartak az idok jobbra fordulasat, s nem
egy esetben kéziratos formaban bukkant rajuk valamelyik paplakban vagy csaladi
re”, hogy mi mindennel jar ez a nagy turelmet és korultekintést igénylé6 mun-
ka. Emellett sok mas feladatot is elvallalt, amely rengeteg faradsaggal és kevés
megbecsuléssel jart. A k6z0sség szolgalatanak a kényszere, amelyet 6 mar a sziil6i
hazban megismert, és amely szinte észrevétlentl beivodott a sejtjeibe, élete vé-
géig ott munkalt benne. Levéltari kutatasai soran szamtalan, addig ismeretlen
tényt sikerult feltarnia Di6sforgepatony és a kornyéke multjaval kapcsolatban,
ezek sokszor els6 pillantasra apro-csepré dolgoknak tiinhettek, de 6 ezek alapjan
komoly 6sszefliggésekre vilagitott ra, és tobb kotetet kitevo torténelmi osszefog-
lalasban osztotta meg olvasoival. Ez a modszer persze korantsem Uj az 6 eseté-
ben, hiszen mar korabban, az irodalmi muvek — elsésorban a versek — elemzése
soran ugyanezt a ,technikat” alkalmazta. Sokoldalu tudasa, a dolgok 1ényegére
valo raérzés képessége, és nem utolsosorban a ra killonodsen jellemz6 empatia
segitette 6t abban, hogy olyan, masok szamara fel sem tiné értékeket mutasson
fel, amelyek éppen az 6 jovoltabol valtak kézkinccsé.

E sorok ir6ja sok élményt, j emberekkel valé talalkozast is koszénhet Koncsol
Laszlonak. Mint mar utaltam ra, az 6 jovoltabol ismerhettem meg Znam Istvan
kival6 matematikust, aki mar 1990 utan, 1993-ban bekdvetkezett tragikus halalaig
a Szlovakiai Magyar Tudomanyos Tarsasag elnoke is volt. Koncsol Laszl6 beszélt
nekem azokroél a reformatus lelkipasztorokrol is, akik a masodik vilaghaboru ide-
jén a Tiso-féle Szlovak Koztarsasagban zsidokat mentettek, és emiatt bortonbe
kertultek.

A felvidéki magyarsag sorsa élete végéig foglalkoztatta. Nehéz szivvel olvastuk
azokat a pesszimizmussal atitatott mondatait, amelyeket mar tal a hetvenedik
évén vetett papirra. 2007-ben jelent meg a Tegnap a Holnap utan cimi konyve,
amely kilonbézé alkalmak szilte irdsokbol allt 6ssze. Unnepségeken, megem-
lékezéseken, szobrok és emlékmiivek avatasanal és elhalalozasok alkalmaval el-
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hangzott beszédek, torténelmi visszatekintések, irokat kdszontd, barati hangvé-
teld méltatasok, irodalmi tanulmanyok és persze a nemzetrész sorsat aggoédva
figyel6 értelmiségi eszmefuttatasai is helyet kaptak benne. Olyan sz6vegek, ame-
lyeket tobbnyire a ,helyzet” hivott életre.

A kotetet indito iras tele van kesertiséggel és olyan megallapitasokkal, amelyek
igazsagtartalmaval egyre inkabb szembestlunk. Szamba veszi, hogyan indult fel-
tarthatatlanul a pusztulas felé az a vilag, amely gyermekkoraban még idillinek
tint. Azt hiszem, a kévetkez6 sorok mar a 2000-es években nagyon ratapintottak
mindarra, amivel annyi év elteltével manapsag kénytelenek vagyunk szembe-
stlni. Ezt irta: ,Az ember az unalomig hallja, hogy gondjainkra eurépai meg-
oldasokat kell keresntiink. Eurépa, mondjak a tévéallomasok szerepldi, s elfogja
Oket az ahitat. Az én meglatasom viszont az, hogy nincsenek egyetemes euro-
pai megoldasok, hogy foldrésziinkén csak jo megoldasok, és idiilt, megoldatlan
problémak 1éteznek. Megoldott-e a baszkok helyzete? Megoldott-e az észak-ir
tertlet statusza? Megoldott-e Korzika problémaja? Lezarult-e a belga flamandok
és vallonok vit3ja éppen az EU févarosanak az orszagaban? Nyugat-Eurépaban is
€l az antiszemitizmus, az idegengyulolet vagy legalabb az idegesség amiatt, hogy
avolt gyarmatok népessége lassan, de biztosan elarasztja orszagaikat. Nem euro-
pai, hanem krisztusi s a keresztyénségbdl sarjadt etikai és jogi megoldasokra kell
torekednink, ha egy-egy probléma félmeril a horizonton.”

A kotet utolsé irasa egyfajta szamvetés és bucsuzas is. Talan pontosabban és
lényegretdérébben nem is lehet 6sszegezni mindazt, amit elvégzett:

,1tt mindenkinek szolgalnia kell, s ezt a szerepet az ember, ha tetszik, ha nem,
akar tudja, miként csuszott bele, akar nem, elfogadja. Tanitas, szerkesztés, kritika,
nyomda, miuforditas, szotar, verstan, helytérténet: ez mind szolgasors. Szolgalat
a fogondnoksag is: harom évig hordoztam puspoktestvéremmel a Szlovakiai Re-
formatus Keresztyén Egyhaz gondjait, s lattam bele még mélyebben a felvidéki
magyar kozosségek fajdalmaiba és kevés 6romeébe. Konyveket, unokakat és emlé-
keket hagyok magam utan. Azt hiszem, szolgalatom hasznos volt, ezért nyugod-
tan veszem majd fekete kalapomat, ha az Ur visszaszoélit magahoz”
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KOVESDI KAROLY

Késel koszonet Koncsol Laszlonak

Elment az utolso felvidéki magyar polihisztor. Akit sokat tildoztek, sokan bantot-
tak, gancsoltak, pedig 6 a légynek sem artott, egész lényébdl szétsugarzé6 huma-
nizmussal mosolygott bele a vilagba. Keresztényi tlirelemmel, testvéri szeretettel.
Erre predesztinaltak a génjei, neveltetése, emberi kvalitasai. Mert istennek tervei
voltak vele.

Kis (vagy nem is olyan kicsi) magyar vilagunknak abbol a szegletébol érkezett
az irodalomba, amelynek origo6ja az a Sarospatak volt, amelytol szlikebb patrigjat,
vele szul6falujat, Deregny6t is elszakitottak. Ahol évszazadokon keresztul 0ssz-
pontosult a magyar géniusz. Raadasul olyan kézegbdl, amelyben a jo értelemben
vett szolgalat, a reformatus lelkészek generacioitdl kapott utravalo jelentette az
iranytut. Akik révén ugy csoppent bele ,rossz kaderként” az istent6l elrugaszko-
dott, kommunista antivilagba, mint egy szép, nemes virag a korok és gizgazok
ko6zé. Abbol a nemes, mivelt, dolgos, istenhivé és mindenekel6tt magyar vilag-
bol, amely eszmélésekor hullott (ismét) darabjaira.

A palastolhatatlan elfogultsag szol beldlem: alig akad ember kis magyar glébu-
szunkon, akit tébbre becsiilnék, mint Koncsol Laszlot. Néhany honapig egytitt
morzsoltuk a napokat egy pozsonyi nyomdaban, kirtgott ujsagirok, katedraroél
lerangatott tanitok, félrecsuszott csinovnyikok, kétes egzisztenciak tarsasagaban.
Ez a néhany honap éveknek tlinik, mindenesetre felér tobb szemeszternyi egye-
temmel. Ebben a hrabali k6zegben olykor kikonyokoltink az ablakon, és elnéz-
tik, hogyan ballag az erdészeti hivatalba az elcsapott Alexander Dubcek egykori
partfétitkar, nyomaban az arnyékaival, s mondogattuk keserédes mosollyal: lam,
nemcsak a forradalom, a rendszer is felfalja a gyermekeit.

Ez akkoriban tortént, amikor hosszu, keserves huzavona utan a part korifeusai
kimondtak folotte az itéletet: eddig tartott, Koncsolbol nem kértink tobbé. Veszé-
lyes az ,irodalompolitikara”. Pedig soha nem akart harcos lenni, mégis kénytelen
volt belemenni konfliktusokba. Nem 6 akarta, belerangattak, beletuszkoltak. Iro-
dalomtorténetiink és -kritikank legfelkészultebb, iskolat teremt6 alkotéjabol igy
lett — nem egyik naprol a masikra, de hosszu, megalazo vesszéfutast kovetoen
— egyszer csak paria. Nem volt harcos, de veszélyes volt, mert a szellemi nagysag
mindig fenyeget6 az ingatag labon allé rendszer vonalas percemberkéire.

Madach falansztere dereng ol el6ttem, valahanyszor visszatekintek palyank e
boldogtalan korszakara, amely szamara epemtitéttel ért véget. Ez a néhany honap
azonban szamomra termékeny volt, hiszen Koncsol torténetei, kisel6adasai (lett
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légyen sz6 verstanrdl, zenérdl, gorog kultararol vagy teszem azt, a filmkamera
alkotéelemeirol) nagyon sokat jelentettek abban a szellemi pusztasagban; verse-
imhez fzott dicséretei, kritikai megjegyzései tartottak bennem a lelket. Halatlan
vagyok, sosem kodszontem meg neki.

Laszl6 akkoriban éppen jugoszlaviai szlovak koltéket forditott nagy lelkesedés-
sel (minden feladatot igy végzett), mellesleg gorogul tanult, mikézben cédulazott,
hogy nekigytirk6zzék — ha mas nem vallalja, akar egyedul — a maig hiaba vart
magyar—szlovak nagyszotar elkészitésének.

Irodalomtorténeti munkajat tucatnyian ,lektoraltak”, csonkitottak, probaltak
belegydémoszolni a szocialista Prokrusztész-agyba, hiaba. Csak az volt a kérdés, ki
adja fel el6bb. Igy lett belSle egy masik katedra, a helytorténet felvidéki apostola,
aki egy olyan tajegységnek, a Csallokdznek a torténetét dolgozta fel, amelynek
rossz nyelvek szerint nem is volt torténelme. Fényes cafolatat adta ennek is, s
megalkotta a Csallokozi Kiskonyvtar elképesztéen gazdag sorozatat. Hangyaszor-
galommal kutatott a levéltarakban, forditott latin szovegeket, s ujjongott, ha vala-
mi kincsre, ritkasagra bukkant.

Meégis, vagy éppen ezért, maig elfog a szégyenteljes dith, ha arra gondolok, mi-
lyen senkihaziak itéltek a sorsa folott, hogyan téritették le arrdl a szellemi pa-
lyarol, amit kiszabott szamara az Ur. Aki Vérosmarty, Pilinszky, Wedres nagy
verseinek izgalmas, Ujszerd értelmezését adta, Bartok zenéjét helyezte kulonos
fénytorésbe, aki irodalomtorténészi €s -kritikai szemléletével iskolat teremtett,
akinek Utemezdjét tananyagként hasznaltdk az egyetemen, aki kitagitotta a hely-
torténet dimenzioit és hatarait, s esszéi a magyar eszmetorténet legjobb teljesit-
ményei k6zé tartoznak — nos, ennek a kivételes tehetségl és miivelt embernek az
élete nagy része hadakozassal telt. Igen, a fekete autoba is betuszkoltak, az iroda-
lombdl pedig kituszkoltak az elvtarsak.

Elete alkonyan alig néhanyszor talalkoztunk. Még akkor is kitiintetett megkii-
lonboztets figyelmével, amikor mar nehezére esett az olvasas. De olvasott (végtil
felolvastatott), a nyomtatott betlibe kapaszkodott szinte az utolsé percekig. Istene
mellett abban bizott eleitol fogva.

Nem is tudok mult idében szolni rola. Lelki szemeim el6tt azonban ott ar-
valkodik az a bizonyos bartoki bérénd, amelyben megiratlan torténetek lapul-
nak. Mert igaz, hogy élete soran Koncsol Laszlonak szamtalan kényve jelent meg
(irodalomtorténet, kritika, esszé, vers, sok-sok forditas), mégis alig maradt ideje
magara. Szolgalat helyett példaul ragyogé prozat irhatott volna. Ehelyett szétosz-
totta magat.

Bo6rond bezarva, orgona fedele lezarva. Mar csak a mosolyat kéne valahogy el-
raktarozni. De ne akarjunk lehetetlent! Eljiink az 6rokségével, amig forog veliink
ez az imbolyg6 Guttenberg-galaxis.

Lacikam, k6sz6ndm, nyugodj békében!
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Az elszigetelt 6ceani magany és peremlét érzése

(Azori-szigeteki kortars koltészet)

Egy szigeten élni hitvallas. Megtanulsz nélkiilozni,
értékelni azt, ami elég, elhalvanyulnak a kiegészitok és a
véletlen. A szigetek csokorba kotik az 1dot,

tiirelemre és lemonddsra nevelnek, hozzdaszoktatnak

a bizonytalansdaggal valo megbékélésre, tavol tartjak

a pazarlas latomdsat.

(Fernando Gomez Aguilera)

Az Atlanti-6cean kozepén, az eurazsiai, afrikai és észak-amerikai tektonikus le-
mezek metszéspontjaban kilenc vulkanikus szigetbdl allo szigetcsoport talalhato.
A szigeteket manapsag a vilag egyik legzoldebb idegenforgalmi uticéljanak tart-
jak, amelyek nemcsak a természeti csodakat, hanem az életmodot is védik — a
bor, a méz, az ananasz és a kiilonféle sajtok itt védelmi statuszt élveznek.

Nekunk, tenger nélkuli kozép-eurdpaiaknak, az igéret foldje egy sziget az 6ce-
anban, hiszen ,,a Duna-parton sose éltek boldog, erds, kacago népek”. A valosag azon-
ban az Azori-szigeteken is prozai. Befolyasolja az elszigeteltség, az egyhangu élet
mindennapi gondjai, az idGjaras €s gyakran a természeti katasztrofak is.

Mint mindenttt masutt, a portugalok ezeken a tajakon is az elvagyodas és a
mélabu (portugalul saudade) nagymesterei. A sziikos megélhetési lehetoségek mi-
att a szigetcsoport lakossaga a multban tébb hullamban is Amerikaba kényszerult
kivandorolni. Ezt a jelenséget fogalmazza meg 6t sorban zsenialis tomorséggel
Pedro da Silveira, a huszadik szazad azori koltészetének kiemelkedo képviseloje.
Jelen valogatasunk keretében mai azori kolték, hajoéacsok, tengerészek és balna-
vadaszok utddai aruljak el az ottani életérzés bensdséges titkait ritka magyar for-
ditasban, melyek kézvetve Fernando Pessoa sorait idézik meg az olvasénak:

,»Mily hangot sodor a hullam?
Nem a tengeré e nesz.
Hozzank szol valaki benne,
De ha fiiliink ra figyelne,
Mert figyeltiink, néma lesz.” *

* Fernando Pessoa: A szerencse-szigetek (Somlyo Gyorgy forditasa)
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Leszikitett vilagok ezek a szigetek, homlokukon viselik az elzartsag jelét, melan-
kolikus lelkiilet, a messzeség racsai és a magany jellemzi o6ket. A szigetlét meg-
szallottsag, a hely ostromgyurivel van korulzarva és a lathatar jelenti az egyetlen
kiutat. Kilenc szigetr6l, kilenc kolt6, a legnyugatibb europaiak izennek nekiink.

Végh Zsoldos Péter

PEDRO DA SILVEIRA

Sziget

Csupan ennyi:

Zart égbolt, a magasban egy gém
lebeg. Nyilt tenger. S egy hajé a messzeségben:
a hajoéorrban kiéhezett szemek ahitjak
a jolét elveszett Kaliforniait.

URBANO BETTENCOURT

LATHATAR

Hajoacs apamnak

Okleiddel megfenyegetted

a henceg6 idoket,

de hangod sohasem szarnyalt tul
almos hegyeink csticsain.

APAM: az ltalad 6sszetakolt hajok
tal kicsik voltak ahhoz, hogy elutazzanak rajta
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almaid
dihod
faradsagod

te, elhallgatott utazasok
tervezgje,

zatonyra futott
szigetek épitésze

APAM: jol ismerem azokat az idSket:
rakok ragtak szét

rothad¢ szigeted gyokereit,

s a hajok kokadoztak

az 6bolben

(emlékszem, hogy gitarod

egy szogre akasztva elnémult a falon).

S azota

bosszusagod és faradtsagod

volt az egyetlen, mely nem csapodott
a szomszédos szigetek sziklafalaihoz.

MADALENA FERIN

48

Az 6ceanbol a mitoszt

az 6ceanbol a mitoszt viharokat hoztam el
arapalyt a szelet vizi tindéreket és sziréneket
az 6ceanbol az Atlantisz mély szomorusagat
hoztam el ereimben feloldva

az 6ceanbol kocsagot szélviharokat hoztam el

a koltotol oroklott szorongast mely felébreszt

az 6ceanbol hozom a rakparthoz mindig visszatéré
ritmust ahonnét minden egyes 6raban utnak indulok
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EMANUEL FELIX

LATHATAR

Kulonos novényi taj

Kilonos névényi taj

az opium mesés hazaja

a n6k z6ld makonnyal merulnek alomba
kékesre festi ujjaikat a messzeség

Az es6k kiilonos taja

a zajé melyet az es6 kopogasa kelt

ahol zuzm¢ takarja a nemiséget

vagy gyOkerek vagy a szivarvany szinei

Csodalatos modon ezen a t3jon

nem var rank semmi remény

soha nem tartunk semmitél

itt vagyunk éppen hogy csak itt vagyunk

Megsemmisitjuk magunkat az egyik oldalrol
aztan a masikrol fokozatosan

ezen a kilénods névényi tajon

ugy kell lenniink mint a f6ldben a magnak

O kulénoés névényi taj

ahol minden ember egy kék lampas

nem kérnek semmit a kévek és a madarak
mindig délre tartanak
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Szomoru hajok kozlekednek

Daniel Santos-nak, a tenger tulso felére

Szomoru hajok kézlekednek
életiink 6raiban
halalunk 6rajaban

Sotét hadihajok
koolaj teherszallitok személyszallitok
fehér vitorlasok

olajat 6diumot visznek
luxus szennyét varosoknak
embereket embereket embereket

hatrahagyjak a nosztalgiat

szomoru hajok kézlekednek
életiink 6raiban
halalunk o6rajaban

Halak

Jorge Paulus Bruno-nak

Hangtalan és kétértelmu

ez a titokzatos csillogas

z06ld vizek leple alatt

szundikalnak néha a tavak szinén
atkelnek a folyokon

szétosztjak

az esOket nedvességet aradast

a halak ellenérzik a Vilag termékenységét
rozsat €s lapisz lazulit

diszitenek varatlan ficankolassal
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Fallikus szimboélumok

rovid pengéi a koralmetélésnek

fej és test megkulonbozhetetlensége
k6z6mbosek

a hajotorottek lassu uledekképzodése irant

A megszamlalhatatlan halraj példaja alapjan
tarsulok
az emberek oriasi kozosségével

Cseppenként

olvadok be az 6ceanba

a megsemmisilés nagy dagalyaba
meglatogatom a zavarodottsag és kozony
kis 6bleit

hogy aztan visszatérjek

a zérobol a végtelenbe.

EDUINO DE JESUS

LATHATAR

Kupola

Az eredeti kupolab6l mint attetsz6
cseppkovek fuggnek egy Fuga hangjai,
csak évezredek tavolsagabdl hallhatok. S

mi botorkalunk, csendtél

csendig, jarjuk utunkat

az utveszté megkovesedett szaraiban
e muzsika nyitanya mellett

valodi formakat keresiink
sotét poklunk kiils6 oldalat,
ahol
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az elképzelt Korlatlan Sziget
fehér varosai magaslanak:
a mi Napfényes Hazank!

JoAo DE MELO

52

A tenger kolteménye

Minden, mi a tengerben él mozgas,

s minden, mi benne vibral a mélység

titka, mely a szinben kezdé6dik,

am késobb teljesen beleveszik a fénybe.

A halvanybél a tenger atcsap sotétbe,

a végtelen haldokl6 misztériuma.

Magaval ragadja az id6t, az 6rokkévalot,

az emberi ésszel fel nem érhet6t

s végul azt a hatalmas homalyt

mely nem ad magarol életjelt.

Azt mondjak: a halal 6rok s legyoz.

De én hiszek abban, hogy végcélja
lényegem megujhodasa.

Azt szeretem benne, ami az enyém:

a vizet, mit visszaadtam neki kijovet

anyam hasabol, egy hullamzo siksag emlékét
a szélben és szemem buvoletében,

az alomhajokat, melyek benne vettek iranyt
a napnyugta felé — s ott Gltem

a szigeten a nadasban és hallottam 6t

ahogy visszaveri a szakadék visszhangjat,
mely elvalasztotta az id6t az utazastol.
Vilagra jottem,

atgazoltam az én vizes sivatagomon,

de még igy sem vagyok képes forditva nézni
a tengerre, tehat innét a masik oldalra.
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Nem azért gondolom, mert siillyed és emelkedik,
hanem a szemlélddés s az érzés miatt,

hogy elveszitettiik. A tenger zene,

fémhur, a 1élek megszentelt tertlete, isten,

kinek nevét nem vagyok képes kiejteni

anap vége és az €j kezdete kozt.

Lefekszem, fejem a tengerre hajtom.

Hallom hangjat kéken, hozom

magammal fénye fehér illatat.

Hozza tartozom sz6 szerint és elvont értelemben.
Szeretek szavakat ugratni a viz szinén,

mintha kavicsok vagy kagylok lennének. A tenger
jon s megy velem barmerre vet6dom.

Senki sem mul felil bennunket, mikor

a tenger bennem van, az 6réom soja,

a szerelem hal6ja és aranyhala.

ALAMO OLIVEIRA

LATHATAR

A Genezis balnaja

oly kénnyed s flirge ez a monstrum

melyet bibliam idéz gyermekkorom ota.

latom 6t felmerulni mélységes folyékony térségekbol
fenséges eleganciaval.

figyelmeztet hogy mar a kaosz el6tt

isten balnanak hivta.

(forditok egy lapot a biblidban és igy igaz).

vizsugaraval csillagokat holdakat pikkelyeket 6ntézott
melyeket isten nevel konyhakertjében.

ezért nem érteni a halalra sebezett
balna sikolyat.
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Sors

verstemet6bol
van legtobb a vilagon.

minden egyes nap
Ujabb és Ujabb versek jelennek meg
mind halott konyvbe temetve.

ekoézben a koltészet kimondhatatlan boldogsag
halaszthatatlan ragaszkodas

a szabadsag felé kilovellt kialtas

szarnyra kapo csendes rémiilet.

ezért valahanyszor papirba fojtanak 6ket
a versek mindig elpusztulnak.

Anterianamente**

az élet egy szonett mely

,isten kezében” pihen békés versek

a magany pillantasanak kitéve

meég a vesszo sem hianyzik

mely eroételjesen félbeszakitja a sz6
lélegzetét szabad idejében sem mond le
arrol hogy megtalalja az elveszett szotagot.

a sziget 6ceanja nem tehet rola
sem a tliz halaltusajaba

0lt6z6 tengeri kod.

minden mas kézaporként zuhog
— kénnycsepp mely megfagy

a koltészet fako arcan.
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a kolté kiul a vilag padjara
s megirja az 6rok csend

vérvoros kialtasat.

**¥Utalas Antero de Quental (1842-1891) Azori-szigeteki koltore, aki nemzedéké-
nek egyik legnagyobb portugal irdja volt. Félelmetes, tomor szonettekben ma-
gasztalta a halalt. Ongyilkos lett Sio Miguel szigetén.

EMANUEL JORGE BOTELHO

LATHATAR

Két szabaly vecsernyére

attoérni minden napot egy fakereszt tikrével
ha lehet, kifenni minden o6rat finom koévon.

megkotni az id6t a 1élekben
ha lehet, nem meghalni.

Vigasztalan versek

a legrosszabb mindig a hajnal
a tisztatlan fény sulya
a sargas bizonytalansag.

kitérsz az €jszakabol, zsebedben a hold
karjaid megadodan a levegében.
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LEONARDO

56

Gépies iras gyakorlata

halvany reményem van arra, hogy mindent megoldjak
a félelmet, az emlékezetet, a hliséget.

elég egy kavics, nem kell fej vagy iras,

nem kell arany, karat, gylrQ, mit az id6 ad.
megmosom az orakat tintahal indigéban

s felveszem Ujra a hatulgombolo6s rugdalozot.

isten szilankokra tort
mig amitasban mesterkedett

a latomasok messzesége
a mi jatszoszobank

*

sajat

biztonsaga
érdekében

minden édenkertben
idoben allapitsa meg
a vészkijarat

helyét

*

keresem ezt a helyet
ahol az tiresség anyaméh volt

kormommel mondtam moha

s a ko egy Ureg
korusa volt
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eskiiszOm minden

kiszakitott gyokeremre

hogy soha tobbé nem keresek szavakat
csak sotét anyagot

Vegh Zsoldos Péter forditasai

A versek szerzoi:

Pedro da Silveira (1922-2003): Flores szigete
Madalena Férin (1929-2010): Sao Miguel szigete
Eduino de Jesus (1928): Sao Miguel szigete

Joao de Melo (1949): Sao Miguel szigete

Emanuel Félix (1929-2010): Sao Miguel szigete
Alamo Oliveira (1945): Terceira szigete

Urbano Bettencourt (1949): Pico szigete

Emanuel Jorge Botelho (1950): Sao Miguel szigete
Leonardo (1993): Sio Miguel szigete

Sinko Istvan: Tél ablakkerettel (2021)
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BIRO SZABOLCS

Hurok

Az Experion lassan latétavolsagra kerult a ZYW-2323 kodszamu fekete lyuktol,
melynek a pontos feltérképezésére egy teljes évtizede készllt az emberiség. A le-
génység kivalogatasa tobb honapba, kiképzése pontosan 532 napba telt, €s most,
hogy megpillantottak a ZYW-2323-t, a fesziiltség csak ugy vibralt az tirhajé mes-
terséges levegGjében.

— Uram! Ott van! — sz6lt a masodpilota. Probalt szintelen, hivatalos hangon
beszélni, de képtelen volt leplezni az izgatottsagat. — Varjuk a parancsait.

— Aktivaljak az ionpajzsokat! — adta ki az utasitast a kapitany. — Mindenki a
védulésekbe! Szlir6szemuivegeket felvenni! Késziljenek a behatolasra! Neutron-
reakcio?

— Pozitiv!

— Sommerset! Jelentést kérek a sugarzasrol.

— Béven a normal szint alatt.

— Potts! Felkészultink?

— Minden készen all, kapitany tur.

— Antianyag-rakétakat aktivalni! — kapaszkodott a férfi az ilés adamantium
karfajaba. — Behatolunk!

A haj6é a masodperc tortrésze alatt érte el a fekete lyukat. Egy néma robbanas
kiséretében hirtelen vakito fény ontétte el a kapitanyi hidat, majd vaksotét lett,
ahogy az lrhajé minden egyes elektronikus alkatrésze leallt. Miel6tt azonban
barki is jelenthette volna az lizemzavart, a muszerek ismét bekapcsoltak, a le-
génység szeme el6tt pedig megjelent, amire oly régota vartak.

— Uram! Ott van! — sz6lt a masodpilota. Probalt szintelen, hivatalos hangon
beszélni, de képtelen volt leplezni az izgatottsagat. — Varjuk a parancsait.

— Aktivaljak az ionpajzsokat! — adta ki az utasitast a kapitany. — Mindenki a
védulésekbe! Szlir6szemuivegeket felvenni! Késziljenek a behatolasra! Neutron-
reakcio?

— Pozitiv!

— Sommerset! Jelentést kérek a sugarzasrol!

— Béven a normal szint alatt!

— Potts! Felkészultink?

— Minden készen all, kapitany tr!

— Antianyag-rakétakat aktivalni! — kapaszkodott a férfi az ulése adamantium
karfajaba. — Behatolunk!
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A haj6é a masodperc tortrésze alatt érte el a fekete lyukat. Egy néma robbanas
kiséretében hirtelen vakit6 fény ontotte el a kapitanyi hidat, majd vaksotét lett,
ahogy az lirhajé minden egyes elektronikus alkatrésze leallt. Miel6tt azonban
barki is jelenthette volna az lizemzavart, a muszerek ismét bekapcsoltak, a le-
génység szeme el6tt pedig megjelent, amire oly régota vartak.

— Uram! Ott van! — sz6lt a masodpilota. Prébalt szintelen, hivatalos hangon
beszélni, de képtelen volt leplezni az izgatottsagat. — Varjuk a parancsait.

— Aktivaljak az ionpajzsokat! — adta ki az utasitast a kapitany. — Mindenki a
védulésekbe! Szlir6szemuivegeket felvenni! Késziiljenek a behatolasra! Neutron-
reakcié?

— Pozitiv!

— Sommerset! Jelentést kérek a sugarzasrol!

— B6ven a normal szint alatt!

— Potts! Felkészultunk?

— Minden készen all, kapitany ur!

— Antianyag-rakétakat aktivalni! — kapaszkodott a férfi az ulése adamantium
karfajaba. — Behatolunk!

A haj6é a masodperc tortrésze alatt érte el a fekete lyukat. Egy néma robbanas
kiséretében hirtelen vakit6 fény ontotte el a kapitanyi hidat, majd vaksotét lett,
ahogy az lirhajé minden egyes elektronikus alkatrésze leallt. Miel6tt azonban
barki is jelenthette volna az lizemzavart, a muszerek ismét bekapcsoltak, a le-
génység szeme el6tt pedig megjelent, amire oly régota vartak.

— Uram! Ott van!
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GYOKERES KINGA

Avilagvége utan kettovel balra

Az egész egy furcsa viharral kezd6détt. Szallt a por mindenhol, alig lehetett latni.
Mindenki otthon maradt, és probalt valami hireket vadaszni. Villogtak a képer-
ny6k, akadozott a net €s ki-kiesett az aram.

Frank és Roxi kis lakasuk konyhakévén kuporodva probaltak megtudni, mi
varhat6. A kozosségi oldalakon ment a fejtegetés a vilagvégérol, az 4j rendrdl,
foldonkiviliek latogatasarol. Mivel akadozott az aramellatas, Gjra beindult az Gj-
sagok nyomtatasa, de semmi érdemlegeset nem talaltak azokban sem. Az egyik
utolsé hiradéban épp a legfontosabb eseményeket kezdte fejtegetni a joképi hir-
ados, amikor hirtelen 6sszeesett. Ez még nem is lett volna olyan furcsa, de amikor
magahoz téritették €16 egyenes adasban — mert attol tartottak, hogy panik tor ki,
ha kiviszik a studiébdl —, az ismert bemondo6 furcsa nyelven kezdett el beszélni,
és semmit nem értett abbol, amit neki mondtak.

Frank és Roxi ekkor hataroztak el, hogy a lakasukat hatrahagyva a varos pere-
mén lévo kiskertjukbe vonulnak vissza. Felpakoltak a bringajukat konzervekkel
és vizzel. Utkézben elgurultak a kedvenc pékségiik el6tt. Meglepetésiikre Joe, a
nagydarab pék a szokasos lendilettel csusztatta a kenyereket vorosen izz6 ke-
mencéjébe.

— Joe, hat maga még mindig stiti a kenyereket? Minek? — érdekl6dott Frank.

— Baratom, a vilagvége utan is kell enni. Ha jonnek a féldonkivuliek, és meg-
kostoljak a kenyeremet, biztosan 0j vevokre talalok. Es maguk merre mennek?

— Mi csak a vilagvége utan kettovel balra — valaszolta Roxi savanyu mosollyal,
és két vekni kenyérrel tovabbgurultak.

Akovetkez6 napok egyhanguan teltek. Mivel elég meleg id6 volt, a flitéssel nem
kellett veszodniik a kis kalyibajukban. A konzervekbdl valo f6zés annal nagyon
kihivasnak bizonyult. Roxi épp a kis gazrezson melegitette a babkonzervet, Frank
pedig a kertben foglalatoskodott, amikor elkapott egy roplapot, amit a délutani
sz€l sodort felé: ,Figyelem, figyelem! Ha ezt a széveget még érted, akkor te a ki-
sebbség képviselGje vagy. Az ajulasos betegség utan azok, akik magukhoz térnek,
mar nem értik azt a nyelvet, amin egész életiikben beszéltek, és mindenkit ellen-
ségként kezelnek. Vigyazzatok magatokra, kertiljétek a tomeget és hasznaljatok
gumicukorkat! Egy barat.”

— Mekkora baromsag! Még hogy hasznaljunk gumicukorkat! Mi ez? Zombi
apokalipszis?! — méltatlankodott Frank.
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— Be kellene szerezni valamelyik boltbdl, de veszélyes lehet — morfondirozott
Roxi.

- Majd én elmegyek, szerzek valahonnan.

— Nem engedem, hogy egyedill menj! — nézett Roxi kedvese szemébe. — Ha
gumicukorka miatt kell meghalni, am legyen. A babot mar unom.

Mire masnap felébredt, Frank mar nem volt ott. Elindult egyedil. Roxi du-
hosen tolta ki a biciklit a kert kapujan, és mar azokat a vadakat pufogtatta a fe-
jében, amiket Frank fejéhez fog vagni, amikor utoléri. De nem volt ideje felulni
a bringara, mert észrevette, hogy az utca végén egy csoport bukkant fel, és felé
tartanak. Volt valami fura a mozgasukban, Roxi érezte, hogy ezek az Gjak lesznek.
Most mar nem Frank-et atkozta, hanem magat, hogy ennyire meggondolatlanul
kirohant a kertbol. Nincs esélye elbujni, mar észrevették.

— Hé, kapd el! — hallotta Frank hangjat a kert fel6l. Egy zacsko repilt felé, ruti-
nosan el is kapta. Nem gumicukorka volt, hanem zselé.

- Sajna mast nem tudtam szerezni. Tomd tele a szad, és ugy beszélj veluk!

Mire a mondatot befejezte, Frank mar ott allt mellette.

— Tudom, hiilyeségnek hangzik, de nincs mas 6tletem. Azt mondtak a bolt kor-
ny€kén, hogy vannak, akiknek sikertlt.

— Es ha nem sikertl? — kérdezte Roxi aggodva.

— Minden rendben lesz — valaszolta Frank egy fél mosollyal az arcan, és mar
tomte magaba a zselét. Roxi kovette a példajat.

A féleg férfiakbol allo csoport gyanakodva nézte az el6ttik feszengd, egymas
kezét fogo part.

— Shramszdikehouurendelion? — kérdezte az egyikuk, aki a csoport vezérének
tunt.

— Hevo. Mivujs? — probalt Frank lezsertl tarsalogni tele szajjal, de szemmel lat-
hatélag valamit nem jol csinalt, mert a férfiak keze hirtelen 6kolbe szorult, arcuk
megfeszilt és ugrasra készen alltak fenyegetéen szikrazo szemekkel.

- Vengemendivjuau? — orditotta a vezér.

Roxi jjedtében lenyelte a zselét, majd hirtelen o6tlettdl vezérelve megszolalt:

- Vavarjavatovok! Nevem bavantuvunk!

A csoport tagjai hirtelen megenyhiiltek. Erdeklédve figyelték Roxit. Ugy kap-
kodtak a fejiiket, mint a csirkék.

— Evén Rovoxivi, 6v6 Fravenk — mutatott magukra magyarazatképp. Frank el-
kapta a tekintetét. Lehet, hogy ez a gyerekkori halandzsa nyelv kihtizza 6ket a
bajbol.

— Uvidvozlevetkevedvesbavaravatovok! — hajolt meg enyhén a csoport elétt
Frank, és azon imadkozott, hogy bantodas nélkul le tudjanak 1épni ez utan a ta-
lalka utan, de 6szintén mindenre szamitott, csak arra nem, ami kovetkezett. A
csoport egy emberként feluvoltott.
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- RovoxiviochriFravenk!

Karok ragadtak meg 6ket, és a férfiak fejik felé emelve, neviiket skandalva in-
dultak meg arra, amerrdl jottek. Egymas kezét sikertilt megragadniuk, de hiadba
probaltak kiszabadulni az 6ket tartd kezek fogsagabol, nem sikertlt. Az utca vé-
gén csatlakozott hozzajuk par U4j csoport. Frank hidba fedezett fel ismerésoket a
csoportokban, 6k mintha nem lattak volna 6t. Furcsa érzés volt latni, hogy ezek
az emberek teljesen mas rendszerbe tartoztak, mint par napja. Nem ismerték
fel valamikori barataikat, hazastarsaikat és a furcsa Uj nyelvvel mintha j szemé-
lyiséget is kaptak volna. Az egész utca atvette a skandalast, és minden oldalrél
a RovoxiviochriFravenk hallatszott. A menet végul a vonatallomason allt meg.
Az emberek €16 piramist alkotva feladogattak Roxit és Franket az allomas el6tt
kiallitott torténelmi lokomotiv tetejére. Amint a vonat tetején alltak, Roxi fejére
egy villakbol készult korona kertlt, Frank pedig egy késekbdl kialakitott koronat
kapott. Mindkett6jiik nyakaba kanalakbol késziilt nyakéket akasztottak. Vallukra
teritettek egy-egy es6kabatot és Frank kezébe adtak egy konyvet. Hogy ezeknek
mi értelme volt, azt egyikiik se tudta, de megszolalni nem mertek, hatha elszall a
kezdeti szerencséjuk. Csak idétlentil mosolyogtak.

— RovoxiviochriFravenk! Shramszdikehouurendelion! — kialtotta az egyik fic-
ko, majd amikor mindenki koérusban énekelte a furcsa szoveget, az egész tomeg
meély hajlongasba kezdett.

- Megmenekiltink - suttogta Roxi, és végre elmosolyodott.

Ennek mar vagy tiz éve. A mai napig nem derult ki, mi okozta a furcsa vihart, és
az se, miért nem volt hatassal egy maréknyi emberre, akik még maig a régi nyel-
vet beszélik. Frank és Roxi az 4j rend kiralya és kiralyndje lett. Hogy miért pont
ok, azt nem tudtak. Rajtuk kivil az 0j kiralyi csalad tagjava lett még Joe a pék,
két kasszasné az élelmiszerboltbdl, és egy csapat gyerek, akik a varos hataraban
fociztak azon a furcsa napon. Frank biztos volt benne, hogy vannak még tulélok,
mivel idénként latott erre utalo jeleket, de nem zavarta a dolog. Arany életiik volt.
Igaz, még most sem nagyon értették az 0j nyelvet, amely korilbelil kétévente
megujul, de az 0j alattvalok értették az uralkodokat, és ez volt a fontos. Es mivel
dolgozniuk nem kellett, Gj hobbikat talaltak ki. Roxi makramékat készitett, ami-
vel az 0j palotajuk ablakait diszitették, Frank pedig 6néletrajzot kezdett el irni.

— Le kell irni a torténetiinket, mert ezt igyse hiszi el senki — arulta el Roxinak,
amikor a kiralyné érdekl6dott, hogy mit ir.

— Es mi lesz a cime?

— Avilagvége utan kettével balra — suttogta a fulébe Frank.
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HocYA GYORGY

A program neve: Apoptozis

(sci-fi parodia)

A hatalmas csarnok — imponal6 nagysaga mellett — tobb érdekességgel is szolgalt
a vendégek szamara. Kalonb6z6 nagysagu ,,gombok” lebegtek értelmezhetetlen
Osszevisszasagban, némelyikik éppen ,0sszeolvadni” késziilt egy vagy tobb ma-
sik gobmbbel, megint masok pedig maganyosan huzodtak meg tisztes tavolsagra
a tobbiektdl. A csarnoknak errdl a pontjarodl, ahol alltak, nem lehetett megitélni,
mennyi ilyen gomb sorakozik egymas mellett.

Az atlatszé ,,gombok” belsejében szazmilliard csillogé pont keringett mélto-
sagteljesen, és itt-ott ragyogo villanas tette valtozatosabba az odabent zajlo folya-
matot. Megint masokban fekete 6rvénylés vonta magara a szemlél6do figyelmét.
Akadt olyan is, amelyben — bar a fala éppoly attetszének tlint, mint a tobbi gom-
bé — valamiféle kodon kivil semmi sem latszott.

— Ezek tehat a mi kis keltetogépeink — szélalt meg az egyik jelenlévé.

— Hm...hat igen ...végs6 soron annak is nevezhetjuk — felelte a masik.

- Ez a kicsi, ez...? — nem fejezte be a kérdést, csak ramutatott az egyikre.

- Az is egy komplett vilagar.

— Tele galaxisokkal?

— Igen, tele van galaxisokkal. Mar j6 régen megfigyelés alatt tartjuk.

— Ugyan miért?

— Mert érdekes. Nézzétek csak!

Egy mozdulattal nagyitani kezdte a gomb feliilletének egy szeletét és elképedve
Ltapasztaltak”, hogy a gdmb belsejébe hatolva galaxisok mellett suhannak el, mig
lathatova nem valt egy ellipszis alakt kis maszatnak is alig nevezhet6 galaxis.

— Pfff... ugyan mi van ezen érdekes?

— Egy pillanat! — és tovabb haladt a nagyitasban. Mar latszott a kozponti csillag,
és a nagyitasnak koszonhetéen a korotte kering6 kékes, porszemnyi bolygo. — Jol
nézzétek meg! Ennek a gdmbnek ez az egyetlen érdekessége. Tobb program is fut
a gépeinken, de ez kilén meglepetés.

— Mondd mar, mi az?! — surgették.

- Ez a latszolag kis bolygo képes volt ugyanolyan eredményt produkalni, mint
egy késobbi képzédmény azokban a nagyokban - intett a kozelben sorakozo
goémbok felé.

— Mi az? Mi az? — kérdezték mar a tobbiek is.
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— Nem fogjatok elhinni, de ez a kis bolygé a tulélés nagymestere.

— Ugyan!

- Deigen! Ebben az altalunk létrehozott, meglehetésen mostoha kérnyezetben
meglep6 eredmény sziletett.

- Mi van azon meglepd, hogy kialakul egy bolygé?

— Az, hogy kialakuljon egy bolygo, valoban nem meglepd, am az, hogy ennek
a bolygonak a programozott 1étrejottét ismeretlen tényezok is befolyasoljak, az
mar szamunkra is érdekes. Mert azt, hogy a bolygonak vasmagja és folyékony
magja legyen egyben, tovabba magneses mezeje és lemeztektonikaja is legyen,
ugyanakkor megfelel6 tavolsagra legyen a kdzponti csillagjatol és sorolhatnam a
feltételeket, amelyeket a program alkotasanal figyelembe vettiink, ez mind-mind
elérelathato, tervezhetd, ellenorizhet6. Még akkor sem kellett restartolnunk a
programunkat, amikor az egész bolygo korulbelul egymilliard évvel ezelott tel-
jesen befagyott! Az egész testét tobb kilométer vastag jég takarta, még az egyen-
lit6jének a kdrnyékén is tobb tiz méter vastag jég uralkodott. Es csodak csodaja!
Ez kis kék ,valami” magara talalt, és par szaz millié évvel kés6bb olyan ortlt vé-
dekezési jelenséget produkalt, amit kevés hasonlo esetben tapasztaltunk. Az élet
elképzelhetetlentl széles megnyilvanulasait ,termelte ki”.

— De hiszen ez utébbiban nincs semmi meglepd! Milliardnyi életformaval volt
mar dolgunk.

- Ez igaz. Csakhogy a sok kozott kialakult egy olyan is, amely alaposan megke-
seriti a kis ,, fészkiink” — nevezzuk igy ezt a kis harcos bolygot — életét.

- Ez megmosolyogni val6 feltételezés! Ugyan melyik az a botor életforma,
amely sajat maga életterét tonkreteszi?

— Itt apélda! Ezen a bolygon olyan él6lények szaporodtak el, amelyek nemcsak,
hogy ,kitakaritottak” a bolygé élélényeinek kaprazatos sokasagat, de mint emli-
tetted, sajat €életfeltételeiket is annyira karositottak, hogy a jelenlegi megitélésiink
szerint a bolygo, amely feltétlen prioritast élvez eme kis élolényekkel szemben,
ismét kriogén, tehat a jégbeborulasi korszakhoz hasonlé sokkot élhet meg. Nem
beszélve arrodl, hogy az eredeti program szerint egy teljesen mas él6lénynek kel-
lett volna a bolygé uralkodé lakojanak lenni.

- Mifélének?

- Egy troodon nevi két labon jaré sztereo-latassal rendelkezé mindenevé ra-
gadozonak, amelynek kezei harom ujjban végzdédtek és az egyik visszahajlo ,uj-
janak” készonhetéen éppugy képes volt arra, hogy targyakat ragadjon meg. A
legfontosabb pedig, hogy agyi kapacitasa is alkalmassa tette volna arra, hogy a
kovetkezd évmilliok alatt a bolygd hazigazdava valjon. Sajnos egy programhiba
miatt.. khm... akkoriban még akadtak ilyenek is, szoéval egy kisbolygdé nem prog-
ramozott becsapodasa miatt 65 millio évvel ezel6tt a mi troodonjaink kihaltak, és
helyettiik a protungulatum nevi kis emlés lett az 6sszes f6emlés Ose.
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— Es ez olyan nagy baj?

— Bajnak nem baj, ez a szivos kis bolygd majd kialondsebb baj nélkil tuléli ket
is. A gond minddssze annyi, hogy ez a protungulatum fajta mas program szerint
fut, mint azt a troodonnal terveztiik, és ezért vannak még mindig megfigyelés alatt.

— Nocsak! Mire képes ez a faj?

— Meglep6en sokra!

- Csak nem tudnak rolunk is?

— Ah, ott még ugyan nem tartanak, de figyelemreméltéan hasznositjak a tu-
datukat. Csaknem mindent felismertek és meghataroztak a kérnyezetiikben, és
nagyon kozel vannak ahhoz, hogy — miként nagyon helyesen felvetetted — kozel
keruljenek l1étink feltételezéséhez. A kis homok csucsokat allitanak be a tudoma-
nyokban, nem idegen t6liik sem a kvantumfizika, sem a genetika, és ugy néz ki,
ez az a terulet, ahol utolérhetnek, pontosabban ,rajtakaphatnak” benntinket.

— Ezek a primitivek?

— Ezek bizony. Mi ugyanis, mikor mar lattuk, hogy a troodonjainkbol semmi
sem lesz, olyan genetikus beavatkozast hajtottunk végre, ami — akkori vélemé-
nylunk szerint — segithette volna a bolygot a felszabadulasban, a tulélésben, és
ezeket pedig a kihalasban.

- Mi volt az?

— Ugynevezett haldlgéneket rejtettiink el a genomjukban, és most, hogy az em-
beri, tehat sajat fajuk genomjaval egyre inkabb tisztaban vannak, fenyeget a ve-
sz€ly, hogy az ismeretlen géneket is felfedezik.

— Azt mondtad az imént, hogy mar ismerik sajat genomjukat.

— Igen, ismerik sajat huszonegyezer génjiket, de még nem ismerik ezek pon-
tos kolcsonhatasat! A halalgének nem egy-két gén hatasat jelentik, hanem - a
faj szamara aranylag felismerhetetlen — dsszhatasként nyilvanulnak majd meg.
Terveink szerint pedig pontosan akkor aktivalodnak, amint vizsgalni kezdik 6ket.

— Ez mit jelent?

— Csupan annyit, hogy amint az altaluk vizsgalt egyszertibb élélényekben fel-
fedezik az altaluk ,halal szubrutinjaként” értelmezett sejthalal kisebb-nagyobb
Osszefliggéseit, és nagyobb figyelmet szentelnek majd a citokrom-C fehérjének
a mitokondriumokbdl valo kibocsatasanak, a gének meghatarozott része mu-
kodésbe 1ép. Beindul az altaluk apoptozisnak nevezett sejthalal. Egy egyén tobb
trillio sejttel rendelkezik, ezek fokozatosan kezdenek kifehéredni és elpusztulni.
A faj egyedei tomegesen fognak elpusztulni. Hozzateszem, az 0j génkapcsolatok
hatasara félelem és szorongas nélkiil halnak meg. Mas szempontbodl pedig gya-
korlatilag eutrofizaljuk a bolygot.

— Akkor nincs baj, a bolygé megmarad!

— Nem, nincs baj, de azért tovabbra is figyelem 6ket. Teljes eddigi tudasuk elfér az
otthoni gépemben, ugyhogy gyakorlatilag alland6an rajtuk tartom a szememet...
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PODA ERZSEBET

Lola

Teljesen elgyengult az 6ltéz6ben. Hirtelen tort ra a roham, alig tudta eszméle-
ténél tartani magat. Most nem valtozhatsz at, doréombolte egy hang a fejében. A
tukorbe tekintve latta, amint a csinos n6 képe, amit magara 6ltott, lassan csufulni
kezd. Megtamaszkodott az 6ltozoasztal szélében, és teljes elméjével 6sszponto-
sitott. Kiemelte lényegét a testébol, majd szétteritette a nézotér felett. Azonnal
észlelte a félelmet. Kiszurta azokat, akik ilyesmivel kiiszkoédtek, valamennyiiikbe
belesullyesztette lathatatlan csapjait, és mohon szivta az energiat. Elég volt par
perc. Tapogatéit gyorsan visszahuzta, a fején lassan Gjra egy vonzo né arca jelent
meg, bére kisimult, mikézben minden porcikaja megtelt energiaval.

Ebben a pillanatban kopogtak az ajtén. Lola mosolyogva fogadta a program-
szervezot, felallt, és elindult a szinpad felé. Bens6jében felmordult egy hang:
,Még egyszer meg ne probald az utolsé pillanatra hagyni a feltoltédést!” Lola
arca megrandult, pupillaja teljesen kitagult, majd hirtelen 6sszesztkult. Csapjait
spiralisan a feje folé rendezte, igy kérve engesztelést a Nagy Szervezotol.

A hatalmas nailitper Girhajé mar évezredek ota vesztegelt a Fold bolygonal. A
Holdon talalt rejtekhelyet, de sok energiajaba telt az alcazas. A féreglyuk bezarult,
és nem volt elég energiaja, hogy Gjra aktivizalni tudja. A tiloldalrol nem érkezik
segitség: a kommunikacios egység meghibasodott, az ezredes egy kiilonleges be-
tegségben elpusztult, s vele mindenki, aki értett a vezérloegység megjavitasahoz.
Akik megmaradtak, minden erejikkel €s tudasukkal az energiaszerzésen dolgoz-
nak, hogy ujra be tudjak inditani a bazist, és egérutat nyerjenek a sajat galaxisuk-
ba. Ezt az egérutat kétszaz éve talaltak meg, egyel6re nyitva van, de nincs még
elég energia az indulashoz. A kiildottek hosszua vitak utan kiszamoltak, mennyi
ember mekkora mértéki félelme kell ahhoz, hogy az energiatarolokat feltoltsék,
és végre elstartolhassanak.

Lola az egyik kiildott, Gjabb modell, 6 is kétszaz éves, mint klontarsai. Van be-
161Uk kétezer példany, belil mind azonosak, de a F6ldon természetesen mas-mas
alakot 6ltenek. A projekt sikeresnek tlinik, a propagandagépezet olajozottan mu-
kodik, a félelem pedig egyre nagyobb mértéket 6lt a Fold lakossaga kozott.

A Nagy Szervezo gondterhelten Uilt a vezérlépult mogott — mar ha emberi mér-
cével akarjuk kifejezni az allapotat. A kijelz6 meghibasodast jelzett. Az egyik klon
nem tartotta be a protokollt, ezzel majdnem elrontott mindent. Most pedig nem
hibazhatnak, a legaprobb mulasztas is végzetes lenne.
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Lola magabiztosan lépett a szinpadra. Az €éles reflektorfény cseppet sem zavar-
ta. Lathatatlan csapjait szétteritette a nézotér felett, majd feltoltotte tartalékait.
Amikor visszahuzta, a kinyert energiat tovabbitotta a bazisra, €s ragyog6 mosoly-
lyal megkezdte az el6adasat.

— Holgyeim és uraim! Az emberiség torténelmének legnagyobb napja a mai.
Bemutatom 6noknek a legujabb transzhuman programot, a Testvériséget, amely
forradalmian j életet biztosit minden ember szamara. Nincs munka, nincs prob-
léma, nincsenek csaladi kotelékek, teljes a szabadsag. Az emberiség elérte a céljat,
amelyre mindig is vagyott. Munka és kotelezettség nélkiili boldog, felszabadult
élet, szazszazalékos szorakozas mindenféle felel6sség nélkiil.

A kivetiton abrak és képek jelentek meg a jové embereirdl, akiket virtualis kol-
dokzsinorral kapcsoltak a szamitégépekhez.

— Hatalmas siker, hogy megtettiik az utolso lépést is. A teljes emberiséget egy-
szerre kapcsoljuk ra a mesterséges intelligenciara, megoldva ezzel a Fold vala-
mennyi problémajat. Nincs tobbé klimakatasztréfa, se haboru, se betegségek!

Lola szinpadias mozdulattal a kivetitére mutatott, ahol megjelent a szép 0j vi-
lag. Felztigott a tapsvihar. A nézé6térre pillantva azonban észrevette, hogy néha-
nyan a kijarat felé igyekeznek. Most nem tudott energiat elkiiloniteni arra, hogy
utolérje és visszatartsa Oket. Visszafordult a kivetitd felé, majd kapcsolt egyet a
taviranyiton.

— Jelenleg a vilag valamennyi orszagaban készen all az aktivacios program. Vég-
re megértettiik, mennyire fontosak az ij generacios oltasok, igy elérhettiik a szaz-
szazalékos oltottsagot, és lehetévé tettik sajat magunk szamara a felszabadulast.

Ujabb ovacio tort ki. A kivetitén képek valtakoztak hasonlo dsszejovetelekrdl, az
el6adok kezében ugyanaz a taviranyito.

— Megkezdédik a visszaszamlalas!

A tdmeg szinte transzba esve zagott, nemcsak ebben a teremben: az egész Fol-
doén mindenttt.

A Nagy Szervez6 minden erejét 6sszeszedve a vezérlopultra figyelt. Csak egyet-
lenegy pillanat allt rendelkezésére ahhoz, hogy a teljes bazist beinditsa. Egy pil-
lanat. Az emberek gépre kapcsolasaval felszabadulo bioenergia sziikséges ahhoz,
hogy az lrkomplexumuk palyara allva azonnal térugrast tudjon végrehajtani.
Nincs mas lehet6ség. A kikuldottek jarulékos veszteségnek szamitanak.

Harom, kett6, egy! Lola és az 6sszes tarsa ugyanabban a pillanatban nyomta
meg a taviranyitot, amellyel minden F6ldon €16 embert egyszerre kapcsoltak ra
a Testvériség programra. A bolygo ebben a pillanatban szinte teljesen elnémult.

A Nagy Szervezoének sikertlt elkapnia a megfelel6 pillanatot, amikor az ener-
giatartalyok kijelz6i a piros mez6bdl a zo6ld mezébe értek. Megnyomta az indu-
l6gombot, és a nailitper tirhajo azonnal elvégezte a térugrast.
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A Foldon mind a kétezer nailitper kiildott ugyanebben a pillanatban débbent
ra, hogy magukra hagytak 6ket. Kétségbeesetten probaltak kapcsolatot teremte-
ni a Nagy Szervezével, de a belsé kommunikacios csatorna elnémult. Mar nem
érezték a biztonsagos ,koldokzsinort” a kozpontjukkal. Energiaszintjuk rohamo-
san csokkent, boruk rancossa, szurkészolddé valt, abrazatuk elcsufult. A Fé6ldon
ezt senki sem vette észre, mivel atszellemiilt arccal, megmerevedett testtel tiltek
anagyterem székeiben vagy az otthonaikban, esetleg éppen ott, ahol a programra
kapcsolas érte 6ket. Toluk viszont a teljes elszigeteltség miatt nem tudtak energiat
rabolni a nailitper killdottek...

Lola kirohant a terembdl, az égre emelte tekintetét, pedig tudta, hogy mar
nem talal ott senkit. Tulfejlett hull6agya zakatolva kereste a megoldast. Miutan
lenyugodott, megprobalta aktivizalni energiaszivo csapjait. Bar nem remélt ered-
ményt, minden erejét az érzékeldk €élesitésére forditotta.

Végre megérzett valamit, amit elsore teljességgel lehetetlennek tartott. Valahol
a tavolban emberek mocorogtak valamiféle arnyékolas alatt. A csapok felfogtak
a félelmiiket, bar sokkal kisebb mértékben, mint eddig. Lola ebbdl a mennyiség-
b6l nem tudott energiat szivni. Csapjait spiralisan 0sszefonta, majd visszahuzta
lényébe. Megnyugodva konstatalta, hogy nincs még minden veszve, az emberek-
ben maradt valamennyi félelem. Csak megfelelé méretiire kell duzzasztani.

Arra pedig tengernyi ideje maradt.

Sinké Istvan: Pokoli taj (2022)
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TOTH N. KATALIN

Mellékhatas

Az 5l-es korzet egyik szigorian Orzott szektoraban az asszisztens épp elokészi-
tette a mutot. A rangidds sebész bemosakodott, aztan nagy gonddal nekilatott az
amputacionak. Amikor el6szor csinalta, még elég izgatott volt, hiszen soha nem
kapott ehhez hasonlé feladatot, de mostanra mar nagy rutinra tett szert — hala a
havonta ismétlod6 beavatkozasoknak. Csak az aggasztotta egy kicsit, hogy az id6s
professzor szervezete kibirja a gyakori narkozis miatti megterhelést.

Egy éve kezd6dott az egész, mégpedig azzal, hogy az 6reg magara zarta a la-
bor ajtajat, és nem volt hajlandé kinyitni. Odabentrél gyanus hangok sztirédtek
ki, aztan csorompolés, elfojtott szitkozodas, majd halk siras hallatszott. A tech-
nikusoknak halvany gézik nem volt arrol, miféle 1étformaval kisérletezik, 6k
csak részfeladatokat lattak el mellette. Annyit azért sejtettek, hogy depressziora
hajlamos vietnami veteran, akinek egy bevetésen ell6tték a bal karjat, és azota
megszallottan kutatja az elvesztett végtag visszandvesztésének modjat. Mivel a
fokozottan védett ajtot esélyiik sem volt betorni, jobbnak lattak értesiteni a biz-
tonsagiak parancsnokat.

A prof tényleg bajban volt. A kudarcok utan lassan mar kezdte feladni a re-
ményt, hogy sikerrel jarhat. De elég volt rapillantania balja gyaszos csonkjara,
hogy Uj er6t merithessen. A gyikok DNS-e nem valt be, pedig a természetben
igen jol mukodott. Az allatok levagott farka lassan visszanoétt, az emberi sejtekre
viszont nem volt hatassal a gyikokbdl kinyert névekedési szérum. Megprobalt
mindent, centrifugalassal koncentralta, elektromos impulzusokkal stimulalta a
beinjektalt sejtmagot, héhatasnak, kilonféle frekvenciaju sugarzasnak tette ki,
koézben felvaltva imadkozott és karomkodott. A karcsonk bore ala injekciozta, int-
ravénasan adagolta, biztos, ami biztos alapon még meg is itta, de a specialis sejtek
nem osztodtak. Rovid vegetalas utan szép csendben elhaltak, 6 pedig kezdhette
a munkat elolrol. Elkeseredésében végigesinalta az egész folyamatot gekkokbol
kinyert modositott anyaggal is, de csak annyit ért el vele, hogy ragadni kezdett a
maradék tenyere, és alig birta elengedni a kémcsovet.

Aztan varatlanul rakacsintott a szerencse. A korzetet 6rz6 tengerészgyalogsag
admiralisa személyesen kereste fel, hogy megbizza egy titkos munka elvégzésé-
vel. Nem lep6dott meg tilsagosan, katonai multja, diszkrécidja és széles kort or-
vosi, biologusi tapasztalatai boven alkalmassa tették az ilyen kényes feladatokra.
Miutan alairt egy aktara valé6 dokumentumot, €s harminc évre sz6l16 titoktartasi
szerzodést, a szikszavi admiralis végre elérukkolt a kéréssel. Meg kellene vizs-
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galnia egy gyikembert, akit a fold alatti szupertitkos szinten tartanak fogva, és egy
ideje buskomorsagba esett. Mar taplalkozni se hajlando, nemhogy kommunikal-
ni.

Eddig fogalma sem volt az idegen entitas létezésérol, azt sem tudta, mi var ra
odalenn, de komoly kihivasként élte meg a dolgot. Csak morzsanként kapta az
informaciokat, am az maris feltlint neki, hogy a hatalmas lény hibrid, és azt is
kikévetkeztette, hogy minimum hatszaz éves. Human és f6ldonkiviili genomok
keveredése: ez igen!

Lenylig6zve bamulta a soha nem latott teremtményt, amely kigy6szerd szemé-
vel egyre 6t furkészte, mialatt a generatorok hangjatol zimmogo térben valami
lathatatlan eré mozdulatlanul tartotta. Futélag megfordult a fejében, hogy ez egy
intelligens humanoid, akit természetes kozegébol kiszakitva tartanak fogva a fold
alatt, elszigetelve minden kézvetlen érintkezéstdl.

— Ne nézzen a szemébe! — utasitotta egy katona, aki valami sisakszerti dolgot
nyujtott felé. — Ezt huzza a fejére! Aluféliaval van bélelve, blokkolja a nem kiva-
natos agyhullamokat.

— Nincs ra szikségem.

— Fogadja el a sajat érdekében! Ez a d6g meg fog probalkozni mindennel. Hip-
notizal és manipulal is egyben.

— Musz3j vele kapcsolatba lépnem, egyébként képtelen lennék megallapitani,
hogy mi a baja.

Akkor mar zsongott az agya a belé aramlo értesiilésektdl. Ugy érezte, mintha
valaki atvette volna felette a hatalmat, és kozben nagyon jol szérakozna.

— Téged jeloltek ki arra, hogy meggyodgyits? — kuncogta valaki a fejében. — Hi-
szen még magadat is képtelen vagy rendbe hozni.

Erezte, hogy felmegy a vérnyomasa, tekintetét nem tudta elszakitani a delejes
pillantas erejétol.

— Tudom, mire vagysz. Segits, és én segitek neked. Csak csinald azt, amit az
0sztoneid parancsolnak!

Tétovan a zugo6 fuléhez kapott, mire ép karjaval véletlentl belekonyokolt egy
érint6kijelzés képernyd kozepébe. Valami lathatatlan aramkoér megszakadt, mi-
nek kovetkeztében leallt egy szamitogépes program. Kitort a kaosz, a hillo elsza-
badult, a technikusok félelmikben az asztal ala bujtak, a tengerészgyalogosok,
akiknek nem volt engedélyiik éles 16szert hasznalni, megzavarodtak. Osszevisz-
sza kapkodtak a rendelkezésiikre all6 onvédelmi fegyverek kozt. Egyikik stressz
hatasa alatt talan a plazmahoz nyult, ami még csak kisérleti stadiumban volt, és
megsebezte vele a tombolo6 allat vaskos farkat. A csempepadlora vér és megzselé-
sedett testnedvek hullottak.

A professzor nem habozott. Steril gézt rantott el6 a zsebébdl, felitatta a cseppe-
ket. Aztan felnézett, és nagy megelégedéssel latta, hogy a sulyosan sebzett végtag
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maris elkezd regeneralédni. A gyik mintha biccentett volna felé, aztan alakot val-
tott, atlényegult, majd eltlint a jelenlévok kaprazo szeme el6l.

A projekt jol haladt. Mondhatni, reményen feltl. Lassan, de biztosan apré ujj-
kezdemények is mutatkoztak meghosszabbodott alkarja végén. Nem is gondolta
volna, hogy az Gjranévesztés ilyen szornyen energiaigényes folyamat. Egymaga
képes lett volna felzabalni a konyhaséf kinalatat, miutan modszeresen kifosztot-
ta a korzet Osszes ételautomatajat. Falanksaga nem ismert hatart, de a szemmel
lathat6 eredmények bizakodasra adtak okot. Mar épp a konyok hianyzo izulete
kezdett kialakulni, amikor valami szokatlan dologra figyelt fel. A feneke elkezdett
elviselhetetleniil viszketni. Epp a keresztcsont felett, ahol valami csontkindvést
tapintott a bore alatt. Ulni is alig tudott téle, mert az elvaltozas szuré fajdalommal
kisérve lassan athatolt a bOrén, és 6nallo életre kelt, mikozben noétt és nétt. Ha-
marosan le kellett cserélnie standard alsonemjét, utana meg a tamlas irodai szé-
két hokedlire, hogy az egyre terjedelmesebb nyulvany valahogy elférjen. Ahogy
novekedett, igy raktarozott magaban egyre tObb zsirsejtet, és minél vaskosabbra
hizott, annal tobb energiat kdvetelt. Egy ideig még sikertlt palastolnia a fehér la-
borképeny alatt, de mikor a hossza elérte a masfél métert, mar a vastag borszijak
sem segitettek. Kilon megprobaltatas volt egyensulyban tartani a testét, és arra is
figyelni, hogy le ne verje vele a polcokon sorakozé draga berendezést. Szégyené-
ben magara zarta a labor szuperbiztos ajtajat, hogy nyugodtan probaljon gondol-
kodni, csakhogy a minden lében kanal segédei nem hagytak annyiban a dolgot.

Most itt hasal a miutoéasztalon, kollégaja epiduralisan érzésteleniti. Az anesztezi-
ologus szabadnapot kapott, narkézisra nincs sziikség. Lassan mar rutinmuitétnek
szamit egy masfél méteres gyikfarok eltavolitasa. Talan a portas is el tudna végez-
ni, ha jobban megeroltetné magat.

Kedélyes parbeszédet folytat a jelen 1évé mitésnovérrel, aki széva teszi,
hogy mi a fenének hagyta megnoéni ekkorara? Nem kellene az utols6 pillanat-
ra hagyni a dolgot. Mintha csak a borbélynal folyna egy konnyed eszmecsere.
A professzor szellemi képességeinek teljes tudataban van, nem érez f3jdal-
mat. Szivesen asszisztal, ha arra keril sor. Jobb kezével készségesen nyujtja a
szikét, mig a baljaban készenlétben tartja a torletet.
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VASISZABO JANOS

Ballardia
(gondolatok John G. Ballard, angol sci-fi szerzorol)

A hatvanas évek elején szinre lépett John G. Ballard egy sor intelligens és kony-
nyed torténettel 6rvendeztette meg az angol olvasokat — nem meglep6, hogy az
1964 utan kibontakozé Uj Hullam egyik vezéralakja lett. Akkoriban sorra jelentek
meg értekezések a f61di bioszféra romlasarol. A hatvanas évek komoly tarsadalmi
valtozasokat hozott a vilag fejlett nyugati orszagaiban, mint tudjuk, az egyetemi
ifjisag mindig nyitott volt a liberalis, szocialdemokrata eszmék irant, de a paletta
ekkoriban a kommunista, s6t, a radikalis maoista nézetekkel is szinesedett. Sok
fiatal iro, koztiik Ballard is, felfigyelt az 6kologiai problémak egyre dramaiabba
valo hatasaira: a nyugati civilizacié motorjaként mikodé tokegazdasag olyan kiil-
so feltételeket teremtett egy 6kologiai valsagahoz, ami mar altalanos, s6t radikalis
tarsadalmi érdekl6déshez vezetett.

Ballard mindezt els6 regényeiben nem fogalmazza meg direkt médon. Késébb
azonban nyiltabban sz6l minderrél. A kérnyezetkarosité tényezoket a vilag nagy
ipari kézpontjaiban talalja meg, amelyek mérgezik a vizet és a levegét, Uveghaz-
hatast okoz6 gazokat termelnek, kozrejatszanak a jégsapkak megolvadasaban stb.
Els6 jelentés munkaja, a The Wind from Nowhere (1961) is errdl szol. A torténet
egyszerU: viharosan erds, majd hurrikan erejd, sét azt meghaladé tombol6 szél
az 6ramutato jarasaval ellentétes iranyban razudul a Foldre, és végs6 stadiumban
mar a halalos, 6rankénti 5650 mérfoldet is eléri. Az ég porral és tormelékkel tol-
t6dik meg, sokan meghalnak, vagy fold alatti bunkerekbe, metroalagutakba me-
nekilnek, a nagyvaros épiletei romhalmazokka valnak, a sz€l laposra csiszolja a
tajat. A menekultek talélési esélyét csokkenti a viz és az élelem hianya. A fejlett
nyugati civilizacié egy korabbi, primitiv allapotba 1€p vissza, ami j6l megmutat-
kozik a tulélék pszichéjében.

A szerz6 képei lenyligozik az olvasét. A hordalékot és termétalajt felkapva sod-
10 sz€l vizualis és hangeffektusainak abrazolasa hatasos. Az 6sszeomlo épuletek és
varosok reménytelen tajai a depresszié hangulatat idézik. Ballard olyan képeket
hasznal, amelyekre emlékezhetnek a londoniak a masodik vilaghaborubdl, és egy
1épéssel tovabb is megy, mondvan, hogy ezuttal a természet buinteti az emberisé-
get. Vagyis, ez nem 6nmaganak okozott seb, mint a haboru volt. A cselekmény a
szOornyu sz€él képeihez kapcsolodik, amely elpusztitja mindazt, amit az emberiség
épitett, és amire buszke lehetett.
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Mig a tizenkilencedik szazadi irék a chauceri bukolikus vilag kényelmébdl kri-
tizaltak az iparosodast, addig Ballard a modernitast ugy biralja, hogy megmutatja
a technokrata tarsadalom 6sszeomlasat, amely elvesztette lelkét a kényelem, a
kereskedelem, a fenntarthato6 fejlédés frazisainak mivilagaban. De ez a konyv
nem kommentar, és ha valamiféle erkolcsi nyilatkozatot akarunk, akkor ez nem
a legjobb hely a kereséséhez. A pusztitasrol és pusztulasrol beszél, mert Ballard
mestere ezek abrazolasanak. Az 6sszeomlas teljes, am — és ez ellentmond a konyv
eddigi értelmezésének — nem végleges. A tulélék megdodbbenésére ebben a bibli-
ai pillanatban a szél elall. Ez kurta-furcsa befejezés, de ha azt vesszik figyelembe,
hogy a szél is érthetetlen médon, megmagyarazatlanul tamadt fel, végiil is elfo-
gadhato.

Ballard masodik regénye: 4 vizbe fult vildg. F6hose Robert Kerans, aki egy, az
elarasztott Eurépa nagyvarosaiban kutato, katonai allomas alkalmazottja. A régi
foldtani korok emlegetése altalanossa valik a regényben, a sajat ,belsé Urje” felé
fordult ember genetikus emlékeinek tarhazaként. A nap hirtelen instabilla valik, a
heves napkitorések miatt csokken a bolygd napsugarzas elleni védelme, a h6mér-
séklet allandéan emelkedik, a tropusok lakhatatlanna valnak, a mérsékelt égov
tropikus lesz, a sugarzas megnd, az igy kialakult mutaciok hatasara megjelené
novények a karbonkor 6rias pafranyaira emlékeztetnek. A baj tetézodik, amikor
olvadni kezdenek a sarki jégsapkak, és a szarazfoldek arculata megvaltozik. A né-
pesség a sarkok felé vandorol. A természeti katasztrofak mellett az emlésoket, igy
az embert is, csokkend termékenység jellemzi, a torténet idején alig 6tmillidan
élnek a Foldon.

Ballard regényében Wells id6gépét a ,neuronikai” mechanizmus valt-
ja fel. E posztmodern kor lakéi visszafelé mozognak a geofizikai id6ben, az
archeopszichikus 6ra mutatgja ellenkez6 iranyban jar. Honapokkal késobb az
emelkedé hémérséklet, a fulledt levegoé teljesen zarkozotta teszi a hosoket. Nap-
koézben a lagtina és a dzsungel szinte langol, leredony6zott szobaikban varjak,
hogy ,végeére érjen a leszallas az osi lélekidobe”. Kéretlen latogatok tlinnek fel a szi-
nen: Strangman €s bandaja, az 4j vilag mukincsrabléi kétnek ki a lagunajukban.
Strangman az elsullyedt civilizaciot jelképezi. Mig Riggs parancsnok az idegesi-
téen rendmanias, becsuletes fajtat, Strangman a nyajas alca mogé bujt kegyet-
lent. Kerans elméje elmerul a neuronikus multban, tiszta pillanatait is a horizont
folott figgd 6si nap tolti ki, ellenallhatatlan erével huzza délnek. Az utolso fejezet
szimbolumai az alaszallas ritualéjat erdsitik. A harsogo, élettel teli 6serdé kont-
rasztja az elhagyott, romba doélt templom. Az omladék koézt varatlanul ratalal egy
emberi roncsra: az Uiszkos 1abu, rakos daganattol megvakult csontsovany alakban
Hardman hadnagyra ismer. Meghato jelenet, amikor utolsé gyogyszeradagjat a
hadnagynak adva napokig mellette marad. Egy reggel a magahoz tért Hardman
eltinik. Kerans nem megy utana, hiszen egy az utuk. ,4z egyre nagyobb hiségben,
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egyre nagyobb esok kozitt tovabbra is délnek tartott a lagunak kozott. Aligatorok és orids-
denevérek tamadtdak meg, de 6 csak ment, mint egy mdsodik Adam, aki az ujjdsziiletett nap
elveszett édenkertjét keresi.”

Ballard harmadik konyve a The Drought, mas cimen a The burning world (1964).
Ha a karakterek sokasaga szemszogébdl vizsgaljuk, a The Drought (Az aszaly) visz-
szalépés A vizbefult vilag kevés szereplos kvazi ,kamaradramaja” utan, az elsé
konyv sok karakteres, szétfoszld narrativajahoz. Ballard egy meghatarozhatatlan
helyszint kreal a torténet nyitanyanak, a f6hds haza egy t6 partjan all a varos ha-
taraban, a vizszint lassan stillyed, fejezetrdl fejezetre csokkenve mutatja az aszaly
altal sivatagossa valo kornyezetet. Az elsé két konyvvel ellentétben itt az iré nyil-
tan kimondja: az dkokatasztrofa okozdja az ipar szennyezdanyagainak a vilagten-
gerekbe jutasa, ahol a rugalmas polimerek vékony réteget képeznek az 6ceanok
felszinének nagy részén, igy az es6k nem a szarazféldre hullnak, a vilag tavai és
folyoi lassan kiszaradnak.

Az apokaliptikus kvartett utolsé darabja az 1966-ban megjelent The Crystal
Word eliit mind stilusaban, mind a szerepl6k habitusaban és a helyszinvalasztas-
ban a korabbiaktol. Az ir6t 1964-ben csaladi tragédia érte, felesége fiatalon el-
hunyt tidégyulladasban. Harom gyermekiiket Ballard nevelte fel. Sok kritikus
esztétikai szempontbdl a legjobbnak tartja ezt a mivet, amiben megnyilvanul
az a tisztelet is, amit a nagy klasszikus Conrad-regénnyel torténé osszehasonlitas
jelent. F6hose Edward Sanders angol orvos egy kameruni leprakérhazban dol-
gozik, és a torténet kezdetén szabadsagra megy, egykori szeretdjét latogatja meg,
aki egy masik afrikai varosban, Port Materre kozelében €él. Az egykori kedvest6l
kapott furcsa levél inditja el héstinket azon az uton, amely sokaig ugy tlnik: a
sOtétség mélyére viszi.

Sanders utja a banya mellett fekvo telepre sokban hajaz Marlow utjara — bar-
mennyire is tagadta ezt késobb Ballard. A hasonlésag akkor szakad meg, amikor
végre fény derul a titkol6zas okara: a dzsungelben terjed6 kilonleges fert6zés
kristalyszertivé alakitja az €16 szervezeteket. Sanders ezt a szaktertilete miatt a
leprara emlékeztetének irja le, de a lepra és a kristalyosodas Osszehasonlitasa
nem eredményezi az utobbi okanak felderitését. A kristalyosodas egyszertien
csak megkezdodik, és megallithatatlan.

Ismeretlen az ok, és ismeretlen a fert6zés lehetséges gyogymodja. Ugy tiinik,
hogy az egyetlen intézkedés, amit a h6sok megtehetnek, az a menekulés.

Ballard proézaja itt valik el végleg Conrad homalyos, fullaszté dzsungelétol, az
6 vadonja mar nem sotét, hanem valami f6ldontali médon fényld. Leirasa az
irodalom legszebb képei k6zé tartozik.

A szoveg szamos alkalommal arra utal, hogy a feltérekvé furcsa 4j vilag
Ballard szamara nem tlnik visszataszitonak. A szépség és a harmoénia szove-
ges megfogalmazasa nem az apokaliptikus kdoszra és a pusztitasra utal, hanem

74 OPUS-ESSZE



egy Uj, eltér6 rend kialakulasara. A kristalyosodott erd6 leirasa hangsulyozza a
harmoéniat. Sanders levelében ,elvarazsolt vilagrol” ir, ramutatva annak tokéle-
tességére, ami viszont a mi vilagunkbdl hianyzik. A kristalyosodas egyfajta lak-
musz-probaként osztja el a karaktereket a régire és az Gjra, €s akar vallasi kiildetés
végpontjaként értelmezhetd, mint az Istennel valo végsé egyestilés pillanata. A
regény utolsé szakaszaban Balthus atya, a korabban hitébe kicsit belesziirkult
pap, Sandershez hasonl6an elfogadja az erdé6t és a kristalyosodast: ,, Ebben az er-
doben ldathatjuk Krisztus testét az Eucharisztia utolso iinnepséget. Itt minden dtalakul és
meguvilagosodik, dsszekapcsolodik a tér és ido egyesiilésében.”

A koényv inkabb utopisztikus latomas, nem pedig reménytelen katasztrofa-
torténet. A kristalyosodas ,apokalipszise” provokalja az ember és a természet
Osszeolvadasat — és ez az 0sszeolvadas békét és teljességet hoz.

Sinko Istvan: Zuhanas (2019)
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TAMASI OROSZ JANOS

»~.nagyon fiatal felnottek voltunk, amikor...”

Palimpszesztus — Bardi Nandor sziiletésnapjara

Kedvez6 csillagallas — de régen gondoltuk ezt igy annyi mindenrdél! —, tehat ked-
vezo csillagallas alatt kezdhette torténészi palyafutasat Bardi Nandor. A nyolcva-
nas évek masodik felében mélyedhetett el e hivatasban, kereshette annak lénye-
gét. Akkor, amikor a vilagtorténelem konstellacioi — benne a magunk kapcsolt
részecskéjével — valtozast josoltak. Szlinében a vilag kétpolusu rendszere, dol a
fal s dol a fa, Isten aldja azt, aki felé! S k6zben mar mossak, kapargatjak a perga-
menek feluletét — lehessen felulirni azokon a régi torténeteket. Palimpszesztus...
Bardi Nandor persze ekkor mar rendszeres erdélyi utazoként sokéves tapaszta-
lattal rendelkezett a magyar ajki nemzeti kisebbségek sorsarol, tild6zottségérol,
amin, lam, most 6rvendetes moédon valtoztatni lehet. Jobb, j6 iranyba forditani
azt. S ma, évtizedekkel késébb, elismert tudosa a kisebbségkutatasnak — olyany-
nyira, hogy hatvanadik szuletésnapjara Palimpszesztus cimen megjelent tanul-
manykotettel koszontotték.

»-..az biztos, hogy minden torténésnek, lett légyen az akar szellemi, akar valodi torténés,
a kozéppontjaban 6 allt. Nandit nem lehetett megkeriilni...” — olvasom e vaskos gyij-
temény bevezetd irasaban Bardi Nandorrol. (Palimpszesztus. Irdsok Bardi Nandor
60. sziletesnapjara. TKKI — Kalligram, 2022) A mondat még a koszontott egyete-
mi évei alatti idékre vonatkozik, de a lapokat megto6lté tanulmanyok és esszék
mindegyike, kézvetett vagy kozvetlen modon Bardi szellemi hatasanak meg-
kertlhetetlenségérdl vall, vagy arra utal. Palyatarsak és tanitvanyok, palyatarssa
valo famulusok érzékeltetik személye és személyisége hatasat; am mindezen tul
mégis az irasok erejére, lendiiletére, érvel6 szokimondasara és a legajabb tények/
allapotok olykor keményen szokimondo kovetkeztetéseire figyeliink fol. Persze,
mindez (is) kovetkezhet Bardi habitusanak elfogadasabdl, atvételébdl, hiszen — ha
figyelmesen szemezgetiink — az irasok tartalmi 6sszevetésébdl elénk rajzolodik a
tiszteletet kivalto és azt parancsolo alakja.

A romaniai magyar tarsadalomtudomanyokat dsszefogo rendezvény alapitoja és foszer-
vezdje egy magyarorszagi tudos, aki természetesen évtizedek ota figyeli, kutatja, szervezi,
segiti az erdélyt magyar tudomadnyossag és kozélet torténéseit” (531), igy az egyik esszé-
ir6, s milyen izgalmasan hat e gondolat visszacsatolasa a masik szerzé tollabol.
Bardi tizenot évesen még ,erdészetis” kozépiskolas, s ir egy cikket a diaklapba,
melynek mondanivaloja vissza-visszatérd dialogussa valik a kis diakk6zosségben.
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LAz erdészet van az emberért, vagy az ember az erdészetért? Avagy, szabad-e ennyire a
végletekig kihasznalni egy embert? A problema kényes egyensilyara és moraljara ekkor
dobbennek ra. Az erdo és az ember szimbiozisa, mint természeti, metafizikai és moralis
adottsag jelentk meg szamukra. Mert — ahogyan a leirt eset mutatja — maga az 1gazsag se-
riil, ha értékét veszti az embert élet. Marpedig az emberi élet szerintiik fontosabb kell, hogy
legyen, mint a nyers gazdasdgi erdek.” (492) S még ugyanezen irasbol érdemes elti-
nédnink a szerzé allitasan: ,,négy év elementaris kozosségelmeényet, a benniik kollektiv
tapasztalatok hatdsara kialakulo igazsagerzetet és szocialis érzéket, a talpon maradasukat
segito kooperdcios készségeket, a kollégiumi fészekmeleg emlékét, az éltetd levegot jelento
szabadsagerzetet és onallosagelmeényt” jelenti szamukra ez a négy év, melyben a ko-
z0sség mérvado vezetGje mar akkor a majdan torténésszé és kisebbségkutatova
lett Bardi Nandor. Harom évvel az évfolyam érettségi vizsgaja elott.

A lapmutatokbdl kiolvashato, hogy a két idézetet a kdzel hatszaz oldalas kotet
majdhogynem utolso lapjairol emeltem ide, s — elnézést kérve a két iras szerzojé-
t6l — nem nevesitettem azok megfogalmazoit, mert a karakter teljességének lat-
tatasara torekedtem. S a modszert kovetve még jobban ki- s folrajzolhato lenne e
személyiség — de a részletek s az athallasok megjelenitésének rovasara torténne.
Marpedig, mint kiemeltem, a Palimpszesztus (a cimvalasztas amugy szerkeszt6i
remeklés, hiszen, ha szabad igy mondani, itt nem egyszerl mester €és tanitvany,
palyatars és palyatars viszonyrendszerének tisztazasa, a szellemi nagysag és telje-
sitmény el6tti féhajtas gesztusa torténik, hanem a kisebbségi 1ét torténetiségének
kronikaja, a mult eseményeinek Gjra- s Gjratorténé foltarasa valosul meg; a £6-
hatalmak kisebbségellenes, torténelemhamisitoi szandékainak leleplezése, és az
eltorolni kivant mult sokadszori félmutatasa, rogzitése a talan majd ismét vala-
kik altal letorlésre kerill6 viasztablakra). A Bardi-palimpszesztus ezt a folyamatot,
ennek kiapadhatatlan energiat igényl6 faradhatatlansagat érzékelteti — harminc-
hét szerz6 harminchat irasan (egy irast két szerzé jegyez) keresztul. Felolelve a
Karpat-medence teljességét; régiorol régiora hatolva. A kétet harom szerkesztéje
(Filep Tamas Gusztav, Papp Z. Attila, Szerbhorvath Gyorgy) legalabbis vélhetéen
ezen elv mentén, ,virtualis geodétaként” egységesitette az elkészilt irasok sor-
rendjét, 6sszefliggésbe allitva e modszerrel a kisebbségkutatasi eredmények jelen
allasat a politika és kozélet kimondottan nem kimondott utalasaival és nem rit-
kan - remélhet6en rovid tava — fiaskoival.

Igy olvasva kivaltképp tanulsigos az elsé tanulmany, Deak Agnes munkaja,
mely egy (mai szemmel olvasva meglehet6sen atgondolatlan) nyelvtérvény tor-
ténetét szalazza szét. Annak hatasat az ezernyolcszazhatvanas évek roman és ma-
gyar viszonyrendszerére vetiti, érzékeltetve: a nyelvhasznalat médja, korlatozasa
(is) ,a fennallo kozjogi kotelékek felbomlasdara vezetnének” (11) A kovetkezd iras szer-
zGje, Pal Judit, a dualizmus koraban intézményesitett hivatalos nyelvi forditasok
megvalosulasanak, terjesztésének és terjedésének kortilmeényeit vizsgalja, tjfent
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megerdsitve az olvasot abban, hogy nemzet és nemzeti kisebbség egyarant 6n-
non nyelvében €l, am a szerzo6 irasa kicsengését aforisztikussa teszi: ,,4z 1868. évi
III. és XLIV. torvény elso paragrafusanak a torvények forditdsara vonatkozo részét tehat,
ha nem 1s teljeskoriien, de gyakorlatba iiltettek. A torvényekrol a korszak végeéig késziiltek
forditdsok, de arrol mar szo sem volt, hogy ezek minden kizségbe eljutottak volna. |..]
A kozeélet gozerdvel folyo magyarositasa és a nemzetiségekhez valo egyre tiirelmetlenebb
viszonyulds kovetkeztében amigy is egyre inkdabb csak szimbolikus jelentosége maradt a
forditasoknak.” (46). Meglehetds szubjektivitassal bar, de kimondhatjuk: a szerkesz-
tok inditasa — a nyelvtorvények hatasanak és kezelésének modozatai — a kisebb-
ségkutatas mottojaként is értelmezik a nyelvhasznalat korlatozasainak maig hato
konfrontacios csapdait.

Lapunk jellegénél fogva nem tehetjik meg, hogy a kétet valamennyi érdek-
feszit6 munkajanal elid6zziink. Am a szerkesztési elv dicséretét kiemelendd, ha
futtaban haladva is, de érdemes az irasok sorrendjében haladnunk, hiszen igy
voltaképpen tematikus ivben latjuk azt a torténészi elkotelezettséget, mely jel-
lemz6 hatasaként jelentkezhet/jelentkezik Bardi munka- és palyatarsai, s min-
denesetre tanitvanyai folfogasaban.

A Palimpszesztus kovetkezd blokkja a magyarorszagi €s/vagy magyarlakta teru-
leteken €16 nemzeti kisebbségek sorsat vizsgalja, a témakat, ahol lehetett kozvet-
len, ahol nem, ott az (innepelt munkassagahoz kapcsolédva. Igy Banyai Vikto6-
ria az ,Unnepelt szegedi kitodeése” alapjan a szegedi zsinagogak belsé életének egy
fontos szeletét vilagitja meg, mig a soron kovetkez6 dolgozatok a székely szom-
batosok, a magyarorszagi német kisebbségek és a ciganysag identitashelyzeteit
vizsgaljak, eltéré aspektusokbdl. (Bar gyors attekintést igértem, mindenképp fel
kell hivnom a figyelmet Eiler Ferenc esszéjére [112-121], annal is inkabb, mert
megjeleniti azon egyik vesszoparipamat: a kizarélag tényekbdl folépitett fikcios
- a szépirodalomhoz kozelité — eszmetorténet nagyban segiti a torténettudoma-
nyok altal kozvetitett ismeretanyagot, am ugyanez forditva még aranyfustként
sem funkcional).

A kotet belso szerkezeti ive e blokk utan valik szorosabba, mintha a torténelem
folyamanak sodrasa itt valtozna annyival er6sebbé, s a meder szerkezete annyi-
val lazabba, hogy masszivabb s egymashoz kozelebbi pillérek beiktatasara lenne
sziikség. Marchut Réka esszéjével indul a romaniai magyar kisebbség élettoredé-
ke, egy fontos allomas — sokak szerint a toréspont, én ugy vélem, sok korabbi to-
résvonal legfontosabb hivatkozasi pontja — Juliu Maniu és a ,Lex Appony:” cimmel.
(1563). A szerzo6 részrehajlas nélkul, objektiv mérlegelésre torekedve tekinti at az
Apponyi-féle nyelvtorvényt, kiméletlen végkovetkeztetéssel: ,bdar a Lex Apponyi
sok tekintetben a modernizdciot szolgdlta, és ez nyilvan a nemzetiségek érdekében is dallt,
de erdteljes magyarosito torekvéser a nemzetiségek szamadra elfogadhatatlanna tettek. |..]
olyan serelemként hordozta nemcsak Maniu, hanem minden nemzetiségi, ami aztan a be-
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ketargyalasoknal az utodallamok malmara hajtotta a vizet.” (167-168). Az Erdély-blokk
Petru Grozaval folytatodik, néhany eddig nem publikalt levél kozlésével (és ter-
meészetesen azok szuletésének dramai kérulményismertetésével); a részletekre
is folfigyel6 olvasoban akar katartikus érzéseket is kivalthat itt egy-két mondat.
Mint példaul ez, melyet Groza 1957 decemberében vetett papirra: ,A4 helyes utat
jarva, talan elérjiik nemcsak a mi két kis népiink testvériesiilését, hanem a népek kozotti
megertest s, hogy felszabaduljunk az atomikus [!] haboritol valo félelem lidércnyoma-
satol.” S még tovabbi négy tanulmany vizsgalja itt az erdélyi magyar kisebbség
kiuizdelmeit és elnyomatasait, s mindennek idébeliségét — hiszen az 6sszesen hat
dolgozat kozel szaz esztendo valtozasait futja, tekinti at, hogy végul a ,helyzet”
visszakanyarodjon a nyelvhasznalat, a kommunikacio, az ,aszimmetrikus nyelvi
rezsim” és a gazdasagi tér lehetoségeinek diszfunkcionalis titk6zéseinek folisme-
réséhez. A kirajzolédo-vizsgalando cikluszaro tételt — 6nkényesen — e mondattal
emelném Kki: ,4 homogén szervezeti vilag tehat nemcsak a mindenkori nacionalista elitek
kitarto nemzetépitesi projektjeinek a gyiimolcse, hanem alulrol artikulalodo, instrumenta-
lis cselekvések, optimalizalo stratégiak eredménye is az egyre inkdbb transznaciondlissd
és deregulaltta valo lehetoségstruktiurak szélesedo terében.” (264-265, Csata Zsombor
tanulmanyabol).

Fontebb utaltam mar lapunk szikebb kotelezettségeire, igy értelemszertien
a tanulmanykotet felvidéki érintettségeinél kell jobban elidéznunk. Mi az, ami
Bardi Nandor palyatarsi és barati korében (irjuk végre le az 6t e kotettel koszonto
intézmény nevét!) és a Tarsadalomtudomanyi Kutatokézpont Kisebbségkutatd
Intézethez lazan vagy szorosan kotédé kutatok figyelmét lekoti a malt s a jelen
Felvidékében? Nos, az irasok szama e — kiilon nem jelzett — fejezetben is hat, az
egyes idoszakok linearisan koévetik egymast, s mint eddig, az olvas6 tovabbra is
izgalmas felismerésekkel gazdagodhat. Els6ként (itt) a szlovenszkoi magyar ajka
zsidosag torténetébe pillanthatunk be; ugyan a szerz6, Szeghy-Gayer Veronika,
irasa cimében is ,adalékokrol” szol, s a torténet a teljességhez képest valoban — bar
sokatmondo - pillanatkép, mégis ravilagit arra s arra a veszteségre, mely a ma-
gyar nemzet egészét érte akkor, amikor végzetes, elvakult és katasztrofalis helyzet-
be hozta azon polgartarsait, akik ,a dualizmus koraban szocializalodott generdaciohoz
tartoztak, amely 1918 elétt nagy részben magyarra” valtak. Es hatborzongatéan ironi-
kus az ezt kovet6 tanulmanyra lapoznunk, melybdl a ,bazil szerzetesek karpatal-
jai szamiuzetése” rajzolodik ki, 1940 és 1941 kozott. Kosztyé Gyula tanulmanya jol
dokumentalt, részletekbe menden alaposan datalt s hivatkozott, am lebilincsel6
muvel6déstorténeti tartalman tal is izgalmas olvasmany; azza teszi annak kieme-
lése, hogy a magyar kormany — mint addig s azota is — rossz szemeélyvalasztasaval
akkor is rontott a helyzeten, annak konszolidaciéjat épp a kormany altal kiildott
politikus magatartasa odazta el; de a koteten szinte végigvonuld ,voros fonal” is
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folbukkan: ,az oktatds nyelve koriili vita folyamatos és megoldatlan problémat jelentett a
korszak végéig”. Tegyuk hozza: ott és akkor — is!

S mit hoznak a kovetkezé évtizedek? Simon Attila dramai 6sszegzést tett koz-
zé (Elveszett generdaciok, 300-310) az impériumvaltasok kévetkeztében széthulld
felvidéki értelmiségi generaciok sorsardl — , lényegében elvesztek a felvidéki magyar
tarsadalom szamara. Nagy résziiknek el kellett hagynia a sziilofoldjet, Magyarorszdgon
vagy tdavolabb telepedtek le, és hosszu évtizedekre még az emlékiik is elveszett” — emlé-
kezteti olvasoit. Rossz szohasznalattal ,szerencsésnek” is nevezhetném, hogy
nincs teljesen igaza, hiszen az elveszett nemzedékek sorsanak kutatasarol 6 sem
mondott le, 6nall6 konyvet szentelt a témanak, de sokan masok is folyamatosan
jelentkeznek az emlékallitas kilénbozé gesztusaival. Igy mindenképp meg kell
emlitentnk Toth Laszl6 évtizedek ota tarto, szivos munkassagat ezen kutatasi te-
rileten is. De, persze, mindenképp igaz Simon allitasa — az emlékezet megadja a
tiszteletet, a méltosagot, de nem allithatja vissza a megszakadt kontinuitast.

Lapozvan a kévetkez6 tanulmanyra, Gjabb szarazabbnak tiné irast talalunk; itt
a felvidéki és magyarorszagi bankrendszerek integraciojat szalazva, a tapasztala-
tok részleteibe mélyedve tarja fel a pénziigyi elitek olykor korantsem egyértelmu
gondolkodasmaodjat €s Uzletépitési stratégiait. Egyet lapozva — ironikusan szem-
1élve a szerkesztés bizonyara véletlen parositasat — mar a csehszlovakiai kommu-
nista part €s a magyar kisebbségbdl ezen iranyba mozduldk integraciojarol ol-
vashatunk, a pragai és a pozsonyi parlament magyar nemzetiségi képviseldinek
feltarulo életutjat kovetve, Popély Arpad munkaja révén. Megismerhetjiik mas
szemszOgbol azt, amire magunk koézelmultjabol is emlékezhetliink; a felvidéki
Lkommunista diktatira is csupan imitdalta a parlamentdris demokrdcidat, a lényegi dontések
a partkézpontokban sziilettek”. (381) A (cseh)szlovakiai sziikebb ciklust Ollds Ldszlé ki-
emelkedden izgalmas attekintése zarja, Magyarok és szlovikok békéje (351) cimmel.

Ezen iras folott hosszasabban kell(ene) id6znlink! Nem egyedi, de a kérdést fe-
lel6sen kezel6 torténészek kozott is szinte egyeduliként jellemz6 mértéktartassal
és objektivitassal kozeliti s kezeli a megbékélés kérdéskorét, annak lehetSségeit.
Majd minden mondata aforisztikus tomoérségi, mégis mérhetetlen id6- s térbeli
tavlatokra nyilik. Relevans pontossaggal mutat ra a legfontosabb tudni- és tenni-
valokra a nemzetek €s nemzetrészek, népcsoportok 0sszefogasanak, torténelmi
megbékélésének elengedhetetlenné valo megteremtésében. Kimondja példaul s
nem is esszéje summazataban, hogy ,a nemzeti béke megkotése nem lehetséges anél-
kiil, hogy a nemzeti béke és a nemzeti dsszetartozds tudata megsziiletne, elterjedne, és fel-
valtand a nacionalis relativizmus és kovetkezménye, a potencidlis és redlis nemzeti harc
sziikségességenek meggyozodeset. Méghozzd nemcsak a nemzeti identitds elgondolt elemer
vonatkozdsdaban, hanem az érzelmekében 1s. Magyarok és szlovakok megbékélésének kihi-
vasa ennek a feladatnak a megoldasaban all” (354) Majd gorcsé ala veszi, akkuratusan,
az egyuttélés békéjének politikai akadalyait és akadalyoztatasait, a mult 6sszecsa-
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pasainak nemzettudati felszinen tartasat, ,békétlenséget szitva a béke érdekében’,
hiszen, mi az allandé, a k6zo6s, a mindig alkalmazhato tétel a nemzetviszalyok
kirobban(t)asaban? ,4 nemzeti elvalasztas hatalmi értelme a tarsadalom uraldsa a to-
megpolitika koraban. Magyar—szlovak viszonylatban is. A nemzeti elvalasztas a tobbi
nemzettol érkezd informdciok zomét szirokon keresztil engedi a kulturalisan dominalt
kozeghez. Ennek egyike a nyelv, a mdstk a nemzetivé alakitott torténelmi mult és kultu-
ralis jelen minden egyeb felett dllo partikularis perspektivdja. Ezek hatalmi kifejezdodése a
nemzeti polittka kozpontiva emelt merteke, a barkivel szemben érvényesitendo csoportcel:
a nemzeti érdek. Az elvdlasztas révén nemzeti csomagoldsba lehet burkolni mindazt, amit
a nemzeti érdektol vezettetve at akarnak venni a tobbiektol, valamint silyos biralattal il-
letni, sot, korlatozni azt, amit nem.” (363)

E ponton, az aranymetszés szabalya szerint, le is zarhatnank e Bardi Nandort
koszonto kotet értelmezését. Mondvan, hogy a lényeg — a koszontott tudos ha-
bitusanak érvényes megjelenitése és atadasa — a tovabbiakban is hasonloképp
valésul meg, az elv marad, csupan a mérlegelések terepe és modja valtozik. Am az
eddigiekbdl is lathato: a kisebbségkutatas metszetei nem épp aranykorokra mu-
tatnak, legfeljebb ha tinékeny aranyfustre, igy — ha ismerteténk révidul is — mi
magunknak is a teljességre kell torekedntink, legalabb ismeretanyagban.

A régidkra tekintés modszere a tovabbiakban eltlinik a kotet szerkezetébdl;
ugyan néhany soron kovetkezo iras még kotheté a Délvidékhez, igy egy egyszer-
re megrazoé és anekdotikus széveg a délszlav habora magyar héseirdl, egy atte-
kintés a magyar nyelvii nemzeti kisebbségi folyoiratok vallalasairdl, lehetésége-
ir6l, kulonos tekintettel arra, hogy ,a folyoiratokra érdemes ugy is tekinteniink, mint
amik felrajzoljak a tarsadalomtorténeti latleleteket. Ertelmezd irdsok révén, élénk vitdkkal
tiizdelve, megoldasi javaslatok ismertetésén dat juthatunk kozelebb a modern tarsadalmak
valésdgdhoz.” (382) Igy igaz, biccentiink a szerzé (Falusi Norbert) felé e helyrdl is,
hisz ez 1évén a mi munkank, nem is kevés... Folytatvan az olvasast Gjra hazai és
eurdpai dolgainkhoz vezetnek a kotetzaré blokk dolgozatai; a magyarorszagi
nemzeti 6nkormanyzatok altal fenntartott intézmények sorsara vethetiink pil-
lantast, majd — akar athallasokat is érzékelve — az europai integracioban jelentke-
z6 kolcsonhatasok (regionalizmus és kisebbségek) tanulsagait elemzi Vizi Balazs.
Erdekes és tanulsagos a textusok folétt magunk szamara is atgondolnunk a csatla-
kozas folyamatat (az el6késziletekkel egyiitt immar negyedszazadrol beszélunk)
és eredményét. Mi is volt az elképzelés? Utaljunk itt, a szerz6hoz csatlakozva, az
unnepelt vélekedéséhez: A4z europai integrdacioban az dllamhatarok atjarhatobba va-
lasa és a régiok nemzetkozi szerepuvdllaldsa a kisebbségek szamara vy lehetoségeket adnak,
uj szovetségeket kindalnak nekik: akar az allamon beliil mas régiokkal, akdar az anyadllam-
mal megerdsodo kapcsolatokon keresztiil. Ahogy arra Bdardi Nandor is ramutatott, az EU-
csatlakozds elott a magyarorszdgi baloldali kormanyok nemzetpolitikai stratégiajanak is
fontos eleme volt az a remény, hogy az unios regionalis fejlesztéseknek, a hatdarokon datnyilo
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regiondlis gazdasagi kapcsolatoknak rendkiviil kedvezd hatdsa lesz a szomszédos orsza-
gokban elo magyarok szamara, anélkiil hogy a kisebbségi kérdes az allamkozi kapesolatokat
megterhelné”. (406) S immar a konkrét jelenben vagyunk, sz6 esik a repatrialasok
folyamatarol, a magyar diaszporapolitikarol, a németorszagi magyarok élethely-
zetérol és hazai kapcsolodasaikrol; izgalmas 6sszehasonlitast ismerhetiink meg
a németorszagi €és magyarorszagi vitakultararél és holokauszt-értelmezésrol; s
lassan-lassan mifajt valtunk; a torténetek ateveznek a szépirodalom térfelére.

Regényrészlet, régi baratok életrajzi esszéi, kozos olvasmanyokrol, k6zos élet-
helyzetekrol — de még ez is megoszthato, tanithatdé mivel6déstorténeti fejezet
egy valaha volt nemzedék kulturalis multjardl, indulasarol. S a ,szint” Filep Ta-
mas Gusztav esszéjével (4 ‘89-es danddr, /501/) ,szintet 1ép”; parhuzamos 1élek-
rajzban meséli el kett6jiik kozosen, egy eszméért, egy ideaért kiizdé évtizedeinek
fordulatait. Egy elherdalhatatlan baratsag kronikaja ez, szépen s hittel megirva —
nagy baj lenne, ha ennek ive megtérne az idé mulasan; hisz az id6 6regedése saj-
nos, gyakran produkalja a csontszerkezet amolyan ,faradt torését”. Egy Kicsit erre
is kivetithetjiik Stefano Bottoni irasat; természetesen Bardinak s Bardirol szolnak
velink megosztott gondolatai, a legjobb barat tiinnepi készontdje szorosan em-
beri; épp csak — talan nem csak bennem, a recenzensben — furcsa visszhangot
ver Bottoninak az a mondata, hogyan ,magyarazta el nekem 2000 janudrjaban a két
vilaghabori kozotti sérelmi alapu, mélyen kompenzativ romdn nemzetépitési stratégiat”
Bardi Nandor, azon Bottoni-mondatokkal, melyeket napjainkban hallhatunk-ol-
vashatunk téle a magyar kilpolitika jellemzéseként.

A kor Bardinak ajanlotta Palimpszesztusat, talan egy Kicsit arra is gondolva: ne
hagyja, hogy Uressé valjanak a pergamenek, a viasztablak! Vésse s vésesse fel
azokra Ujra az egyszer mar megtalalt és szem el6l soha nem tévesztett valodi s
igaz torténelmet! Bar az is valid tény, hogy erre nem kell 6t figyelmeztetni. A
multbdl jovet is pontosan latja a régi képekre vetild Gjat; 1atja s szova teszi, lako-
nikus tomorséggel. .4 hatdron tili magyarsag kérdése alarendelodott a magyarorszagi
partpolitikai viszonyoknak. Nem a hataron tuli magyarok problémai, hanem a hozzdjuk
valo viszony valt temdva” — emeli ki egyik friss irasaban (Ldtszat és valo, Bécsi Naplo,
2022. november—december; 10. p.) S folytatva-lezarva a gondolatot, folemelt ujjal fi-
gyelmeztet: ,,az orosz—ukran haboruhoz valo viszony révén a V4-ek szovetsége felbomlott
és a balkani euroatlanti csatlakozas is tavolabb keriilt, illetve minden bizonnyal annak ara
az EU-n beliili konszenzusos dontéshozatal feladdsa, Magyarorszag potencidlis ,véto su-
lyanak” megsziinése lesz. Mindez aztjelentheti, hogy a kisebbségi magyar kozdsségek onallo
politikai és tarsadalmi mozgdstere tovabb sziikiil.”

Kedvezé csillagallas — de régen gondoltuk ezt igy annyi mindenrdél! —, tehat
kedvezo csillagallas alatt kezdhette torténészi palyafutasat Bardi Nandor. A nyolc-
vanas évek masodik felében mélyedhetett el e hivatas mélységeiben, kereshette
annak lényegét; akkor, amikor a vilagtorténelem konstellacioi — benne a magunk

82 OPUS-ESSZE



kapcsolt részecskéjével — valtozast josoltak. Nos, a korilmények visszatérni lat-
szanak. De — a Palimpszesztus bizonyithatja — Bardi Nandor, valamint palyatarsai
és tanitvanyai, ugyszintén készen allnak. A gong riaddja sokadik, a gond mélysége
valtozatlan.

Sinko Istvan: Kék ég (2021)
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GYURKY KATALIN

Félre a mesével!
(Gerloczy Marton: Fikcio — A katlan)

LEgyes szereplok nevét megvaltoztattam. Mas szereplok nevét nem én valtoz-
tattam meg” — olvashatjuk Gerléczy Marton tObbkotetesre tervezett identitas-
thrillere elsé része, A katlan mottojaként.

Ezt a két mondatot azért tartottam fontosnak régtén az irasom elején idézni,
mert véleményem szerint kivaloé adalék a szerzé bevallottan maga konstrualta
mifaja, az identitas-thriller, majd pedig az ennek megfelel6en kibontakozo szii-
zsé értelmezéséhez. Hisz gondoljunk csak bele! Amennyiben egy omnipotens
szerz6 még omnipotensebb elbeszéldje irta volna a konyve elé ezt a két sort,
akkor az valahogy igy hangozna: ,A kényvben szerepl6 személyek a neveikkel
egyutt a képzelet sziileményei. Amennyiben barmi egyezést tapasztalnak valos
személyekkel, az a véletlen miive.”

Azzal viszont, hogy itt az egyértelmuen és felvallaltan Gerloczy Martonnal azo-
nosithato elbeszélo elore kozli, bizonyos személyek nevét nem 6 valtoztatta meg
az itt kibontakozo6 torténetben, mar jelzi, omnipotens narratorként semmiképp
se szamitsunk ra, ezt a szerepet helyette valaki mas/masok fogjak betolteni. S
ezzel azonnal fel is kelti az érdekl6déstinket, hogy akkor vajon ki, milyen miné6-
ségben, és mirdl fog nekink a kévetkez6 négyszaz oldalban mesélni.

Hogy mirdl, az els6 ranézésre egyértelmuiinek tinik. A Mikecs Anna: Altato cimu
regénye utan, amely a csaladja anyai agi felmendinek torténete, Gerloczy A4 kat-
lannal belefog az apai ag feltérképezésébe, csak épp teljesen mas alapokroél indul-
va — és a latszolagos egyértelmiséget ezzel azonnal felfliggesztve. Mert amig a
Mikecs Anna: Altato irasakor konkrét csaladtorténeti dokumentumok alltak a ren-
delkezésére, s az identitasa anyai agon megkérdojelezhetetlen volt, az apai aggal
korantsem ez a helyzet. Ez esetben ugyanis els6sorban nem levéltari anyagokra,
és nem a felmendit6l fennmaradt levelekre, illetve memoarokra — féleg Jékely
Marta és Schéfer Ida emlékirataira — hagyatkozhat, hanem a csaladi legendari-
umra, azaz kelléen megkonstrualt, a familidban esetlegesen kitor6é botrany nél-
kil elmesélhet6 sztorikra. F6leg apai nagyanyja, Sari torténetére, amely nem sok
valésagalappal bir, hiszen egy muvészlélek meséje, és ilyenforman meglehet6-
sen bizonytalan képet fest az elbesz€l6 apai dédapja személyének kilétét illetéen.
Tudniillik, hogy az elbeszél6 dédanyja, a haromgyermekes Nagy Ida, mik6ézben
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Kriegler Miksa felesége volt, 6sszeszlirte a levet a felettiik lako als6viszokai ne-
messel, a jonevi orvos Gerloczy Zsigmonddal, mégpedig egy killonleges talal-
kozasnak koészonhetéen, amelyet a bohém nagymama az unokajaval folytatott
parbeszéde soran igy talal:

,»Egy hazban laktak!«

»Gerléczy?«

»Hogyne! Folottik lakott. Halat ettek, és Krieglernek a torkan akadt egy szalka,
és lehivtak a doktort, a Gerloczyt. Két ujjal kiszedte a szalkat, €s akkor maradt
vacsorara. Meglatta az asszonyt, és halalosan beleszeretett.« (...)

»Tehat akkor az Ida, ott az Apponyi téren, felvaltva a Gerloczyval meg a
Krieglerrel?«

»Hat ez a feltételezés.«

»Es 6 tudta, hogy kit6l vannak a gyerekek?«

»Nézd! Ez sose fog kidertiilni, mert nem lehet kideriteni«<” (92-95.).

A tovabbiakban éppen ez fogja nagymeértékben meghatarozni az elbeszél6i
attitidot, hogy a nagymamanak van egy ilyen sztorija. Hiszen az elbesz€lo, aki
azért érkezett a nagyanyjahoz, hogy megismerje a csaladja torténetét, ,ehelyett
valami furcsa josnénél kotott ki, aki nem az utan kutyulgat a zavarosban, nem
azt piszkalja a kavézaccban, hogy mit hoz a j6v6, hanem, hogy mi tértént a mult-
ban” (95.). S mivel ez szerinte ,sosem fog kidertlni”, kreal bel6le egy neki tetszo
mesét, azaz fikcionalizal. A csaladon belil lathatéan jol mikodo fikcié megléte
pedig elveszi az elbesz€lotél a lehetdséget — €s persze valamennyire a kedvét is
— attol, hogy omnipotens narratorként 6 is egy ujabb fikciot irjon arrol, vajon a
Nagy Ida szulte harom gyerek, az elbesz€l6 nagyapja, Ferenc, illetve Pal és Er-
zsébet most akkor vajon Kriegler-e vagy Gerloczy, vér szerint Gerloczy-e, vagy
csak azért, mert Kriegler halala utan a doktor, amikor feleségtl vette Nagy Idat,
a nevére iratta a harom Kriegler-arvat? Igy a fikciégyartasbol kitart elbeszélének
egyetlen lehetosége — €s egyetlen vagya — marad, hogy a nagyanyja meséje mo-
gott, felett, mellett végre megtudja az igazsagot, és egy, a konyve fllszovegében
szintén jelzett non-fictiont irjon beléle, azaz a felmendi és a sajat hiteles életrajzat
konstrualja meg.

A fikciobodl kimaradas mandvere, azaz a hagyomanyos elbeszéléi szerepbdl
val6 kilépés pedig azt eredményezi, hogy a non-fiction irasa kozben az én nyakig
belemeriil a masik miifaji meghatarozasba, az identitas-thrillerbe. Enje megkér-
déjelezhetoségének kaoszaba. Mert mi van akkor, ha a harom Gerloczy-gyereket
tényleg csak a nevére vette ,az alséviszokai felsé szomszéd” (79.), és 6k egytol
egyig Krieglerek?

,— Most akkor Gerloczy sem vagy?” (115.) — teszi fel ezzel a helyzettel kapcsolat-
ban a kérdést az elbeszél6 baratja, Aron, hiszen azzal, hogy nem a ,nem”, hanem
a ,sem” szocskat hasznalja, jelzi, hogy a baratja helyzete bizony fokozodik. Jelzi,
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hogy az elbeszélé nem el6szor keveredik az énjét 6rvényként felkavard identi-
tas-thrillerbe. Nem el6szor nem tudja, hogy ki is 6 valgjaban. Egyszer ugyanis
mar nevet kellett valtoztatnia, s ennek a név-, és vele a személyiségvaltoztatas-
nak a kalvariaja is szerves részét képezi A katlannak, mint olyan parhuzam, olyan
félelmetes torténelmi ismétlodés, amely az apai agat stjthatja. Az elsé esetben
ugyanis — s azért merem ezt spoilerezni, mert 2018-ban a szerzé tobb interjuban
is nyilatkozott réla — szintén egy nd, az anyja ,elbeszélése” alapjan kezdte az énje
thrillerben érezni magat. 1993-ban tortént, hogy az anyja ,belenézett a tizenkét
éves gyereke szemébe, és kozolte vele, az apad, aki téged nagyon szeretett, meg
te is nagyon szeretted 6t, nem az apad volt, a te apad a Feri. Az 6 neve: Gerloczy”
(279.). Ennek tudataban egyszer az énje mar ,falnak csapodott és darabokra tort”
(uo.), am mintha ez nem lett volna elég, nem volt elég, hogy Vaczibdl egy csapasra
Gerloczyva kellett valnia. Tess€k, itt az Gjabb bizonytalansag a 1étével, a Gerloczy-
léttel kapcsolatban is!

Ez a helyzet pedig tovabb fokozza a fikcioellenességét. Ugy van vele, hogy ha
annak idején az anyja ,meséjét” egy az egyben elhitte, s hagyta magat Vaczibol
Gerloczyva valni, még egyszer nem szeretne a csaladi legendarium csapdajaba
esni. Nem akarja tovabb élni ,az alsoviszokai életiiket”, csak azért, mert ,a nagy-
anyja ugy akarja” (238.). Ez esetben valoban az igazsagot szeretné tudni, kide-
riteni, ezért egy megkérddjelezhetetlen non-fiction elemhez nyul: DNS-tesztet
csinaltat az apjaval, Ferenccel, a nagybatyjaval, Gusztival, és 6 is ,kop egyet” (uo.)
a fiolaba.

Ami azért is lényeges, mert a regény idejét tulajdonképpen végig az erre a DNS-
teszteredményre varakozas hatarozza meg. Mégpedig visszaszamlalas formaja-
ban: ,egy hét volt hatra abbol az életbol” (7.) — olvashaté az identitas-thriller elsé
oldalan, amitol kezdve a teszteredményre visszafelé, a fent emlitett miifajok mel-
lett egy sajatos pikareszk regénybe is bujva var az elbeszé€lo. Azért sajatosba, mert
fejlédést se tigy €li meg, mint az az elbeszéld, aki ura a hése sorsa feletti iranyitas-
nak, na meg az ezzel jaré névadasnak. A személyiségét ez esetben (€s mar megint),
amig meg nem érkezik a mindent — a Krieglerséget vagy Gerléczysagot — eldonté
teszteredmény, szintén visszafelé kell értelmeznie, le kell bontania, annak érde-
kében, hogy énjét az eredmény birtokaban majd 4j alapokra tudja helyezni: ,meg
kell tudnom, hogy ki voltam, mivé lettem és kit kell megkeresnem, mielott azza a
valakivé akarnék valni, miel6tt azzal a valakivel akarnék azonosulni, aki uj életet
kezd és esetleg bele mer vagni abba, hogy felesége, csaladja, gyermeke legyen”
(36.). Hogy megkérje, meg merje kérni a kedvese, a szintén ir6 Zsofi kezét, aki a
torténet fontos szereplojeként végig mellette all ebben a kalvariaban.

Eddigi énje lebontasahoz pedig, hogy a teszteredmény utan tabula rasaként
kezdhesse Ujra, el kell utaznia, hiszen, ahogy fogalmaz, ,otthonrol nem latok ra
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az otthonom lakoira, ahhoz, hogy lassam 6ket, nem szabad latnom 6ket” (uo.). El
kell tavolodnia nagyanyja meséjétol, fikcidjatol, hogy a non-fictionnal szembe-
sulni tudjon.

Igy nem véletlen, hogy az italiai Scicli ,katlanjaban” lel atmeneti menedékre,
ahol képletesen, térben és idében is utazgatva a csaladja torténetében, a meg-
irand6 csaladregénye munkacimének a Rombolds szot adja. Nem az Epitést, vagy
Epitkezést, mert azt csak az igazsag birtokaban lehet majd elkezdeni.

A katlan ott ér véget, ahol az igazsag DNS-teszt formajaban megérkezik Sciclibe.
Csakhogy ettdl az igazsagtol sem azt kapja az identitas-thrillerbe keveredett én,
amit vart. A teszt okozta varatlan fordulatrol, s vele a csalodasrol a sorozat maso-
dik része, Az drveny tajékoztat, amelyben szintén ott szerepel sorvezetdként ,A
dolgok egyféleképpen torténhetnek, tudniillik tgy, ahogyan térténtek” mondat,
csak épp az eredmény birtokaban meglehetdsen ironikus fénytorésbe kerulve.

(Scolar Kiado, Budapest, 2021. 385 oldal, 4995 Ft)

Sinko Istvan: Kis lyuk a tajban (2022)
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KEGL ILDIKO

Bennunk é16 felme NOK

(Csaladi képek, amelyek benniink vannak bekeretezve)

Mirtse Zsuzsa Bélcsomben magam ringatom cimi novellaskotete a 1étbe vetettség
allapotairdl mesél. A harom fejezetre osztott — Percenként kilencven villands, Az dra-
dattal érkezo, Mashogy dizen — harminchat elbeszélés sajatos (csalad)torténet, mely-
nek onreflexiv szovegei a noi 1élek legmélyebb rétegeibdl tornek fel. Mindez a
cimado novellaban kulminal: ,Vannak képek, amelyek csak bennem vannak be-
keretezve. A sokrekeszes, oreg fadobozzal egytuitt — amelyben nagyanyam tartotta
— elvesztek az életembdl. De van egy masik kis fadoboz is valahol mélyen, ben-
nem, amelyet nem tudok elhagyni.” Megannyi feltart emlék, amelyet a szerz6 hol
a nagymama fadobozabol vesz el6, hol sajat képzeletének rekeszébdl. Az emlék-
idézés kulonféle formaban zajlik — forrasa lehet egy fénykép, egy levél, egy alom
— és harmonikusan artikulalédik a novellagytjteményben ,A kis fadoboz, amely
nagyanyam utan maradt, zsufolasig tomve el6ttem valo életek emlékeivel. Iratok,
levelek, leginkabb fényképek emberekrdl, akik a vér homalyos vonalan hozzam
is tartoztak.” (Camerilla Obscura — Mdsodfoki viharjelzés) Mirtse Zsuzsa prozajaban
az elhunytak kommunikalnak, jeleket, izeneteket kiildenek az él6knek, s ebbdl
a szerzoi szandékbol eredben sajatos, transzcendens jelentésrétegek tarulhatnak
fel el6ttiink: ,,Mit varsz el odaatrol, ugyan télem mit akarsz?” (Camerilla Obscura —
Az 1défa agbogai) — faggatja a {6hos a szoba falardl szigoru tekintettel ra meredo,
kontyos haju asszonyt, dédnagyanyjat. A Bdlcsomben magam ringatom onreflexiv
szovegei sajatos hangfekvéssel tornek fel a (n6i) 1élek legmélyebb rétegeibol. Pro-
zavilaganak alappillérei az emlékek és az almok, a szerzo ezek tartalmat igyekszik
felfejteni, rejtett utalasait dekodolni, Gizeneteit kibogozni, mik6ézben gyonyori
ivvel megrajzolja a generaciok kozotti kontinuitast. ,,Ami rossz benned van, be-
16lem is hozod. Ami j6 benned van, bel6lem is hozod. A kétés, mely kozottink
van, mindennél erésebb: a vér kotottsége” (Camerilla Obscura — Hid a vérvonalon,).
Mirtse Zsuzsa prozajaban a ,képnézegetés” eseménye szovegszervezo eroveé
valik: a nagymama, a dédnagymama fényképein — ténylegesen vagy képzeletben
— elmerengve kirajzolodik el6ttiink egy-egy n6 habitusa, temperamentuma, kul-
seje, mentalitasa, férflakhoz valé viszonya, olykor egész életutja. Egészen egyedi
szovegvilag bontakozik ki a ,,képnézegetés stacioibol”, abbol a folyamatbol, mely-
nek soran a szerz6 megidézi a régmultat, a generaciokkal ezel6tt €16 néi felme-
noéket, s ajelenbe, 6nmaga €letutjaba illeszti 6ket. Szuggesztiv és érzékeny hangon
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szolitja a spanyolnatha aldozataul esett dédnagymamat, akinek ,teste Oles tiizek
tudgja” volt. Figyelemre érdemes a f6hés viszonyulasanak alakulasa ehhez a sze-
meélyhez: a dédnagymama fiirkészo tekintete el6szor frusztrald, minden igyeke-
zetével haritana azt a fiatal, életigenl6 foszerepld, am idével kifejezetten igényli a
multbol Gizend asszony tanacsait. ,,Szolj hozzam, allj szoba velem... — sigja maga
elé a lany, mert faggatna dédanyjat, noha jol tudja, hogy aki nincs, azt mar nem
lehet faggatni. Azért megprobalja. Olvasni a sz3jszegletbdl, a tihegynyire szikult
pupillabol. Keresi a k6zost, a rejtett tulajdonsagokat, amelyeket az asszonytol 6ro-
kolhetett” (Az angyalok levese).

Az emlékek, almok megragadasa az elbeszél6 6nismeretre iranyul6 torekvése,
amelyet idénként markans intuitiv érzés kisér: ,ezzel a képpel dolgom van” (Bél-
csomben magam ringatom,).

Mirtse Zsuzsa novellaiban a realista elemek keverednek az 6szténos megérzés,
a sugallatszerti latasmod magikus motivumaival, amitél gyakorta tamad olyan
érzésunk, hogy valosag és latomas hatarmezsgyéjébdl bontakozik ki egy-egy tor-
ténet. A szerz6 az emlékezet kutmélyébdl igen batran, valogatas nélkil felhoz
mindent - veszteségeket, szomoru arcokat, tragikus életeseményeket —, hogy jol
értse, s minél alaposabban tudja olvasni 6nmagat. Mint azt a Ligetem szent fai cimU
novellaban irja: ,az emlékezet olyan liget, amelynek egyetlen f3jat sem szabad
bantani, 6sszefirkalni, késsel a kérgébe vésni, baltaval nekiesni. Kivagni végképp
nem. E fak egyuttesen a sorsomat mutatjak” (Ligetem szent fai). Megtapasztal-
hatjuk, miként 1ép miikodésbe a szovegalkoto képzelet, miképpen azt is, hogy a
szerz6t legalabb annyira foglalkoztatja az emlékezés folyamata (kodolas-tarolas-
felidézés), mint maga az emlék. Az ir6 nem pusztan nézi a fényképet, de éles
belsé érzékkel 6sszefliggéseket is meglat bennik: egy tekintet, egy kontyban 6sz-
szefogott haj, egy magasan zar6do néi bluz éppen elegend6 ahhoz, hogy a csaladi
narrativak hianyzé lancszemei a helytikre kertiljenek, s torténetté szervesuljenek.
,De lehet, hogy azért kellett sziilnie dédanyamnak, hogy alig tobb mint szaz évvel
késobb itt sétalhassak a kis to mellett, és én sétalhassak itt” — szuggesztiv és eltop-
rengésre alkalmas leirasa ez a folyamatnak, ahogyan — individuumunkat alakitva,
formalva — létiink felmendink 1étébe integralodik. Mint ahogy A hdaromablakos
toronyban mondja: ,Barmerre indulok, minden utam a multam felé vezet.” A Bél-
csomben magam ringatom eklatans példa arra, miként lehet feltarni a szépirodalom
eszkozeivel azokat a multban tortént életeseményeket, amelyek hatassal lehetnek
életutunkra, befolyasolhatjak személyiségtinket, s amelyek els6sorban a kognitiv
pszicholégia és a neurologia targykorébe tartoznak. Figyelemre érdemes proza-
poétikai eljaras, ahogyan az elbeszélé a nagymama, a dédnagymama tekintetén
keresztil figyeli, kibontja 6nmagat, monitorozza érzéseit, gondolatait, cseleke-
deteit. ,Attetszé rétegekként rakodnak egymasra az emlékek. Mindig azt latom,
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ami éppen torténik, de sokszor megesik, hogy az emlékezet egy korabbi réteget
is megmutat, bevetit” (4 vilag elkeritett része).

Mig az elsé fejezetben a szerzé 6nmaga és felmendi €lettorténetének metszés-
pontjat kutatja, a masodikban — Az daradattal érkezé — a férfi-né viszony kapcsolo-
dasi pontjait furkészi. K6z6s ugyanakkor, hogy mindennemi kapcsolataban 6n-
magat vizsgalja, ez adja az analogiat a vérségi és szerelmi kapcsolatok elbeszélése
kozott. A Bélcsomben magam ringatom masodik fejezete — Az dradattal érkezd — a
férfi-né kapcsolat misztériumat, a szerelem arnyalatait irja le. N6 és férfi valo-
di egymasra talalasa ugyanis ritkan valoésul meg a novellakban. Ebben a fejezet-
ben hatarozott konturokkal rajzolja meg a szerz6 a nét, aki a teljesség megélésé-
re torekszik, am — a kéralmények altal determinaltan — parkapcsolatai rendre
szerencsétlentil alakulnak. Ugy a vad morajjal érkezd, mint az alacsony héfokon
abalodo kapcsolatokban az onkifejezés stirgetd vagya kulminal (Vadlovak a jégen).
A sz6vegek tonusat alapjaiban hatarozza meg ez az 6nreflexiv intonacio, a belsé
mukodés tudatositasanak hangja. S mikozben az énreflexivitas narrativ stratégiai
kibévillnek a jelentés metaforikus strukturaival, kiilonosen szép liraisag fogan:
,ugy szeretnék élni, mint az a tengeri csiga: teremteni allhatatosan, naprol napra”
(Szemben a végtelennel).

Ebben a fejezetben a szerz6 androgiin beszédmaodjara is talalunk példat. 4 Vad-
lovak a jégen II. ciml narrativa egy szerelmes férfi interpretacidja, amelyben a
né koétodésének hianya, valamint a kapcsolati jatszma valik szévegszervezé mo-
tivumma. ,,0tt kezd6dik, hogy nem vele ébredek. El6fordult mar, hogy egytitt
aludtunk, de altalaban nem szoktunk. Azt mondja, ez igy jobb mindketténknek,
ebben hallgassak ra, mert a tavolsag j6 dolog, tulzott kozelségben kiég, elparazslik
vagy koddé valik minden... Lehet, hogy bosszubdl csinalja ezt, mert én meg soha
nem ajanlom fel neki, hogy kolt6zzon ide, legalabb részlegesen.”

»2Amig vannak képeim, barmire képes vagyok” — irja a Ligetem szent far ciml
novellaban, s a mondatnak alighanem 6énmagan talmutaté jelentést tulajdonit-
hatunk. A kotet kvintesszenciajaként is felfoghato kijelentés akar értelmezési ke-
retet is adhat a Mirtse Zsuzsa-i prozavilagot felfejteni kivano6 olvasonak. A szer-
z6 onreflexiv elbeszélései igen mély dimenziokat nyitnak meg, szamvetésszert
lélektani Onvizsgalatai voltaképpen a létértelem-keresés megnyilvanulasai: ,és
végre, azt hiszem, megértettem, mit tizen. (...) Hogy helyette is éljek. Aranyvesszé
lehessek, agvégi cinkehang, berkenye bogerny6jében pokfonal. Hogy minden ta-
vasszal gjrasziljem magam.”

Mirtse Zsuzsa Uj kotetében a benniink €16 felmendkrol, vérségi kotelékekrol,
csaladtorténeti titkokrol ir, s ekdzben sajatos atmoszféraju prozavilagot teremt,
ahol a valésag egyfajta sejtelmes latomasossaggal egyesill. Sok esetben elhagyjak
a torténetek a hétkdznapi tudat sikjat, hogy a fészerepl6 személyiségének eddig
feltaratlan szféraiba jusson, tudata kitaguljon, 6nnén lényének legmélyére nézve

90 KONYVEK KOZOTT



egy magasabb szintl tudatallapotba keruilhessen. Ilyenforman a klasszikus fej-
16désnovellak jellemzé jegyei is visszakoszonnek a Béolcsomben magam ringatom
narrativaiban, amelyeknek érzékeny szovegei szép szoélamban tudositanak a néi
principiumrol, s nyitnak ajtot a néi 1ét legbelsébb szféraiba. Interpretacidjaban az
emlékidézés sajatosan megy végbe, s ez nem pusztan tObblettartalmat ad a szo-
vegkorpusznak, de ezaltal valnak elbeszélései analitikus mélységli onvizsgalatta,
személyes konfessziova.

Magyar Naplo Kiado, 2021, 168 oldal, 3500 Ft

Sinko Istvan: Csillamlas (2020)
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PASZTOREK VERONIKA

92

Merulések

Es én csak fekiidtem.

Tiz allo nap csak fekiudtem, és

vartam, hogy a homok a

szemembol az ereimbe folyjon.

Fehér zaszlot lengessen

a vénaimban. Elhitesse, hogy a zuhanyzok

el6tt a néni nem rakos.

Hogy a habok kozt t6bb és t6bb az oxigen.

Szerinted apu tényleg talalta a sigo6 kagylot?

A sorre sor van. Nézzuk meg a vizet, csak harman!
Fekete viz. Kék meduza.

Tuti tidorakja van,

lancdohanyos.

Rhizostoma pulmo.

A tengerben furdok:

Kontextusba helyezett csapongds habjaiban

jatszok életest.

Szemezek a nappal, s én huzom a roévidebbet.
Melia. Sunny Beach. Szem. Homokszem.
Tusszentenem kell.

Tedd fel a napszemuiveged!

Utemezett akkordok fogjik karon meriilésemet,

magyar hangok buktatjdk lejjebb és lejjebb

két védtelen

fiilemet.

Hello, Madam!

A gitaros Uj-Zélandrol van.

Csipése a borrel érintkezve égési sérulést okozhat.
Homokvartest, iszapkiralylany — Szkadar vara épul, la-
nyok?

Harom éve, haromszaz mesterrel. Még mindig bizsereg.
Gentazon cseppekkel egydltalan alameriilhetek?

KUSZOB



KUSZOB

Hat nap az 6rokké. A hetedik a vége.

Torok joveveényszavak kisérnek egyre és egyre le a mélybe.
Szemem a szemedben — pajzstord vaksag.

Szivem a szivedben — katartikus rabsag.

Viszlat, 150 év!

Sinké Istvan: Mint a barna éjfél (2021)
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PUCHLA NIKOLETT

Foltok

Nesztelentl landolt. Krémes nedve a szényeg hofehér szalaiba ivodott. A gyer-
mek felfigyelt a kilapult eperre. Illemtudo lurkéként ez idaig egy morzsaszemet
se juttatott az asztal ala, igy a latvany izgatottsaggal vegyes lelkifurdalast keltett
benne. Nyelt egy nagyot. Lehajolt. Ahogy elnézegette a baleset folytan keletkezett
primitiv mualkotast, tagjaiban gyermeki dac indult burjanzasnak. A draga, egy-
hangu szényeget mondhatni feldobta az az egy, oda nem ill6 folt.

Megismételte tettét. Ujfent eper hullt a 1dba elé. Ez kissé éretlennek bizonyult,
sértetlentl gurult a szemkozti székhez. No, ez nem is olyan konnyt jaték. Meg-
tirta a gyumolcstalat ijabb eperszem utan kutatva. Ezt mar nem csupan leejtette,
hanem erdének erejével a padlohoz vagta. Latni akarta a szétloccsanasat. Hadd vi-
ritson rozsaként, hadd bontson édes-érett szirmokat a sz6nyegminta indai nyo-
man! Viragaradatba kivanta vonni a mar-mar kellemetlen, steril tisztasagot, mely
mint lathatatlan méhraj korbezsongta. Ifjonti lazadas volt ez, a harmatpottyos
eprek pedig hiiséges granatokként szegédtek az oldalara.

Résnyire tarult a kétszarny ajtd, az oroszlanfejes kopogtatoban megremegett a
karika. Egy kormos arcu, kopott ruhaju gyermek hozta a tlizifat a kandallé mellé.
Kimérten rakosgatta a hasabokat a kovacsolt vasallvanyba. Id6nként megrezzent,
ha bérébe szalkak szaladtak, vagy vizholyagja kifakadt. Mikor végzett, otthon-
talan tekintetét a vonaglé langokon felejtette. Megmelengette a latvany. Szive-
sebben tartozkodott a kandall6 meghitt fénysugaraban, mint odakint a kertben
vagy az uveghaz fullaszté 1égkorében. A pirospozsgas szinek elemi vagyakozast
gyujtottak a mellében. Lehunyta a szemét. Felidézte magaban a kert terméseinek
édes, étvagygerjeszto izét. Parszor kacérkodott a gondolattal, hogy amikor senki
sem latja, bekap egyet. Volt-nincs gytiimolcs. Lemondéan megcsovalta fejét. Tisz-
taban volt vele, hogy sosem lesz mersze a tettlegességig fokozni abrandjait. Felallt
a szOr a hatan, ha csak felvilagolt el6tte a cs6sz mordzus alakja, s annak eshetdsé-
ge, mit megcselekedne vele, ha tolvajlason érné.

Térde zsibbadni kezdett, alighanem tobb id6t vesztegetett el a kelleténél. Talan
mar kerestetik is a konyhabdl. Fogta a fahasabok 6sszecsomézasara szant kendot,
avallara dobta. Az ajtohoz somfordalt, am a kiiszob el6tt megtorpant. Mar belép-
tekor is felfigyelt az ismétlodo koppanasokra, melyek eltutottek a tliz ritmikatlan
pattogasatol. Ez idaig nem mert a zaj iranyaba nézni, ha csak tehette, kerilte a
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szemkontaktust. Hanem, mikor fél keze hozzaért a kopogtaté hideg karikajahoz,
gy6zedelmeskedett benne a kivancsisag. Megfordult. Eleinte fel sem fogta, mit
lat, olyan sziirrealisnak tetszett a szituacid, amint az urfi egyenként szedi ki az
epret a talbdl, hogy a sz6nyegnek vagja a szemeket.

Laba gyokeret eresztett. Szeme kétkedve elkerekedett, majd opalossa tompult.
Holtan rogyott a padlora, meghasadt szive hamar feladta a kiizdelmet.

Az urfi felfigyelt a rabszolgagyermek révid halaltusajara.

- Jé! Egy fekete folt a sz6nyegen!

0 i AT

Sinko Istvan: Misztikus €jjeli taj (2021)
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BUKOVSKY DOROTTYA

Képek egy temetésrol

1. kép

A pap, gyermeklelki figura, sajnalatra mélto. Sejtelme sincs, hova, vagy ép-
pen mibe is csOppent valojaban. Minden szava hiteltelen és elcsépelt. Kicsi-
nyes naivitassal ejti ki a megtanult mondatokat. Mindenki tudja, hogy egy se
igaz.

2. kép

Id6s asszonyok, akik agg leanycsapatként sétalnak be egymas utan a terem-
be. Székeket rendeznek, leilnek, hangosan imadkozzak a rézsaftiizért. Nem a
halott, nem is az él6k miatt jottek, hanem kotelességbdl. Tudjak, mit igértek
Istennek.

3. kép

Kissé csampas bacsi sétal be lassan a ravatalozéba, most mintha még inkabb
meg lenne toporodve. A remeg6 kéz €s a szemében megcsillané konnyek az
aruloi. Nem torhet meg, de nem titkol semmit. Talan mar 6 sem emlékszik,
mikor beszéltek utoljara. Nem is szamit, nem tudja nem szeretni. Sajat test-
vérét temeti.

4. kép

Az Oreg néni, aki az ajté el6tt még asszonyi nyugodtsaggal 1épkedett, a fe-
hér arcot meglatva 6sszehuizza magat, mintha félne a halal fagyossagatol.
Megszenteli a testet, majd a testvérét nézve megrazza a fejét, a rancos bor a
mozdulattal egyttt gylrodik. Csak egy suhané arny volt a tudat egyik apro
szegletében, de az megsugta neki is, ez igy nem volt j6. Nem igy kellett volna.

5.kép

A lany, aki ma mar anya, most sajat szil6je mellett all, nézi annak tres f6ldi
vazat. Nézi, de nem latja. Emlékeket lat, kifakult, eldugott képeket, amelyeket
most valamilyen lathatatlan kéz egyszerre zuditott az elméjére. Eszre sem
veszi az apro szilankokat, amelyek megkarcoljak tiszta borét.
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6. kép

A v6, aki csak kotelességbdl jott anydsa temetésére, sose szerette. Gépiesen
oleli csendben zokogo feleségét, ott van, mert ott kell lennie. Képtelen a ha-
lott felé nézni.

7. kép

A lany, aki eltorzult arccal all a kopors6 mellett, mintha odaszégezték volna
a talpat. Ujra és Ujra 6sszepréselédnek arcizmai, nem szép, amikor sir. Nem
forditja el a fejét, pedig 6 kivanta leginkabb anyja halalat.

8. kép
Van még egy hianyz6 férfi, az anya tékozl6 fia. Uzeni, hogy bucsuzik, vagy
talan nem is, csak a botrany el6l menekilve irtak oda az 6 nevét is a testvé-
rei. Nem Uzen semmit, mégis itt van, mindenki ideképzeli, mert itt kellene
lennie.

9. kép

Az oszlopnak tamaszkodva all egy lany. Aztan iil. Ujra felall. Vendégek jottek,
gyaszolok. Tiszteletbol idvozol mindenkit. Rontja az 6sszhatast, akaratlanul
is nevetnie kell. Nem azért, mert nem szerette a nagymamajat, hanem pont
azért, mert igen. Ez vagyok én.

10. kép

A HALOTT. Valaha hasonlithatott a testvéreire. Arcardl a rancok eltliintek,
most mintha poros lenne, mint egy torékeny és megkopott petréleumlampa.
Néma hofehérség veszi koril. Osszeszikilt orrlyukaival vampirszeri 6ssz-
képet fest a vilagnak, talan ezzel akarja megbosszulni el6szor és utoljara az
életét. Neki mindig az elhasznalt vér jutott. Nem hiszem, hogy mérges vagy
nyugtalan lenne. Ramosolygok a torz felismerhetetlen alakra, aki a koporso-
ban fekszik. Nem tudom ki 6, nem erre a mamara emlékszem. O mar régen
meghalt, talan tiz éve is. Ez mar csak egy megkésett tavaszi havazas.

A temetés

A tiz kép egy galériaban allittatik ki. Izléstelentl eliitnek egymastél. Mintha
egy Picasso mellé a kémiafiizeted egyik kitépett lapja kertilne. Nem esztéti-
kus, végsosoron az 6szinteség teljes hianyaban szenved az egész.

Abszolut abszurd allegoéria a temetés. Aki sir, az nem a halottat, Gnmagat
sajnalja. Mint egy gyerek, siratja azt, hogy valamit elvesztett. Aki nem sir, az
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nem szeretett, legalabbis nem 6t. Tiszteletbe csavarta a kozémbosséget, és
most ezzel a csomaggal all a gyaszolok kozott.

Talan a temetés a legmaganyosabb és mégis a legszélesebb koru pillanat
az ember életében. Vagy éppen utana. Mindenki a koporséra szegezi a te-
kintetét, neki és miatta viselik el a mellettuk allot, ko6zben mindenki 6nma-
gaba néz. Magukat tudjak az emberek a legnehezebben elviselni. Keresik az
érzelmeket, a megfoghat6 hullamokat. Rajonnek, hogy a mulandoésag végig
mellettik sétal, s csak rajta mulik, mikor akarja majd megfogni az 6 kezuket
is. A halal hliséges szeretd.

S ime, a fekete gyaszruha igy hamozza meg emberi mivoltunkat, hogy a
sirgddorbe meredve csupaszra nyuzott tudatunk létezzen csak. Nyers valosag
a temetes.

Sinké Istvan: Alom a kdoszrol (2011)
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A SZMIT és a szerkeszt6ség hirei

Februarban az als6-ausztriai Irodalom Haza/Literaturhaus Niederosterreich mihely-
vendége volt Pet6cz Andras, az Opus fészerkesztoje. Ausztriai egy honapos tartézko-
dasa idején regényen és verskotete utomunkalatain dolgozott, valamint februar 23-an
a bécsi Collegium Hungaricum meghivottjaként irodalmi felolvasast tartott német és
magyar nyelven.

A Vietnami Irészévetség meghivasara februarban Balazs F. Attila kolts, a Szlovakiai
Magyar Ir6k Tarsasiga valasztmanyi tagja és Halmosi Sandor magyarorszagi kolté
tobb rendezvényen is részt vett az orszag févarosaban, Hanoiban, és Saigonban. A két
szerz6 vietnamira forditott konyveit irodalomkritikusok mutattak be a ko6zonségnek.
A talalkozo6 barati hangulatban és nagy sikerrel zajlott, a vietnami sajtoban is hangsu-
lyosan foglalkoztak az irodalmi témaju latogatassal.

Kett6s konyvbemutatora kerilt sor Dunaszerdahelyen, a Szélvész és a Csikofogat antolo-
giak kozos talalkozojara. Mindkét kotet a Karpat-medencei fiatal magyar irétehetségek
muveit tartalmazza, és tehetséggondozoéi program keretében kerult kiadasra.

Befejez6dott az Eloretolt Helyorség Felvidék irodalmi és kulturalis melléklet szakmai
projektje, amely 2022 marciusatol 2023 februarjaig tartott. A projekt egyik részében
a mellékletben mar megjelent irodalmi muvek szerzéi felolvasasara, a masikban pe-
dig az EH magyar tannyelvli kézépiskolakon torténd lapbemutatoira kertlt sor. Az
egyértelmuen sikeres szakmai programot a Magyar Kultaraért Alapitvany és a Pet6fi
Kulturalis Ugynokség timogatta.

Duba Gyula koszontése

A Szlovakiai Magyar Irok Tarsasiga, valamint a teljes magyar irodalom és ezen belil a
felvidéki irok ezuton koszontik Duba Gyulat, aki 2023-ban, a marcius 15-1 rendezvé-
nyek keretében Kossuth-dijat vehetett at.

Duba Gyula kortars irodalmunk meghatarozoé alakja. Novellaiban, szociografikus re-
gényeiben, igy példaul a Vajudo parasztvilag (1974) cimli muvében a szlovakiai magyar
falvak életét, sorsat orokitette meg, az itt €16k szorongatd hétkéznapjait mutatta fel.
A lakossagcsere, az életmodvaltas buktatoit éppen az 6 prézajabol ismerhetjuk meg.
Azt is, hogyan lesz a vidéki, paraszti sorban €é16b6l értelmiségi, vagy éppen nagyvarosi
ember. Kulonleges szovegépitkezése szatirikus, ironikus, de ez a szatira éleslatassal tel-
jes — emiatt lesznek évtizedekkel ezel6tt megirt munkai is frissek, maiak. Hatalmas
élet- és ismeretanyaga hitelesiti mindazt, amit megalkotott. Gratulalunk irétarsunk
Kossuth-dijahoz!

az Opus szerkesztosége
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LAPSZAMUNK SZERZOI

Biré Szabolcs (Dunaszerdahely, 1988): felvidéki ma-
gyar iro, a székirodalom fogalmdnak megalkotoja, a
Szent Gyorgy Lovagrend tagja, Eger Kulturalis Nagy-
kovete. Rockénekesként is alkot és tevékenykedik. Az
Anjouk torténelmi regénysorozat szerzéje.

Bukovsky Dorottya (Galanta, 2005): A galdntai Ko-
dély Zoltan Gimndzium didkja. A miivészet tolti ki
mindennapjait, igy talalt ra az irodalomra is. Az iras
fontos szerepet jatszik hétkdznapjaiban.

Grendel Lajos (Pozsony, 1948-2018) Kossuth-dijas
felvidéki magyar ir¢6, kritikus, a szlovakiai magyar
irodalom meghatarozé alakja, regényeit tobb nyelvre
is leforditottak. Miivei: Eleslovészet, Attételek, Borin-
dok tartalma, Utazds a semmi felé...

Gyokeres Kinga (Somorja, 1976): idegenvezet6, ta-
nar, mesél6, utazo, prozairo.

Gyiirky Katalin (Balmazujvaros, 1976) irodalom-
torténész, szinikritikus, mifordité. Dosztojevszkij
miivészetébdl doktoralt. Az orosz és szlav irodalmi
alkotdasok mellett egyéb vildgirodalmi muvek elem-
zésével is foglalkozik. F6 kutatasi teriilete a klasszikus
és kortars orosz préza. Debrecenben él.

Hajnal Eva (Komld, 1960): a Litera-Tdra Miivészeti
Magazin, Folydirat és Kiado alapito-tulajdonosa, £6-
szerkeszt6, lektor, tehetségmentor. Jelenleg Pécsett él.

Hodossy Gyula (Dunaszerdahely, 1960): Jozsef At-
tila-dijas felvidéki magyar koltd, ir6, konyvkiadd,
irodalomszervez8, a Szlovakiai Magyar Irék Tarsa-
saganak jelenlegi elnoke. Kotetei: Hivatalos versek,
Szovi a lélek vdszndt, Minden addig, Minden addig,
hatvanig...

Hogya Gyorgy (Kiralyhelmec, 1956): Talamon-dijas
ird. Legutdbbi mive, a Félreértések és félremagyardzd-
sok cimt esszékotet 2022-ben jelent meg. Sziil6varo-
saban él.

Kartali Zsuzsanna (Budapest, 1970): gyégypedagé-
gus és Ujsagiro volt Budapesten, majd egy magyar—ki-
nai kulturalis alapitvanyt vezetett. Csaladjaval és allata-
ival ma Keszthelyen él. Kotetei: Kina utikonyv, Uti cél:
Kina, A KavicsBOGadr, Anyacsavar és Kockafej, Nasi.

Kégl Ildiké (Kazincbarcika, 1976): ir6, kolt6, kriti-
kus, Gjsagir6. A Magyar Hirlap publicistdja, a Miskol-
ci Naplé fészerkesztéje. Legutobbi kotete: Asé, kapa,
légypapir — novellak és szociografiak. Miskolcon él.

Kovesdi Karoly (Pozsony, 1953): kolts, publicista.
Magyar Orokség-dijas, Eurdpa-érmes, a Magyar M-
vészeti Akadémia altal Illyés Gyula-dijjal kittintetett
alkotd. A magyar7 cimu konzervativ hetilap f6mun-
katarsa.
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Lacza Tihamér (Batorkeszi, 1948): felvidéki magyar
publicista, miifordito, a Szlovdkiai Magyar Tudomd-
nyos Tarsasag alapitdja és alelnoke. Miivei: A magyar
tudomdny évszdzadai, Az 6kor emlékezete, A tudo-
mdny szolgdlatdban...

Nagy Lea (Szolnok, 2000), Debiit-dijas és Khelidon-
dijas koltd, ir6. Tanulmanyai mellett koltészettel és
képzémiivészettel foglalkozik. Kotetei: Légorvény,
Kéhullds, francia nyelven: Le chaos en spectacle (Kidl-
litott kdosz). Budapesten él.

Orosz Istvan (Kecskemét, 1951): grafikus, rajzfilm-
rendez6, ird. 1984-t6l haszndlja az Utisz mivészne-
vet, amelyet el6tte ugyancsak alnévként Odiisszeusz
hasznalt a kiiklopsz elleni affér alkalmabol, amely
koztudottan a szorny szeme vilagaba kertilt. A jelké-
pes, ironikus név értelmében Orosz miivészete egy-
fajta tdmadas a szem ellenében.

Pasztorek Veronika (Ersekujvér, 2000): egyetemi hall-
gat6. Az Alma Magazin (szlovékiai magyar egyetemis-
ték online magazinja) fészerkesztsje. Imelyen él.

///////

szerkesztd, az Eldretolt HelyOrség Felvidék szerkesz-
téje, az Opus vezetd szerkesztdje. Konyvei: Percek,
évek, dontések (publicisztikai-irodalmi gy(ijtemény),
Hétmesés konyv, Pilicke meséi, Cseperke.

Puchla Nikolett (Galanta, 1995): japan-magyar
szak- és miifordito. Jelenleg Jokan él.

Tamasi Orosz Janos (Budapest, 1953): ir6, kolto,
kritikus, Gjsagir6. Muvei: Sirgodrok évada, Apam rej-
t6zkidé, Athatol a Van, Ezerkilencszdznyolcvanegy -
verskompozicio. ..

Téth Laszlo (Budapest, 1949) kolt6, iro, szerkesztd,
Jozsef Attila-dijas, a Magyar Miivészeti Akadémia
tagja. Dunaszerdahelyen él. Legut6bbi kotete: A vildg
kozepe — Kisérlet és mds (2022).

Toth N. Katalin (Zseliz, 1975): felvidéki prozairo. Je-
lenleg biztonsagi 6rként dolgozik. Sarén él.

Tézsér Arpad (Pozsony, 1935): Kossuth-dijas felvi-
déki magyar ir6, koltd, kritikus, irodalomtorténész,
miiforditd, egy idében egyetemi oktat6 és a Szlova-
kiai Magyar [rék T4rsaségdnak elnoke volt. Nemzet
muivésze, érdemes muivész. Az irodalom autondémia-
janak hive.

Vasi Szabé Janos (Szombathely, 1965): 1993 6ta ir
prozat, kritikdkat. Hat konyve jelent meg 2009-t6l, az
utolsé 2022-ben, Mesefoldi torténetek cimmel.

Végh Zsoldos Péter (Ersekujvar, 1952): mifordito,
angol, spanyol és portugdl kolt6ket, irdkat fordit ma-
gyar és szlovak nyelvre. Pozsonyban él.
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